東方遇見西方
江南給人的印象往往是精致的、清淡的、安然的,小橋流水旁,一位姑娘靜靜地走過(guò),人入景,景映人,像一幅美麗的水墨畫,惹人流連,令人難忘。成長(zhǎng)在江南的女子總有溫婉可人的性情、清秀的樣貌,她們言如小溪流過(guò),行如微風(fēng)撫柳,讓人一見就能感受到江南小城的那份安逸。
在江南,林徽因漸漸長(zhǎng)成了一位秀外慧中的小姑娘。只是這姑娘在同齡的孩子中顯得格外多愁善感,思想也過(guò)于早熟。1912年,林家移居上海。8歲的林徽因開始為家中的女眷代筆,與在北京當(dāng)職的父親通信。有時(shí),她也會(huì)將自己的心意寫進(jìn)信中,當(dāng)林長(zhǎng)民得知那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖志涫亲约耗陜H8歲的女兒寫出時(shí),他十分驚訝,也更加鐘愛這個(gè)女兒了。
1916年,林家遷至北京,從此,林徽因離開了那溫婉的江南。環(huán)境變了,周圍的人變了,對(duì)于這個(gè)從小生長(zhǎng)在南方,在傳統(tǒng)文化的熏陶中成長(zhǎng)的女孩,北京帶給她的,是一種完全不一樣的氣息,那是一種硬朗、一種霸氣。若是將城市比作茶,江南便是那清香優(yōu)雅的碧螺春,柔美中帶著一股香甜,而北京便是香氣濃郁的鐵觀音,濃郁中透著幾許深沉。
初到北京,難免有些不適應(yīng),幸好,書籍仍然是林徽因最好的陪伴,那些書中散發(fā)出的墨香是那樣熟悉、那樣溫暖,令她不再有陌生和不安的感覺。閑時(shí),除了讀書,便是寫寫畫畫,周身的才氣如仙子身上的仙氣一般,自然而然地縈繞在她的身上,這種氣息與那歷史悠久的北京城格格不入,卻為她平添了繽紛的色彩。
在北京,林徽因就讀的學(xué)校是由英國(guó)都會(huì)創(chuàng)辦的貴族學(xué)校——培華女子中學(xué)。這個(gè)軟聲細(xì)語(yǔ)的姑娘入校后,她那眼眸中時(shí)時(shí)透出的清澈,天生秀麗姣好的面容,還有自然流露出的優(yōu)雅姿態(tài)都讓同學(xué)們對(duì)這個(gè)來(lái)自江南的姑娘格外關(guān)注。而當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)了她所擁有的斐然才華之后,仰慕她的同學(xué)便更多了。
那朵來(lái)自江南的白蓮,就這樣靜靜地開在了北京,開在了這座滿是歷史底蘊(yùn)的古城里。少了江南微風(fēng)的打理和細(xì)雨的滋潤(rùn),它不曾有絲毫的枯萎,仍然那樣亭亭玉立地綻放著,一如既往的清香,一如既往的優(yōu)雅,一如既往的秀麗。只是那份清香中,又多了一絲沉靜;那優(yōu)雅中,又多了一絲灑脫;那秀麗中,又多了一絲堅(jiān)韌。
13歲那一年,林徽因曾有過(guò)一段獨(dú)自留京的日子。一個(gè)弱小的女孩,突然之間要獨(dú)自面對(duì)所有來(lái)自生活和各種方面的問(wèn)題,那是怎樣的一種挑戰(zhàn)呢?令人意外的是,她將家里的所有事務(wù)都打理得井井有條,無(wú)一絲紕漏。想來(lái),自12歲起,家中的二娘身體不好,已經(jīng)將許多事情交予她打理了,許是那一年,這個(gè)看上去本應(yīng)該不食人間煙火的小女孩就已經(jīng)長(zhǎng)大了。
1920年,林徽因收到了一封父親從北京寄來(lái)的信件。讀過(guò)父親的信后,林徽因第一次感到了難以抑制的喜悅和激動(dòng)。林長(zhǎng)民在信中告訴林徽因,政府派他去歐洲進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)一年半的訪問(wèn)考察,而他決定帶著林徽因一同前去。
“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行,第一要汝多觀覽諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí);第二要汝近在我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱;第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活,俾得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來(lái)改良社會(huì)的見解與能力……”父親在信中用幾句話表明了自己的心意,這令林徽因心生感動(dòng)。雖然父親對(duì)母親一直很冷漠,而他對(duì)自己,確實(shí)是關(guān)懷的,那是一份不善言語(yǔ)卻發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷。
在培華女子中學(xué),林徽因接受的是西式化的教育,那些知識(shí)與她在江南老宅中接受到的有許多不同之處,也讓她了解到在自己生活的國(guó)度之外,還有更為精彩的世界。書本中出現(xiàn)的各種新鮮事物引起了她的好奇心,讓她產(chǎn)生了極大的求知欲。當(dāng)?shù)弥赣H要帶自己去歐洲時(shí),她心中那興奮之情自然格外強(qiáng)烈,她期待著早日去那個(gè)不一樣的國(guó)度,看一看那里的人,體驗(yàn)一下那里的生活,學(xué)習(xí)那些不曾接觸過(guò)的知識(shí)。
林徽因在1920年9月考入了英國(guó)的圣瑪莉?qū)W院,開始了自己的留學(xué)生涯。
遷宅北京,曾讓林徽因感受到自己在這世上的渺小,而遠(yuǎn)渡重洋,更讓她感受到了世界的廣闊。當(dāng)她踏上那只遠(yuǎn)行的船只,看到潔白的浪花在腳下翻滾,而瞬間又被船只拉得好遠(yuǎn),最后消失不見時(shí);當(dāng)她坐在船頭,望著那深不見底的大海,想著家鄉(xiāng)那碧玉一般寧?kù)o清澈的西湖時(shí);她第一次明白,世界如此廣闊,每個(gè)人都只是其中的一個(gè)過(guò)客,就像那海中泛起的一朵朵浪花,此時(shí)跳躍,下一時(shí)或許就已經(jīng)化作一滴海水,沉入了海底。
想象固然能夠營(yíng)造出一場(chǎng)美麗的邂逅、一幅清秀的山水、一曲動(dòng)人的音樂(lè)、一段可歌可泣的愛情,卻不能描繪出那些真實(shí)存在,和不曾觸碰過(guò)的深刻。若不是遠(yuǎn)渡重洋,她縱使能依據(jù)所讀過(guò)的文學(xué)作品組出唯美的詩(shī)句,卻也絕不可能寫出那些富有深刻意味的文章。自從離開中國(guó)之后,林徽因便游覽了許多歐洲的山川,那些美不勝收的自然景觀在她的內(nèi)心產(chǎn)生了一種特別的影響,她愛上這樣的風(fēng)景,為它們能夠?qū)⑦@個(gè)世界裝點(diǎn)得更加美麗而感動(dòng)。
林長(zhǎng)民帶著她參觀了許多工廠和報(bào)館,他認(rèn)為參觀這些地方能夠更好地了解當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展,而林徽因?qū)@些場(chǎng)所并不感興趣,她所感興趣的,是那些充滿異國(guó)風(fēng)情的名勝古跡。這些美麗的建筑徹底地征服了她,她曾想,人類要用怎樣的愛,才能設(shè)計(jì)出這么多絕美的建筑,對(duì)建筑的熱愛之情在她心中油然而生,再也不曾熄滅。
有人說(shuō),若林徽因不曾與父親前往歐洲,或許她仍會(huì)如深宅大院中的一朵白蓮,靜美安寧,做一個(gè)小家碧玉的女子,然后嫁給一位門當(dāng)戶對(duì)的男子,相夫教子,淡然一生。而這一去,她的生活軌跡改變了,不再是一朵只開在深宅大院中的花朵,而是一朵將芬芳釋放到彼岸的花。
也有人說(shuō),即便不曾走出中國(guó),如林徽因這般的女子,也定能做出一番令人驚嘆的成就,因?yàn)樵谒男闹?,一早就生出了追逐自由和?mèng)想的種子。她對(duì)外面世界的向往,就像魚兒對(duì)海洋的向往,鳥兒對(duì)天空的向往一樣,是本能。
無(wú)論人們對(duì)她的評(píng)價(jià)是否屬實(shí),歐洲之行對(duì)于林徽因而言,的確是一場(chǎng)不尋常的經(jīng)歷。她見到了一個(gè)不一樣的世界,也從這樣豐富的世界中學(xué)到了太多的東西,這些東西都是她在國(guó)內(nèi)無(wú)論閱讀多少書籍、聽過(guò)多少傳聞都無(wú)法了解的。
同時(shí),她也對(duì)父親有了一些理解,雖然她仍然不贊同父親對(duì)待母親的態(tài)度,卻也明白他們二人之間存在著無(wú)法逾越的鴻溝。一個(gè)見多識(shí)廣的青年才子,與一位足不出戶的大戶小姐,如何能夠有相同的語(yǔ)言,又如何能夠進(jìn)行交流呢?
開學(xué)后,林徽因便將更多的時(shí)間投入到功課上。在培華女子學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí),西式的教育為她打下了良好的基礎(chǔ),再加上她天資聰穎,所以想要跟上國(guó)外的課程對(duì)她而言并不算太困難,但她仍然很認(rèn)真地去學(xué)習(xí)。課余時(shí)間,她也會(huì)與父親一同出現(xiàn)在一些應(yīng)酬場(chǎng)合。于是,她有機(jī)會(huì)接觸到真正的上流社會(huì),接觸到那些名人雅士,接觸到那些文化名流。在與其他人的接觸中,她始終優(yōu)雅高貴、談吐不俗,令那些西方的名門望族也不由得驚嘆,一個(gè)只有16歲的東方女子,竟然能夠如此自然地以女主人的身份接待每一位賓客,竟然能夠如此自然地融入一個(gè)完全不同的環(huán)境中。
在倫敦,細(xì)雨連綿是常有的天氣。父親在外忙碌著他的事情,而身邊同齡的伙伴與自己又沒(méi)有共同的話題,無(wú)人安慰她的寂寞。這樣的日子里,林徽因便只能在公寓中,靠那些書本打發(fā)時(shí)間。幸而她從小就是個(gè)喜愛讀書的孩子,對(duì)書有著特別的喜愛,若是一個(gè)生性好動(dòng)又不愛讀書的女子,遇到這樣沉悶的天氣,那該是多么的難熬。
很多時(shí)候,林徽因都獨(dú)自一人守在公寓里的壁爐旁,手捧著那些英文版的書刊,靜靜地品味著個(gè)中滋味。在跳躍的火光中,她看到了許多不一樣的身影。她一邊閱讀著那些詩(shī)集,一邊體會(huì)詩(shī)人想要表達(dá)的情感;她翻開一本劇本,一邊讀,一邊構(gòu)思著劇本中的那些場(chǎng)景;她翻開一本小說(shuō),一邊讀,一邊領(lǐng)悟著那出彩的情節(jié)。漸漸地,丁尼生、霍普金斯、勃朗寧、蕭伯納……這些名字都深深地印在了她的心上,那些優(yōu)美的詞語(yǔ)也通通進(jìn)入了她的腦海中,她甚至能夠真切地感受到那些文人筆下所描述的情感,如同親身經(jīng)歷過(guò)一般。
讀著優(yōu)美的英文原著,喝著濃香溫潤(rùn)的牛奶,烘著暖暖的爐火,在倫敦的空余時(shí)間大抵就這樣一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去了。在這樣的時(shí)間里,她那天生的多愁善感的氣質(zhì)又一次占據(jù)了她的思維空間。有時(shí),讀到感人之處,讀到那些幸福而浪漫的情節(jié),身為一個(gè)妙齡少女,她也會(huì)產(chǎn)生些許期望。也許在房間中的冷清和空蕩的襯托下,寂寞會(huì)變得格外明顯,不知何時(shí),她開始期待自己的生命中也能走進(jìn)一位如書中所寫的男主人公一般溫柔的男子,哪怕他只是朋友,至少他可以分享自己的喜悅和悲傷,可以與自己一同談詩(shī)作賦,這樣便可以告別孤單。
此時(shí)的她還不曾料到,自己所期待的那種感情,馬上就要降臨了。