霧朦朧,情萌動(dòng)
倫敦是一個(gè)多霧之都,朦朧的霧總是彌漫在空氣里,掩蓋住蔚藍(lán)的天空,模糊著人們的視線。霧蒙蒙的天氣里,一切都若隱若現(xiàn),甚至看不清迎面走來(lái)的人的面容,卻也恰到好處地為人們提供了想象的空間。有多少女子幻想著能在街頭邂逅一場(chǎng)浪漫,有多少男子期待能在霧中與心儀的姑娘相逢。而更多時(shí)候,他們都只是與浪漫擦肩而過。
在這樣的天氣里,人們的心很容易變得濕潤(rùn)潤(rùn)的,帶著濕意,也帶著詩(shī)意。霧氣彌漫的街頭,街燈散發(fā)著光暈,迷茫而單薄。小燈一盞,讓人的心中多了些溫暖。在這樣的天氣里,人們的心也很容易感到孤寂,只身一人走在霧色中,看不到方向,仿佛全世界只有自己一人。若是此時(shí),身邊有一個(gè)人,能與之牽手,或者交心,那孤寂便不在了。
偌大的房間里,一個(gè)人的咖啡,一個(gè)人的爐火,一個(gè)人的時(shí)間,一個(gè)略帶憂傷的小姑娘。公寓中的爐火燃了又熄,熄了又燃,時(shí)鐘的指針一步一步走得穩(wěn)健而一成不變,一本書翻閱完畢,便拿起另一本,繼續(xù)重復(fù)著相同的動(dòng)作,繼續(xù)體會(huì)著相似的心情。
孤單的日子過得總是特別緩慢,那段日子里,陪伴著林徽因的,除了爐火、表針、牛奶、書籍,便只剩下孤單和寂寞了。孤單并不可怕,當(dāng)那些書中的情節(jié)幻化成為一個(gè)個(gè)場(chǎng)景,浮現(xiàn)在眼前的時(shí)候,孤單也就變得輕了許多。而寂寞,那種想與人傾訴,卻無(wú)人可傾訴的寂寞,卻是無(wú)論如何都無(wú)法消除的。她多想有人能與自己共享那一抹斜陽(yáng),共享那一抹暖暖的火光,共享那一段淺淺的憂傷。可在那安靜得不能再安靜的房間中,聽不到人語(yǔ),甚至聽不到熟悉的聲音,只聽得到自己的心跳。
萬(wàn)般情緒無(wú)人訴,那些從書中領(lǐng)會(huì)到的感悟也無(wú)人分享,都讓這個(gè)生就感性的小姑娘心中的寂寞更深一分。直到某一天,一個(gè)戴著圓框眼鏡、相貌斯文的年輕人的到來(lái)打破了這份寂寞,這個(gè)年輕人叫徐志摩。
1921年11月16日,林長(zhǎng)民的公寓里走進(jìn)了兩位年輕人,一位是剛從美國(guó)轉(zhuǎn)學(xué)到倫敦的徐志摩,另一位則是倫敦大學(xué)的留學(xué)生張奚若。對(duì)于林徽因而言,父親的朋友都是長(zhǎng)輩,所以初見之時(shí),她并沒有過多言語(yǔ),只是禮貌地問候,便轉(zhuǎn)過身去了茶房。如同平日一樣,她靜靜地將沏好的茶放在客人面前,又?jǐn)[上精致的茶點(diǎn),一句話都沒有多說(shuō)。然后,她便靜靜地站在一旁,聽父親與這兩位年輕人交談。她并不知道,自己的身影已經(jīng)一絲不落地映入了徐志摩的眼中,生了根,發(fā)了芽,開成了他心上的一朵白蓮。
有時(shí),人與人的相遇就是那樣巧妙,仿佛上天早已安排好一般,那么偶然、那么意外,卻又那么恰好。在遇到那個(gè)令自己心動(dòng)的人之前,天雖然很藍(lán),卻總藍(lán)得有些壓抑;水雖然很清,卻總清得有些空泛。而遇到那個(gè)人之后,天還是那片天,只是多了片云,所以更加生動(dòng);水還是那片水,只是多了那尾魚,所以更有生機(jī)。
一次命中注定的相遇,即使只是偶然,也足以改變一個(gè)人的一生。在遇到林徽因之前,徐志摩也曾期待能遇到一個(gè)與自己情定終身的女子,與她發(fā)生一段纏綿悱惻的愛情,一同看朝陽(yáng),看落日流水,聽音樂鳥鳴,踏海浪。只是他從未想過,自己竟然能夠在24歲時(shí)遇到這個(gè)令自己心動(dòng)至極的女子,而這個(gè)女子,竟然是他至交好友的女兒,一個(gè)僅僅17歲,從輩分上應(yīng)該叫他叔叔的小女孩。
說(shuō)徐志摩是一位才子,世間應(yīng)無(wú)人反駁。那一年,24歲的徐志摩剛剛來(lái)到英國(guó),他去拜訪林長(zhǎng)民,起初因?yàn)樗胍Y(jié)識(shí)狄更生先生,而林長(zhǎng)民恰好與當(dāng)?shù)氐奈幕鹘佑|頗深。不承想,當(dāng)他真正見到林長(zhǎng)民時(shí),卻發(fā)現(xiàn)兩人之間有太多相似之處,靈魂上的共鳴使他們倆一見如故,成了好友。
他們彼此惺惺相惜,每次相見都有聊不完的話題。他們從社會(huì)談到政治,從政治談到文藝,再?gòu)奈乃囌劦饺松?。不能見面的時(shí)候,兩人還互相寫起了“情書”,用虛擬的身份和真實(shí)的文字繼續(xù)著靈魂上的交流。
才子總是多情的,在與林長(zhǎng)民互通“情書”的時(shí)候,徐志摩假設(shè)自己是一位有夫之婦,而林長(zhǎng)民假設(shè)自己是一位有婦之夫。那種“愛戀”有些壓抑,有些難耐,有些激動(dòng),有些無(wú)奈。但他知道,那種情感只是一種虛構(gòu),他真正的情,已經(jīng)投到林徽因的身上。
起初,他對(duì)林徽因的好印象只停留在她的外表,清麗,脫俗,俊秀,面容稚嫩,看上去只是一個(gè)天真無(wú)邪的小姑娘。而在與林徽因交談過后,他才發(fā)現(xiàn),自己面對(duì)的并不僅僅是一個(gè)可愛的小姑娘,在她那幼弱的身體里,似乎住著一位高雅睿智的女神。每當(dāng)他與她一起談?wù)撐膶W(xué)的時(shí)候,她所表現(xiàn)出的從容和優(yōu)雅,都不是其他這個(gè)年齡的女孩能夠擁有的。每一次聽到林徽因談她對(duì)那些知名作家作品的理解和感悟,他都感到驚喜;而那動(dòng)聽的聲音,也讓他心動(dòng)不已。
家境、談吐、才華、樣貌,都令徐志摩成為許多女子心中的那一抹溫柔的情愫,這些女子中有高貴的富家千金,有情竇初開的小女生,甚至不乏一些寂寞的已婚之婦。徐志摩也在生活中接觸過各種各樣的女子,也曾與她們有過交談和相處,卻沒有一人曾使他產(chǎn)生這樣的感覺。
徐志摩知道,自己真的心動(dòng)了。
拜訪林長(zhǎng)民的次數(shù)越來(lái)越多,與林徽因的接觸也越來(lái)越多,每一次接觸都令徐志摩的心中產(chǎn)生更多的漣漪。他知道,自己對(duì)這個(gè)小女孩的感情已經(jīng)到了無(wú)法自拔的程度。
17歲,花一般的年紀(jì)。哪個(gè)女孩不曾在這生命中最美好的時(shí)刻有過幻想,哪個(gè)女孩不曾在這最敏感最需要體貼的年紀(jì)里渴望過一番充滿詩(shī)意的生活?若是此時(shí),恰好有一個(gè)英俊謙和、溫柔體貼、充滿文藝氣息的青年男子出現(xiàn)在自己的生命中,又有哪個(gè)女孩會(huì)不動(dòng)心、會(huì)不思念、會(huì)不渴望與他共度每一段時(shí)光呢?
對(duì)于徐志摩的到來(lái),林徽因的心中也有了越來(lái)越多的期待。面對(duì)這個(gè)比自己大了7歲的、風(fēng)度翩翩的男子,她的心中不是沒有一絲的心動(dòng),但那種心動(dòng)更多的是因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)的領(lǐng)悟和造詣。面對(duì)他,很多一直壓在內(nèi)心的話終于得以說(shuō)出,很多積累了多年的感悟終于有人可以一起分享。她的心中是喜悅的,因有人與自己交流而喜悅,因有人愿意傾聽自己的心聲而喜悅;她的心中是幸福的,因有人能夠了解她的感受而幸福,因有人能夠陪伴她而幸福。
自此,她的夢(mèng)不再只屬于她一人,她可以不再一個(gè)人孤零零地在空蕩蕩的房間里與自己對(duì)話,她可以將自己心中那最美的畫卷展開在另一個(gè)人面前,看他癡迷的表情,聽他贊賞的聲音。那一種朦朧的感情,像滴在畫布上的水滴,迅速而安靜地蔓延開來(lái),形成一片模糊的圖案??床坏剿妮喞谀睦铮瑓s能感受到它的濕潤(rùn)。
像在霧里看花一般,迷蒙的花朵的影子總是那么美,讓人越發(fā)想要接近。而當(dāng)霧氣散盡之后,那花仍然在那里靜靜地綻放,樣子卻與霧中的不同了。有的花,在霧氣散去后,仿佛被洗盡了鉛華,純美如初;有的花,在霧氣散去后,卻失了神秘,顯得突兀而平凡。林徽因便是那純美如初的花朵。與她見面的次數(shù)越多,徐志摩心中的那份愛意便越深。他越發(fā)能夠確定,自己終于遇到了這一世的真愛,而他心中的那份情,也如火山迸發(fā)一般,越來(lái)越熾熱。
他和她是相似的,他們有著相似的背景,遠(yuǎn)赴國(guó)外,留學(xué)異鄉(xiāng);他們都是那樣熱愛文學(xué)、藝術(shù),能夠毫無(wú)阻礙地暢談;他們有著同樣的浪漫情懷,哪怕不言不語(yǔ),只要四目相對(duì),便能夠感受到對(duì)方心中的情誼;他們都是那樣的寂寞,期待著能夠懂得自己的人出現(xiàn)在自己面前,一起看潮起潮落,看云卷云舒。
他和她也是不同的,輩分不同、學(xué)歷不同、年齡不同,這些都可以置之不理,可唯一不能忽略的,便是徐志摩已為人夫的事實(shí)。
是的,在家鄉(xiāng),徐志摩早已娶妻生子,雖然他的心中對(duì)這位端莊賢惠的妻子從未有過好感,雖然他只是受家人之命迎娶了她,雖然他的心中還存著滿滿一腔對(duì)真愛的渴望,雖然他還想像風(fēng)一樣自由,翩翩而來(lái),再翩翩而去,但他的肩上已有了身為人夫的責(zé)任,以及身為人父的責(zé)任。這樣的他,要如何去對(duì)一位情竇初開的妙齡少女許下承諾呢?
少女情懷總是詩(shī)。少女的情懷,有幾人能猜得透,又有幾人能說(shuō)得清呢?怕是連那個(gè)懷春少女自己都無(wú)法說(shuō)得清楚。
林徽因知道,徐志摩是懂她的,他懂她展露出的美好,也懂她內(nèi)心的憂郁,所以他才會(huì)一次次前來(lái)陪伴她,對(duì)她訴說(shuō)那些美好的事情,聽她暢談那些唯美的夢(mèng)境。她喜歡與他并肩漫步在康橋邊,看那日出日落,看那夕陽(yáng)的余光落在水面上泛起的金黃,看那銀色的月光落在水面上反射出的柔光。她也喜歡聽他談?wù)撛?shī)詞歌賦,談那些偉大的文學(xué)家們寫下的經(jīng)典句子和片段,談那種仿佛伸手可及卻永遠(yuǎn)觸碰不到的浪漫情懷??墒?,若因此便說(shuō)自己愛他,卻又太過輕率、太過不負(fù)責(zé)任。
那是一種感覺,一種有什么在心中萌芽的感覺,一種略微甘甜又不及甜蜜的感覺,一種與平靜的內(nèi)心有些不相襯的感覺?;蛟S,這樣的一種感覺只能稱得上是“戀人未滿”吧。