墨香里的哀愁

時(shí)間無(wú)聲無(wú)息地流逝，剝落了透明的蟬衣，洗滌了灰色的巷道，吹開(kāi)了粉嫩的花蕾，吹散了淡雅的芬芳。夏盡秋至，冬去春來(lái)。樹(shù)木的葉子綠了又凋零，凋零后再萌芽，周而復(fù)始。地上那串小腳印，從歪歪扭扭到走成一縷直線，再到步子穩(wěn)當(dāng)，經(jīng)歷了不少的時(shí)間。在這段時(shí)間里，小小的瓷器一般的可人兒長(zhǎng)大了，從父親那里遺傳來(lái)的優(yōu)雅和詩(shī)韻也漸漸從她身上散發(fā)出來(lái)。

1909年，林家將住所遷至蔡官巷，林徽因在這里度過(guò)了3年的時(shí)光。在這里，5歲的林徽因開(kāi)始識(shí)字讀書(shū)。教會(huì)她讀書(shū)寫(xiě)字，讓她愛(ài)上書(shū)香的，不是她的父親，也不是她的母親，而是她的大姑。

林徽因的大姑林澤民是一位大家閨秀，她從小熟讀四書(shū)五經(jīng)，熟習(xí)傳統(tǒng)禮教，為人溫婉友善，無(wú)論走到哪里，人們都能感受到她的身上洋溢著別樣的嫻靜和優(yōu)雅。這樣一位知書(shū)達(dá)理的女子，偏又知曉詩(shī)詞歌賦，擅長(zhǎng)琴棋書(shū)畫(huà)，在當(dāng)時(shí)的女子中實(shí)屬難得。

晚風(fēng)吹，樹(shù)搖動(dòng)，洗筆樹(shù)下清池，梅開(kāi)墨香隱隱。常言說(shuō)“近朱者赤，近墨者黑”，將一枚絲帕夾入散發(fā)著墨香的書(shū)卷中，久了，絲帕上雖無(wú)字跡，卻也墨香淡淡；若是將絲帕放入酒香四溢的地下酒窖，久了，絲帕上便會(huì)沾染上酒的濃香；若是將絲帕放置在舊物堆積、不見(jiàn)光亮的儲(chǔ)藏室里，久了，絲帕便會(huì)透著一股陰冷潮濕的味道。

5歲的林徽因像一張純白無(wú)污的細(xì)軟紙張，像一絹純凈無(wú)香的柔美絲帕，在這位端莊優(yōu)雅的大姑的影響下，林徽因也開(kāi)始愛(ài)上那些被麻線串成冊(cè)的紙張，愛(ài)上那些散發(fā)著墨香的方塊文字，和那些由方塊字串聯(lián)成的優(yōu)美句子。

大姑耐心地教，林徽因認(rèn)真地學(xué)，隨著認(rèn)識(shí)的字越來(lái)越多，她也越來(lái)越能體會(huì)到那些詩(shī)詞中所蘊(yùn)含的意境，越來(lái)越能感受到文字的美妙和神奇。書(shū)中描述的那些景象讓她看到了不一樣的世界，書(shū)中描寫(xiě)的那些事情讓她感受到了不一樣的情感，于是，她對(duì)書(shū)籍的喜愛(ài)也一天天加深，除了家人，書(shū)成了她生活中最重要的一部分。

書(shū)香伴隨著她成長(zhǎng)，影響了她的一生。在閱讀書(shū)籍的日子里，她那天生的優(yōu)雅氣質(zhì)也被加上了一層光環(huán)。書(shū)中那些優(yōu)美的辭藻和句子印在她幼小的心靈里，營(yíng)造出一種別樣的氛圍。她變得與許多同齡的孩子不同，談吐中無(wú)意流露出的優(yōu)雅和成熟常常令人們驚嘆，世間怎能有如此清新脫俗的小女孩。

每個(gè)人在初生之時(shí)，都不知憂(yōu)傷為何物，只要張開(kāi)的小嘴吸入了香甜的乳汁，內(nèi)心就會(huì)感到無(wú)比的舒適和安寧。而隨著年齡的增長(zhǎng)，經(jīng)歷的事情越來(lái)越多，頭腦中那單調(diào)的線條也就開(kāi)始發(fā)生變化，或波動(dòng)不停，像海風(fēng)激起的浪花；或糾纏打結(jié)，像被貓咪玩亂的毛線。當(dāng)一個(gè)人懂的事情越來(lái)越多，對(duì)世間之事看得越來(lái)越透時(shí)，那傷感也就隨之越來(lái)越重了。當(dāng)一個(gè)小孩子學(xué)會(huì)了察言觀色，她的童年便止于此了。

林徽因的可愛(ài)和天資聰穎讓她深得全家人的喜愛(ài)。對(duì)于一個(gè)小孩子而言，這本應(yīng)是件高興的事情?？墒?，在不知不覺(jué)中，那份優(yōu)雅中卻揉進(jìn)了些許憂(yōu)傷。幼小的心靈中也生出一絲哀愁，那哀愁來(lái)自于父親，也來(lái)自于母親。

從小受到優(yōu)越教育的孩子往往有一顆敏感的心。漸漸長(zhǎng)大的林徽因發(fā)現(xiàn)，父親每一次面對(duì)自己的時(shí)候，總是笑顏慈愛(ài)，而面對(duì)母親的時(shí)候，則冷冷的，看不出絲毫的溫存。起初，她對(duì)這一現(xiàn)象不理解，試圖讓父親像對(duì)自己一樣對(duì)待母親，可是父親仍然對(duì)母親保持著那種生疏的態(tài)度，即使偶爾對(duì)母親流露出一些溫和，那也是因?yàn)樗拇嬖凇?/p>

待長(zhǎng)大一些，林徽因漸漸知道了，父親為何會(huì)這樣對(duì)待母親。

在當(dāng)時(shí)的年代里，大戶(hù)人家娶妻納妾都是平常事，更何況林家是有名的官宦世家。林長(zhǎng)民一生共娶了三位夫人，而林徽因的母親何雪媛在十四歲時(shí)嫁入了林家，成為林長(zhǎng)民的二房夫人。

感情上最痛苦的事情不是與心愛(ài)的人生離死別，而是與他朝夕相對(duì)，卻永遠(yuǎn)走不進(jìn)他的心。自從嫁入林家后，何雪媛的心中便有著這樣的感觸。何雪媛滿(mǎn)懷希望地嫁入林家，本以為自己能夠在這里過(guò)上安定幸福的生活，而進(jìn)入林家之后，她才發(fā)現(xiàn)這里的環(huán)境與自己從小生長(zhǎng)的環(huán)境完全不同。無(wú)論是生活習(xí)慣，還是思維方式，自己都難以跟得上丈夫的步子。

與林長(zhǎng)民不同，何雪媛出身于商賈之家，是一名浙商家中的千金小姐。雖然家境很好，從小過(guò)著錦衣玉食的生活，可是她卻從未進(jìn)過(guò)一天學(xué)堂，不曾讀書(shū)識(shí)字，也不曾學(xué)習(xí)那些女子的傳統(tǒng)禮教，女紅和書(shū)畫(huà)更是一樣不通。嫁入林家后，何雪媛既無(wú)法與丈夫一起欣賞那些高雅的藝術(shù)，也不懂得持家之道和相夫教子，這都讓林長(zhǎng)民十分失望。同時(shí)，何雪媛那種身為大小姐的高傲和嬌慣作風(fēng)，更讓林長(zhǎng)民心中感到非常不舒服。

作為一名留洋回國(guó)的海歸，林長(zhǎng)民的眼界是開(kāi)闊的；作為一位擅長(zhǎng)詩(shī)詞歌賦、精于書(shū)法的才子，他的心氣也是高傲的。面對(duì)一個(gè)與自己毫無(wú)共同語(yǔ)言的女人，林長(zhǎng)民實(shí)在找不到，也無(wú)心去尋找與這位妻子融洽相處的方式，更不要說(shuō)對(duì)她心存愛(ài)意了。索性，他選擇了冷落。他的母親游氏也不喜歡這個(gè)兒媳婦，于是，何雪媛只能在林家默默地生活著，做著一位有名無(wú)實(shí)的“林家二夫人”。

這一切，直到林徽因出生后才有所好轉(zhuǎn)。

或許是實(shí)在太喜歡這個(gè)美麗聰慧的女兒，林徽因出生后，林長(zhǎng)民對(duì)何雪媛的態(tài)度變得客氣了許多。雖然仍然沒(méi)有喜愛(ài)的成分，卻也不是完全的冷漠。有時(shí)，為了滿(mǎn)足女兒小小的愿望，他也會(huì)對(duì)何雪媛言語(yǔ)輕緩一些。然而，何雪媛的地位并沒(méi)有改變，林家上上下下對(duì)她的態(tài)度也沒(méi)有過(guò)多的改善，所有人能夠?qū)λ蜌?，不過(guò)因?yàn)樗€是名義上的“二夫人”，不過(guò)因?yàn)樗橇旨易羁蓯?ài)的小姐的母親。

再后來(lái)，林長(zhǎng)民結(jié)識(shí)了一位性情溫婉、年輕美麗的上海女子，并深深地愛(ài)上了她。這位名叫程桂林的上海女子出身平凡，同樣不懂文學(xué)書(shū)畫(huà)，可是她卻懂得如何服侍自己的丈夫、如何持家、如何教育孩子。生于平凡家庭的程桂林帶給林長(zhǎng)民一種前所未有的溫馨，他想，或許這才是一個(gè)家應(yīng)該有的感覺(jué)，于是，他將程桂林娶進(jìn)了家門(mén)，使她成為自己的三夫人。

紅綢幾尺，紅布一塊，精心地準(zhǔn)備，熱鬧地操辦。林長(zhǎng)民滿(mǎn)心歡喜，老夫人喜上眉梢。程桂林性格如水，溫順賢良，待人謙遜，從不與人爭(zhēng)執(zhí)，一進(jìn)入林家，就得到了老夫人的喜愛(ài)。林長(zhǎng)民對(duì)她更是寵愛(ài)有加，雖然工作在外地，很少能夠回家，但只要一回到家，他就會(huì)陪伴在她的身邊。若不是因?yàn)榱只找虻拇嬖?，此時(shí)的林長(zhǎng)民怕是已經(jīng)忘記了自己還有一位明媒正娶的二夫人。

從來(lái)只聽(tīng)新人笑，有誰(shuí)聞得舊人哭？一直被丈夫冷落的何雪媛看到丈夫?qū)α硪晃慌藘A心傾情，心中的苦澀豈是一兩句話便能說(shuō)得清的？想到自己從小被家人當(dāng)作掌上明珠，再看看如今那如在冷宮之中的生活，她心中的哀怨越來(lái)越深、越來(lái)越重?？墒?，雖然心中有著太多的不痛快，在這樣一個(gè)官宦之家，她也無(wú)力去改變丈夫不愛(ài)自己的事實(shí)，只能默默地忍受著。

何雪媛帶著林徽因從前院搬了出去，住進(jìn)了偏僻的后院。這里少有人來(lái)，與其說(shuō)這里清靜，倒不如說(shuō)這里冷清。林徽因每天在前院玩耍學(xué)習(xí)后，就回到后院，與母親住在一起。前院里的熱鬧和后院里的冷清形成了鮮明的對(duì)比，敏感的林徽因心中意識(shí)到了什么，可是她卻什么都做不了。

冷漠無(wú)形無(wú)影，卻能如一把鋒利的刀子般，一刀刀割痛人心。當(dāng)冷冷的風(fēng)吹進(jìn)空空的房間，無(wú)邊的夜籠罩靜靜的小院，院中的花打著冷戰(zhàn)，花香變得淡然無(wú)味，花瓣也變得黯然無(wú)色。院中的人流著清淚，淚水中閃著孤寂，也閃著哀愁。搬到后院的何雪媛像生在院墻角落里的一朵小花，只得在沒(méi)有人的時(shí)候，一遍又一遍地細(xì)數(shù)著丈夫的無(wú)情，抱怨著生活的不公。

林徽因愛(ài)她的父親，愛(ài)那個(gè)每次看到她都笑盈滿(mǎn)滿(mǎn)，將她視為驕傲的父親；她也愛(ài)她的母親，愛(ài)那個(gè)有著優(yōu)雅氣質(zhì)，卻整日里憂(yōu)愁滿(mǎn)面的母親。無(wú)奈父親與母親總是不能融洽相處。

父親是從來(lái)不踏入后院半步的，想要見(jiàn)他，只有去前院，而去了前院，看到的就不只有父親，還有那位似水柔情的二娘?？吹礁赣H對(duì)二娘的呵護(hù)，看到二娘幸福的笑臉，她的心中有不忍，也有羨慕。她明白，二娘并沒(méi)有錯(cuò)，可自己的母親也同樣沒(méi)有錯(cuò)，為什么明明生活在同一個(gè)大家庭里，母親和二娘受到的待遇卻天差地別，明明擁有同一個(gè)父親，自己卻不能像弟妹們一樣與父母共享哪怕只有一小段的幸福時(shí)光？

童年的記憶在她的心上第一次涂上了一道擦不去的墨痕，深深的、濃濃的。那小小的女孩心中，雖然還不曾體會(huì)到什么叫作愛(ài)，卻已然明了不存感情的家庭中，必然有人會(huì)受傷，也許是一人，也許是兩人，也許是三人……每當(dāng)看到母親的眼神，她便深深地感受到了那傷的痛楚。

或許從那時(shí)起，她便決定今生都不要重蹈母親的覆轍?；蛟S正是童年的這段經(jīng)歷，讓她在日后心生“愿得一心人，白首不相離”之念，讓她定下絕不與任何人分享自己情感的念頭，所以她才會(huì)在日后的感情道路上，寧愿拒絕別人對(duì)自己的追求，也不愿?jìng)σ晃粺o(wú)辜的女子。