正文

第五章 郭沫若

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年(修訂本) 作者:錢(qián)理群,溫儒敏,吳福輝著


第五章 郭沫若

郭沫若(1892—1978年)在現(xiàn)代文學(xué)史上是足以代表一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人與歷史劇作家。他是魯迅在本世紀(jì)初熱切呼喚、終于出現(xiàn)的摩羅詩(shī)人,又是新中國(guó)的預(yù)言詩(shī)人。他的第一本詩(shī)集《女神》出版于1921年8月,以嶄新的內(nèi)容與形式,開(kāi)一代詩(shī)風(fēng),堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的奠基之作。

一 《女神》的自我抒情主人公形象

《女神》的成功在于時(shí)代的需要與詩(shī)人創(chuàng)作個(gè)性的統(tǒng)一。狂飆突進(jìn)的“五四”時(shí)代需要用高昂熱情的浪漫主義來(lái)表現(xiàn),而詩(shī)人郭沫若正是“偏于主觀的人”,藝術(shù)想像力勝于觀察力。個(gè)人的郁結(jié),民族的郁結(jié),在浪漫主義這里找到了噴火口,也找到了噴口的方法。郭沫若反復(fù)強(qiáng)調(diào):“詩(shī)的本職專(zhuān)在抒情”,藝術(shù)是“靈魂與自然的結(jié)合”,“詩(shī)是人格創(chuàng)造的表現(xiàn)”,“個(gè)性最徹底的文藝便是最有普遍性的文藝,民眾的文藝”。詩(shī)的抒情本質(zhì)的強(qiáng)調(diào),以及詩(shī)歌個(gè)性化的問(wèn)題的提出,標(biāo)志著對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)認(rèn)識(shí)的深化;自我抒情主人公形象的創(chuàng)造,成為《女神》思想藝術(shù)的主要追求。

《女神》的自我抒情主人公首先是“開(kāi)辟鴻荒的大我”——“五四”時(shí)期覺(jué)醒的中華民族的自我形象。郭沫若對(duì)于時(shí)代發(fā)展的信息,有著海燕般的特殊敏感,他最先感受到了在20世紀(jì)初,偉大的“五四”運(yùn)動(dòng)中,祖國(guó)的新生,中華民族的覺(jué)醒。他的《鳳凰涅?》正是一首莊嚴(yán)的時(shí)代頌歌,宣告著:在“五四”開(kāi)辟的新時(shí)代里,世界上最古老的中華民族(鳳凰是她的象征)正經(jīng)歷著偉大的涅槃“死灰中更生”的歷史過(guò)程。詩(shī)中“鳳歌”與“凰歌”以低昂、悲壯的葬歌結(jié)束了中華民族歷史上最黑暗的一頁(yè),“鳳凰更生歌”以熱誠(chéng)、和諧的歡唱預(yù)示著生動(dòng)、自由、凈朗、華美的民族振興新時(shí)期的到來(lái)。在《爐中煤》中,老化的中華古國(guó)在詩(shī)人筆下成了一位“我”“心愛(ài)的人兒”、“年青的女郎”。這個(gè)為時(shí)代再造的中華民族的嶄新形象在《女神》中第一次得到充分的藝術(shù)表現(xiàn)。

這是一個(gè)具有徹底破壞和大膽創(chuàng)造精神的新人。詩(shī)人在詩(shī)劇《女神之再生》里,通過(guò)“黑暗中女性之聲”形象地表達(dá)了中華民族的新覺(jué)醒:“新造的葡萄酒漿,不能盛在那舊了的皮囊”,“破了的天體”“我們盡他破壞不用再補(bǔ)他了!待我們新造的太陽(yáng)出來(lái),要照徹天內(nèi)的世界,天外的世界”!于是,詩(shī)人筆下的“我”高喊著:“一切的偶像都在我面前毀破!破!破!破!”(《梅花樹(shù)下的醉歌》)贊美著一切政治、社會(huì)、宗教、學(xué)說(shuō)、文藝、教育革命的“匪徒”(《匪徒頌》),“立在地球邊上”呼喚著“要把地球推倒”、“不斷的毀壞”、“不斷的創(chuàng)造”的“力”(《立在地球邊上放號(hào)》)。這里,還存在著絲毫的古老中國(guó)的妥協(xié)、中庸、柔弱么?沒(méi)有了,代之而起的是徹底的、不妥協(xié)的、戰(zhàn)斗的、雄強(qiáng)的民族精神。

這個(gè)新生的巨人崇拜自己的本質(zhì),把自己的本質(zhì)神化,熱烈地追求精神自由與個(gè)性解放。在《女神》里,處處喧囂著這樣自覺(jué)的呼聲:“我……我崇拜我”(《我是個(gè)偶像崇拜者》),“我贊美我自己”(《梅花樹(shù)下的醉歌》),“我效法造化底精神,我自由創(chuàng)造,自由地表現(xiàn)我自己。我創(chuàng)造尊嚴(yán)的山岳,宏偉的海洋,我創(chuàng)造日月星辰,我馳騁風(fēng)云雷雨”,“不論在任何方面,我都想馳騁”(《湘累》),“我飛奔,我狂叫,我燃燒,我如烈火一樣地燃燒!我如大海一樣地狂叫!我如電氣一樣地飛跑!……我便是我呀”(《天狗》)。這在中國(guó)歷史上是第一次:人的自我價(jià)值得到肯定,人的尊嚴(yán)得到尊重,人的創(chuàng)造力得到承認(rèn)。對(duì)于長(zhǎng)期處于“不把人當(dāng)作人”的封建統(tǒng)治下,已經(jīng)習(xí)慣于將個(gè)人價(jià)值泯滅在封建倫理原則之下的中華民族,這無(wú)疑是偉大的解放與覺(jué)醒。而郭沫若的《女神》所顯示的人的精神的自由狀態(tài),更是令人永遠(yuǎn)神往的。這是一個(gè)空前自由的審美天地,人的一切情感——喜、樂(lè)、悲、憤、愛(ài)、恨……都被引發(fā)出來(lái),做奔放無(wú)拘的、真實(shí)的、自然的表現(xiàn),無(wú)所顧忌地追求“天馬行空”的心靈世界,“天馬行空”的感情世界與藝術(shù)世界,實(shí)質(zhì)上就是追求人性的“放恣”狀態(tài)。這對(duì)于習(xí)慣于壓抑自己的情感、心靈不自由的中國(guó)人,自然也是破天荒的。《女神》的魅力及其不可重復(fù)性,正是在于它所達(dá)到的民族(與個(gè)體)精神及作家寫(xiě)作的自由狀態(tài)。

這個(gè)新時(shí)代的巨人目光不局限于中國(guó)一隅,而是面對(duì)整個(gè)世界與人類(lèi)。在《晨安》里,“我”不僅向著“我年輕的祖國(guó)”,“我浩浩蕩蕩的南方的揚(yáng)子江”,“我凍結(jié)著的北方的黃河”問(wèn)候,而且向著恒河、印度洋、紅海、尼羅河,向著“大西洋畔的新大陸”,“太平洋上的扶?!敝乱猓@胸襟、眼光在中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上是前無(wú)古人的。

《女神》中的“自我”抒情形象又是大時(shí)代中詩(shī)人自我靈魂、個(gè)性的真實(shí)袒露。田漢在給郭沫若的信中這樣評(píng)價(jià)《女神》中的詩(shī):“你的詩(shī)首首都是你的血,你的淚,你的自敘傳,你的懺悔錄呵,我愛(ài)讀你這樣的純真的詩(shī)”。《女神》中的“我”不僅表現(xiàn)了嶄新的民族魂,也袒露著詩(shī)人自己的靈魂。在許多方面,二者是合而為一的。比如,《女神》中“我”對(duì)于理想的熱烈追求,面向世界的眼光,都真實(shí)地反映了郭沫若熱情奔放、胸襟開(kāi)闊樂(lè)觀的個(gè)性;“我”徹底的破壞與創(chuàng)造精神,不僅表現(xiàn)了郭沫若的反抗性格,生命力的無(wú)比旺盛,創(chuàng)造力的無(wú)比豐富,而且表現(xiàn)了郭沫若一切徹底、易走極端的個(gè)性。

不加掩飾地赤裸裸地袒露自己,這是“五四”時(shí)代精神的一個(gè)重要方面,也是“五四”時(shí)期浪漫主義文學(xué)的一大特色。郁達(dá)夫的小說(shuō)、郭沫若的詩(shī)歌都是如此。在《女神》里,常常可以聽(tīng)到一些不和諧的聲音,展現(xiàn)了一個(gè)騷動(dòng)著的、充滿矛盾的內(nèi)心世界。詩(shī)人充分地肯定著“自己”,又否定著“自己”,《天狗》在大呼“我把全宇宙來(lái)吞了,我便是我了”以后,緊接著又高唱“我剝我的皮,我食我的肉,……我的我要爆了”;在熱切地謳歌偶像破壞的歷史大變革的同時(shí),又做著“獨(dú)披著件白孔雀的羽衣,遙遙地,遙遙地,在一只象牙舟上翹首”的避世的夢(mèng)(《蜜桑索羅普之夜歌》);熱烈預(yù)告著光明、新鮮的新世界的到來(lái),又感到這世界難以言狀的“恍惚”與“神秘”(《鳳凰涅?》);充分地肯定了自我無(wú)限創(chuàng)造力的同時(shí),又感受著“心中不可言喻的寥寂”,“無(wú)限的孤獨(dú)之苦”,痛苦地高喊:“我倦了,我厭了”(《湘累》);在表現(xiàn)著時(shí)代進(jìn)取精神的同時(shí),又唱著厭世者的歌,歌詠著“縹緲的銀輝”,“幻滅的美光”(《蜜桑索羅普之夜歌》),到心愛(ài)的死中去尋求“真正的解脫”(《死》)。這互不協(xié)調(diào)的聲音,矛盾對(duì)立而又統(tǒng)一,顯示了抒情主人公形象的復(fù)雜性與豐富性,達(dá)到了對(duì)“五四”時(shí)代心理、情緒與情感的立體化的真實(shí)反映。

《女神》同時(shí)真切地展現(xiàn)了詩(shī)人在美學(xué)追求中的內(nèi)在矛盾。如前所說(shuō),《女神》是極力標(biāo)舉“自由創(chuàng)造”,“自由地表現(xiàn)我自己”的,當(dāng)他高唱“我創(chuàng)造日月星辰,我馳騁風(fēng)云雷雨”時(shí),是以客觀世界作為自我創(chuàng)造、馳騁的對(duì)象的,這種自覺(jué)的“主體自由意志”的凸現(xiàn)表現(xiàn)了郭沫若對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的突破與超越。但在《鳳凰涅?》里,當(dāng)鳳凰“從死灰中更生”,在展現(xiàn)詩(shī)人的美學(xué)理想時(shí),在高唱“我們新鮮,我們凈朗,我們?nèi)A美,我們芬芳”以后,最后又歸結(jié)為“一切的一,和諧,一的一切,和諧”,陶醉于“天人合一”的境界之中:在詩(shī)人的“泛神論”的自我創(chuàng)造的深層次里,蘊(yùn)涵著“自我”的消融。郭沫若在崇尚屈原的同時(shí),一再宣稱(chēng)陶淵明、王維對(duì)他的影響與蠱惑,這不是偶然的。從另一方面看,這也是《女神》價(jià)值所在:它為新詩(shī)的發(fā)展提供了藝術(shù)表現(xiàn)的多種可能性,而不在于它在藝術(shù)上達(dá)到怎樣的水準(zhǔn)——《女神》在藝術(shù)上遠(yuǎn)非成熟之作。

二 《女神》的藝術(shù)想像力、形象特征與形式

聞一多曾經(jīng)批評(píng)俞平伯的《冬夜》“缺少很有幻象的作品”;想像力、形象性不足,確實(shí)是早期白話詩(shī)的共同特點(diǎn)。郭沫若是使新詩(shī)的翅膀飛騰起來(lái)的第一人?!杜瘛返乃囆g(shù)想象與形象體系建筑在泛神論的思想基礎(chǔ)上。郭沫若是從布魯諾、斯賓諾莎為代表的西歐16、17世紀(jì)泛神論哲學(xué)及中國(guó)、印度古代哲學(xué)那里吸取泛神論思想的;他曾經(jīng)將其內(nèi)容概括為:“泛神便是無(wú)神。一切的自然只是神的表現(xiàn)”,“我即是神,一切自然都是我的表現(xiàn)”。從這樣的哲學(xué)思想出發(fā),詩(shī)人把整個(gè)大自然都作為自己的抒寫(xiě)對(duì)象,于是,宇宙地球,日月星辰,山岳海洋,風(fēng)云雷雨,草木飛禽……統(tǒng)統(tǒng)奔入筆底,構(gòu)成了囊括宇宙萬(wàn)物的極其壯闊的形象體系,而居于中心位置的是:包容一切的地球,洶涌浩瀚的海洋,光芒萬(wàn)丈的太陽(yáng),甚至詩(shī)中的比喻、聯(lián)想也離不開(kāi)地球、海洋、太陽(yáng)的形象。如前所述,在這些形象上詩(shī)人寄寓了他的世界性的眼光、時(shí)代所賦予的寬廣胸懷以及對(duì)理想的熾烈追求。泛神論思想使詩(shī)人思緒飛騰,產(chǎn)生了《女神》式的奇特想象。大自然被充分地人化,地球成了有生命的母體,“雷霆是你呼吸的聲威,雷雨是你血液的飛騰”(《地球,我的母親》);夕陽(yáng)與大海竟然是一對(duì)戀人,舉行著“日暮的婚筵”:“新嫁娘最后漲紅了她豐滿的面龐兒,被她最心愛(ài)的情郎擁抱著去了”(《日暮的婚筵》)。人把自然“作為友人,作為愛(ài)人,作為母親”,甚至把人溶解在大自然里,人與自然合二為一:不但地球是“我的母親”,“一切的草木”——地球的“兒孫”也是“我的同胞”(《地球,我的母親》);在“高超、自由、雄渾、清寥”的“太空”下,“我的一枝枝的神經(jīng)纖維”和“十里松原中無(wú)數(shù)的古松”“一枝枝的手兒”一起“戰(zhàn)栗”(《夜步十里松原》)。作為人的自我被賦予了創(chuàng)造與驅(qū)使自然萬(wàn)物的神力:“我創(chuàng)造尊嚴(yán)的山岳,宏偉的海洋,我創(chuàng)造日月星辰,我馳騁風(fēng)云雷雨”(《湘累》)。從泛神論思想出發(fā),詩(shī)人把宇宙世界看作是一個(gè)不斷進(jìn)化、更新的過(guò)程,從宇宙萬(wàn)物看到了“動(dòng)的精神”和創(chuàng)造的“力”,賦予他的形象以飛動(dòng)的色彩:“無(wú)限的大自然……到處都是生命的光波”,“山在那兒燃燒,銀在波中舞蹈”(《光海》),賦予破壞與創(chuàng)造以力的美:“無(wú)限的太平洋提起他全身的力量來(lái)要把地球推倒”,“力喲!力喲!力的繪畫(huà),力的舞蹈,力的音樂(lè),力的詩(shī)歌,力的律呂喲”(《立在地球邊上放號(hào)》)。以上幾個(gè)方面,就構(gòu)成了《女神》形象的基本特色:壯闊性、奇異性與飛動(dòng)性,由此形成了“女神體”雄奇的藝術(shù)風(fēng)格。同時(shí),《女神》中有一部分作品,主要是早期詩(shī)作,也不乏“崇尚清淡”之作。

和《女神》所表現(xiàn)的“五四”狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神及雄奇風(fēng)格相適應(yīng),《女神》創(chuàng)造了自由詩(shī)的形式。郭沫若一方面強(qiáng)調(diào)“形式方面我主張絕端的自由,絕端的自主”,同時(shí)又認(rèn)為“情緒的世界便是一個(gè)波動(dòng)的世界,節(jié)奏的世界”,“這兒雖沒(méi)有一定的外形的韻律,但在自體是有節(jié)奏的”。因此,就《女神》總體看,她的形式是自由的。每首詩(shī)的節(jié)數(shù),詩(shī)節(jié)的行數(shù),每一詩(shī)行的字?jǐn)?shù)都不固定,押韻沒(méi)有統(tǒng)一的規(guī)律,但在每一首詩(shī)中,卻要求格律的某種統(tǒng)一。基本上有兩種類(lèi)型:一類(lèi)外在格律相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn),押韻、詩(shī)節(jié)、詩(shī)行大體整齊。如《晨興》,全詩(shī)三節(jié),每節(jié)三行,每句末押大致相近的韻。另一類(lèi)(占《女神》的大多數(shù))則是情緒自然消漲的內(nèi)在韻律與某種程度的外在韻律(或不規(guī)則押韻,或用排比、復(fù)沓、對(duì)偶)相結(jié)合,使得詩(shī)在自由變動(dòng)中取得某種程度的整齊與和諧。如《天狗》全詩(shī)四節(jié),少至二行一節(jié),多至十三行一節(jié),每節(jié)字?jǐn)?shù)少至三字,多至十字,形式確實(shí)做到了極端的自由;但詩(shī)中多次出現(xiàn)的排比與復(fù)沓,以及每節(jié)不規(guī)則押韻,又形成了相對(duì)的和諧。

三 從《星空》、《瓶》到《前茅》與《恢復(fù)》

郭沫若于1923年出版了他的詩(shī)歌、散文、戲曲集《星空》。如果說(shuō)《女神》是詩(shī)的“吶喊”,這本寫(xiě)于1921、1922年間的《星空》就是詩(shī)的“彷徨”。構(gòu)成《星空》形象體系的依然是地球、大海、星辰與太陽(yáng),但卻完全變化了色彩:在黎明中奏著音樂(lè)的地球在“海水懷抱”中“死了”(《冬景》);在波濤洶涌中光芒萬(wàn)丈的新生的太陽(yáng)慘然變色:“慘黃的太陽(yáng)照臨”著“可怕的血?!保ā秴卿恋躺稀罚?;“天上的星辰完全變了”(《星空》);“有的是鮮紅的血痕,有的是凈朗的淚晶,可憐的幽光之中含蓄了多少深沉的苦悶”(《獻(xiàn)詩(shī)》);“囚在個(gè)龐大的鐵網(wǎng)籠中”的大鷲代替了“從光明中飛來(lái),又向光明中飛往”的“雄壯的飛鷹”(《大鷲》);“偃臥在這莽莽的沙場(chǎng)”上的“帶了箭的雁鵝”代替了翱翔在更生的宇宙中的歡唱的鳳凰(《獻(xiàn)詩(shī)》)。形象與色彩的轉(zhuǎn)換折射出時(shí)代風(fēng)云的變幻,詩(shī)人及社會(huì)心理、情緒的嬗變:由“五四”高潮期的樂(lè)觀、昂揚(yáng),跌入退潮期的苦悶、彷徨,開(kāi)始更深刻的求索。《星空》失去了《女神》的單純性與統(tǒng)一性,多種音調(diào)、畫(huà)面交換出現(xiàn),反映了歷史彷徨期的復(fù)雜多變性。忽而是平和的幽音,寧?kù)o的畫(huà)圖,詩(shī)行間透露出逃遁于大自然和遠(yuǎn)古時(shí)代的企想;忽而是憤激的哀調(diào),血腥的畫(huà)圖,面對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí),“嘗著誕生的苦悶”;忽而跳蕩著歡快的樂(lè)音,繪著生機(jī)盎然的新芽,充滿了對(duì)未來(lái)的希望,從冬看到春,從死看到生的辯證思考。具有特別意義的是《洪水時(shí)代》,渾雄的音調(diào),廣闊的畫(huà)面,上下求索幾千年,在古代英雄與近代勞工間找到了精神上的內(nèi)在聯(lián)系,寄希望于“未來(lái)的開(kāi)拓者”,預(yù)言著“第二次的洪水時(shí)代”的到來(lái)。《星空》中的詩(shī),雖缺乏“《女神》時(shí)代的那種火山爆發(fā)式的內(nèi)發(fā)情感”,但技巧卻趨于圓熟:結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn),語(yǔ)言更凝練、含蓄,感情也更深沉。

寫(xiě)于1925年初春的《瓶》可以說(shuō)是《女神》與《星空》的詩(shī)情在愛(ài)情題材上的別一種流露。這里有《女神》式的火山般的熱情噴發(fā)與奇特想象:詩(shī)人由愛(ài)極、戀極而想到死,幻想把愛(ài)情的化身一枝紅梅吞進(jìn)心頭,“梅花在我的尸中,會(huì)結(jié)成五個(gè)梅子,梅子再迸成梅林,啊,我真是永遠(yuǎn)不死”(《第十六首,春鶯曲》)。這是一種浪漫化了的為愛(ài)情而獻(xiàn)身的精神,與《女神》的時(shí)代精神顯然是相通的?!镀俊分辛硪活?lèi)詩(shī),真摯大膽地表現(xiàn)了戀愛(ài)中的焦躁、苦悶、失望和痛苦:“呵,海水蕩著地球,/地球是永遠(yuǎn)不動(dòng)!/波震著我的心喲,/你是只有呀終天的永痛”(《第三十七首》)。這同樣是《星空》時(shí)期的時(shí)代苦悶在愛(ài)情生活上的投影。

主要寫(xiě)于1923年的《前茅》(1928年出版)、寫(xiě)于1928年初的《恢復(fù)》(1928年出版),標(biāo)志著郭沫若詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變。在《前茅》里,詩(shī)人敏銳地感受到新的革命高潮逼近的時(shí)代氣息,一面宣告和與時(shí)代精神不相容的舊的情感、追求的決裂:“別了,虛無(wú)的幻美”、“你厚顏無(wú)恥的自然喲,……我從前對(duì)于你的贊美,我如今要一筆勾銷(xiāo)”,一面關(guān)注著代表時(shí)代前進(jìn)方向的工農(nóng)命運(yùn)與斗爭(zhēng)(《上海的早晨》、《勵(lì)失業(yè)的友人》、《朋友們愴聚在囚牢里》),詩(shī)中出現(xiàn)了“鐮刀”、“戈鋌”、“炬火”、“金鉦”等形象(《孤軍行》),熱情呼喚著:“二十世紀(jì)的中華民族的大革命喲,快起!起!起!”《恢復(fù)》時(shí)期詩(shī)人面對(duì)著“如火如荼”的白色“恐怖”卻沒(méi)有任何悲觀、苦悶與彷徨,有的只是不屈的戰(zhàn)斗精神:“要?dú)⒛銈兙捅M管殺吧!你們殺了一個(gè)要增加百個(gè)!我們的身上都有孫悟空的毫毛;一吹便變成無(wú)數(shù)的新我”(《如火如荼的恐怖》),昂揚(yáng)的樂(lè)觀主義:“朋友,你以為目前過(guò)于混沌了嗎?這是新社會(huì)快要誕生的前宵”(《戰(zhàn)取》),這一切全建筑于對(duì)工農(nóng)力量的確信,對(duì)于革命道路的正確選擇:“在工農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)之下的農(nóng)民暴動(dòng)喲,朋友,這就是我們的救星,改造全世界的力量”(《我想起了陳涉吳廣》)?!痘謴?fù)》里的詩(shī)歌無(wú)疑已經(jīng)“屬于別一世界”,是無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)歌的最初嘗試。這些詩(shī)歌詠了工農(nóng)大眾,充滿了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戰(zhàn)斗激情,具有一種“猶如韃的鼙鼓聲浪喧天”的“狂暴”的力的美;同時(shí)也帶有無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)發(fā)展初期難以避免的幼稚病,這主要是把詩(shī)歌作為時(shí)代傳聲筒的席勒化傾向,以及缺乏鮮明的藝術(shù)個(gè)性。藝術(shù)水平的下降與詩(shī)人藝術(shù)觀的片面性有著密切關(guān)系。郭沫若強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的密切聯(lián)系的同時(shí),提出文藝必須充當(dāng)政治的“留聲機(jī)器”,以后又進(jìn)一步宣稱(chēng)“我高興做個(gè)‘標(biāo)語(yǔ)人’,‘口號(hào)人’,而不必一定要做‘詩(shī)人’”,這就從根本上抹煞了政治與藝術(shù)的界限。郭沫若還把創(chuàng)作方法、藝術(shù)手法與政治傾向聯(lián)系起來(lái),宣布唯有現(xiàn)實(shí)主義才是“革命”的,“對(duì)于反革命的浪漫主義文藝也要取一種徹底反抗的態(tài)度”,并將創(chuàng)作中的“靈感”、“主觀”、“自我表現(xiàn)”不加分析地一律否定,認(rèn)為“純粹代表這一方面的作品就是不革命乃至反革命的作品”。正是在這樣的思想指導(dǎo)下,郭沫若在《恢復(fù)》里放棄了最適合自己個(gè)性、氣質(zhì)、才能的革命浪漫主義,從而從根本上失去了自己的藝術(shù)個(gè)性。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,郭沫若在《屈原》等歷史劇作中,重新回到革命浪漫主義道路上來(lái),重新找到了自己,他的創(chuàng)作才出現(xiàn)了第二個(gè)高峰。

四 以《屈原》為代表的歷史題材的劇作

郭沫若早在現(xiàn)代戲劇發(fā)展的第一個(gè)十年里,就寫(xiě)出了著名的《三個(gè)叛逆的女性》(包括《卓文君》、《王昭君》、《聶?》三個(gè)劇本),在歷史人物的“骸骨”里吹進(jìn)了“五四”時(shí)代精神,“借著古人來(lái)說(shuō)自己的話”。在抗戰(zhàn)時(shí)期,郭沫若更是以極大的政治熱情創(chuàng)作了《虎符》、《屈原》、《棠棣之花》、《高漸離》、《南冠草》、《孔雀膽》等歷史劇,并明確提出“先欲制今而后借鑒于古”、“據(jù)今推古”的理論。在郭沫若看來(lái),重要的不是外在的歷史事實(shí)的真實(shí),而是內(nèi)在的歷史精神的真實(shí);他認(rèn)為“劇作家的任務(wù)是在把握歷史的精神,而不必為歷史的事實(shí)所束縛”。據(jù)此他提出了“失事求似”的歷史劇創(chuàng)作原則。所謂“求似”,就是歷史精神的盡可能真實(shí)準(zhǔn)確地把握與表現(xiàn);所謂“失事”,就是在此前提下,“和史事是盡可以出入的”。郭沫若根據(jù)他對(duì)戰(zhàn)國(guó)歷史的研究,認(rèn)為“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,整個(gè)是一個(gè)悲劇的時(shí)代”,“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是以仁義的思想來(lái)打破舊束縛的時(shí)代……是人的牛馬時(shí)代的結(jié)束。大家要求著人的生存權(quán)”,“但這根本也就是悲劇的精神,要得真正把人當(dāng)成人,歷史還須得再向前進(jìn)展,還須得有更多的志士仁人的血灑出來(lái),灌溉這株現(xiàn)實(shí)的蟠桃”。郭沫若所有的取材于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的歷史劇作,無(wú)論是《虎符》,還是《棠棣之花》、《屈原》、《高漸離》,都是力求真實(shí)地反映這一歷史悲劇精神,并在這歷史悲劇精神的表現(xiàn)里,注入劇作家在他所生活的現(xiàn)實(shí)(抗日戰(zhàn)爭(zhēng)大后方)中所感受到的時(shí)代悲劇精神與時(shí)代所提出的反抗國(guó)民黨法西斯專(zhuān)政的民主要求。因此,在郭沫若筆下的悲劇主人公屈原、如姬、高漸離、聶政等,都是時(shí)代所塑造出來(lái)的真正的“人”,具有極其崇高的人格美,他們是民族的精英,集中體現(xiàn)了中華民族的道德美;他們自覺(jué)意識(shí)到“以仁義思想來(lái)打破舊束縛”的歷史要求,自覺(jué)地為爭(zhēng)取人民的生存權(quán)利,民族的獨(dú)立、進(jìn)步,國(guó)家的統(tǒng)一,反對(duì)投降、分裂與倒退而斗爭(zhēng);但他們都不能避免“歷史的必然要求與這個(gè)要求實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)”的歷史悲劇,因此,他們的一切行動(dòng)都具有一種“知其不可為而為之”的歷史悲壯性。在充分表現(xiàn)劇作家所把握的歷史悲劇精神的同時(shí),劇作家展開(kāi)了他的大膽想象,對(duì)具體史事的運(yùn)用極為靈活:一方面,在大多數(shù)場(chǎng)合,仍然盡可能“在大關(guān)節(jié)目”上不違背歷史的真實(shí),但為了表現(xiàn)自己主題的需要,又進(jìn)行了自由的虛構(gòu)與改造,這包括“無(wú)中生有”地“造出新的歷史人物”(如《屈原》里的嬋娟、衛(wèi)士,《棠棣之花》里的酒家女),編造重要的歷史情節(jié)(如《虎符》圍繞如姬的一系列情節(jié)),改動(dòng)歷史文化背景(如在《棠棣之花》里,讓劇中人說(shuō)出了和現(xiàn)代出入不大的口語(yǔ),讓聶?唱出了五言詩(shī),游女唱出了白話詩(shī)),以至有意曲解主要?dú)v史人物的基本面貌(如在《屈原》里,為了?祀屈原,不得不把張儀來(lái)作犧牲品,在《高漸離》中對(duì)秦始皇的過(guò)分毀蔑)。為追求歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)代精神的真實(shí)表現(xiàn),不惜改動(dòng)具體歷史事實(shí),這正是浪漫主義歷史劇的一個(gè)突出特點(diǎn)。正如郭沫若自己所說(shuō),“這種辦法,在我們?cè)詠?lái)的劇曲家固早已采用,在外國(guó)如莎士比亞,如席勒,如歌德,也都在采用著的”。在郭沫若《屈原》發(fā)表以后,就有人指出《屈原》與莎士比亞《厘雅王》(今譯《李爾王》)及《罕默雷特》(今譯《哈姆雷特》)的相似,認(rèn)為“《屈原》有些莎士比亞的風(fēng)味”,郭沫若曾著文表示盡管兩者精神上給人相像的感覺(jué),但“主題的性質(zhì)和主人公的性格是完全不同的”。應(yīng)該說(shuō)郭沫若筆下的屈原是一個(gè)高度政治化的人物,劇本是自覺(jué)地追求政治主題的尖銳性的。因此,郭沫若的“屈原”不僅不同于莎士比亞筆下的人物,而且不完全相同于屈原自己的作品《離騷》、《天問(wèn)》、《九章》、《九歌》里所塑造的自我形象:郭沫若所創(chuàng)造的“這一個(gè)”屈原,固然痛快淋漓,但形象的厚度不夠,缺乏更深刻更耐人咀嚼的思想與藝術(shù)力量,也是顯然的。倒是作家創(chuàng)造的南后這個(gè)形象更為復(fù)雜與豐滿:在劇作家的筆下,她既是屈原的政敵,又是屈原的知音;屈原向她表示“我有好些詩(shī),其實(shí)是你給我的”,南后則回答說(shuō):“你的性格,認(rèn)真說(shuō),也有好些地方和我相同”,這“政治利益(立場(chǎng))”與“情感”的沖突,在劇中只是略作閃現(xiàn),并未充分展開(kāi),或許對(duì)戲劇結(jié)構(gòu)的完整有所損害,卻意外地豐富了《屈原》一劇的內(nèi)涵,使前述屈原形象的簡(jiǎn)單化多少得到一些彌補(bǔ)。

如果說(shuō)強(qiáng)調(diào)時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)針對(duì)性與政治尖銳性,是表現(xiàn)了這一時(shí)期歷史劇的共性的話,強(qiáng)調(diào)歷史劇的主觀性與抒情性,則表現(xiàn)了郭沫若歷史劇的藝術(shù)個(gè)性。郭沫若總是把自己主觀的思想、情感、心理,以至生活體驗(yàn),熔鑄到歷史人物身上,他所努力的,是“于我所解釋得的古人心理中”,“尋出”與自己內(nèi)心的契合點(diǎn),達(dá)到“內(nèi)部的一致”,劇作家在歷史劇中表現(xiàn)古人,同時(shí)也表現(xiàn)了自己?!肚防锏摹袄纂婍灐蓖耆枪羰降淖晕覂A訴,在一定意義上可以說(shuō)郭沫若筆下的屈原就是他自己。人們?cè)趯⒐?0年代創(chuàng)作的《湘累》與40年代的《屈原》相比較中,發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)代兩個(gè)不同的“屈原”:從追求個(gè)性解放的詩(shī)人到以治國(guó)平天下為己任的詩(shī)人政治家,正是反映了劇作家自身追求的變化,這是饒有興味的。郭沫若的歷史劇之所以比同時(shí)期的歷史劇更有藝術(shù)魅力,很大程度上就是因?yàn)樗跉v史劇中大膽地表現(xiàn)了自己的人格與個(gè)性。郭沫若浪漫主義歷史劇在藝術(shù)表現(xiàn)上的另一個(gè)鮮明特色,是具有濃郁的詩(shī)意,成為戲劇的詩(shī)。從歷史上看,戲劇本是詩(shī)的一種,我國(guó)傳統(tǒng)戲劇也無(wú)不以白為賓,以曲為主,唱詞中有很多好詩(shī)。“五四”以來(lái)的現(xiàn)代話劇,在形式上接受歐洲近代散文劇的影響,人物對(duì)話采用散文,不用詩(shī)體?!拔逅摹背跗谝徊糠衷拕∽髌罚ㄈ缣餄h的早期劇作與郭沫若的早期歷史劇),尚保持濃郁的詩(shī)意,但在第二個(gè)十年社會(huì)劇的大發(fā)展中,話劇的抒情性就大大減弱了;抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,以曹禺的《北京人》、《家》及郭沫若的《屈原》、《虎符》等歷史劇為代表,將詩(shī)、劇融合的傳統(tǒng)發(fā)展到一個(gè)新的水平,創(chuàng)造了具有民族特色的現(xiàn)代戲劇詩(shī)。郭沫若歷史劇中的詩(shī)的特征,除了外在形式上的吟詩(shī)、歌舞場(chǎng)面的插入(如《屈原》以《橘頌》貫穿全劇,第二幕出現(xiàn)《九歌》的場(chǎng)面,第三幕的“招魂”等)外,主要表現(xiàn)為內(nèi)在的強(qiáng)烈的抒情性。兼具劇作家與詩(shī)人兩種氣質(zhì)的郭沫若,在他的歷史劇創(chuàng)作中,十分注意在大起大落的戲劇沖突中,激化人物的內(nèi)心情感,逐漸推向高潮,最后以長(zhǎng)篇抒情獨(dú)白的方式噴瀉而出,以達(dá)到最大限度的戲劇和抒情效果。在戲劇進(jìn)展過(guò)程中,不僅緊張曲折的情節(jié)、尖銳的性格沖突吸引著觀眾,更有一股層層推進(jìn)的感情激流振蕩著觀眾的心靈:戲劇與詩(shī)達(dá)到了和諧的統(tǒng)一。

附錄 本章年表

1892年

11月16日 誕生于四川樂(lè)山。

1914年

1月 到達(dá)日本東京。

7月 考入東京第一高等學(xué)校預(yù)科學(xué)習(xí)。

1915年

9月 入日本岡山第六高等學(xué)校醫(yī)科學(xué)習(xí)。

1916年

夏秋之交 作《死的誘惑》、《Venus》、《別離》、《新月與白云》,據(jù)作者在《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》中回憶,這是他最早的白話新詩(shī)。

1918年

7月 升入日本九州帝國(guó)大學(xué)學(xué)習(xí)。

1919年

6月 在福岡發(fā)起組織反日?qǐng)F(tuán)體“夏社”。

9月 《鷺鷥》發(fā)表于11日上?!稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》,收入《女神》。

1920年

1月 《立在地球邊上放號(hào)》發(fā)表于5日上?!稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》,收入《女神》。

同月 《地球,我的母親》發(fā)表于6日上?!稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》,收入《女神》。

同月 《匪徒頌》發(fā)表于23日上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》,收入《女神》。

同月 《鳳凰涅?》發(fā)表于30、31日上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》,收入《女神》。

2月 《爐中煤——眷念祖國(guó)的情緒》發(fā)表于3日上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》,收入《女神》。

同月 《天狗》發(fā)表于7日上?!稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》,收入《女神》。

10月 《棠棣之花》(戲?。┌l(fā)表于10日上?!稌r(shí)事新報(bào)·學(xué)燈增刊》,收入《女神》。

1921年

2月 《女神之再生》(詩(shī)?。┌l(fā)表于25日上?!睹耔I》第2卷第5號(hào),收入《女神》。

4月 《湘累》(詩(shī)?。┌l(fā)表于上?!秾W(xué)藝》第2卷第10號(hào),收入《女神》。

6月 郭沫若、成仿吾、郁達(dá)夫發(fā)起的創(chuàng)造社成立。

8月 《女神》(劇曲詩(shī)歌集)由上海泰東圖書(shū)局出版。

1922年

5月 《天上的市街》發(fā)表于《創(chuàng)造》季刊第1卷第1期,收入《星空》。

9月 《星空》發(fā)表于《創(chuàng)造》季刊第1卷第2期,收入《星空》。

1923年

1月 《黃河與揚(yáng)子江對(duì)話》發(fā)表于上?!豆萝姟返?卷第4、5期合刊,收入《星空》。

2月 《孤竹君之二子》(詩(shī)劇)并“幕前序話”和“附白”,發(fā)表于《創(chuàng)造》季刊1卷4期,收入《星空》。

4月 在日本九州帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè),與妻安娜及三個(gè)孩子回到上海。

5月 與郁達(dá)夫等一起創(chuàng)辦《創(chuàng)造周報(bào)》和《中華新報(bào)》文藝副刊《創(chuàng)造日》。

10月 《星空》(詩(shī)歌、戲曲、散文集)由上海泰東圖書(shū)局出版,為創(chuàng)造社叢書(shū)之一。

1924年

4月初 赴日本福岡,與先去的妻兒團(tuán)聚,并翻譯日本進(jìn)步經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇的《社會(huì)組織與社會(huì)革命》。

11月中旬 返國(guó),去宜興調(diào)查。

1925年

6月 作《聶?》(歷史?。?,后收入《三個(gè)叛逆的女性》。

1926年

3月23日 抵廣州,出任廣州廣東大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。

4月 《春鶯曲》發(fā)表于《創(chuàng)造月刊》第1卷第2期,收入《瓶》。

同月 《三個(gè)叛逆的女性》(戲劇集)由上海光華書(shū)局初版。

7月 任國(guó)民革命軍總政治部宣傳科長(zhǎng)兼行營(yíng)秘書(shū)長(zhǎng),隨軍北上。

1927年

3月 作《請(qǐng)看今日之蔣介石》。

8月 趕赴南昌,參加南昌起義,任革命委員會(huì)委員、七人主席團(tuán)成員、總政治部主任與宣傳委員會(huì)主席。在南下途中,經(jīng)周恩來(lái)、李一氓介紹,加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

10月 突圍中與起義部隊(duì)失去聯(lián)系,乘木船去香港。

11月 由香港秘密回上海。

1928年

1月 作《詩(shī)的宣言》、《我想起陳涉吳廣》、《如火如荼的恐怖》等詩(shī),收入《恢復(fù)》。

2月24日 流亡日本,住東京附近千葉縣內(nèi)。

3月 《恢復(fù)》集由上海創(chuàng)造社出版部出版,為創(chuàng)造社叢書(shū)之一。

本年 《前茅》集由上海創(chuàng)造社出版部出版,為創(chuàng)造社叢書(shū)之一。

1937年

7月下旬 只身秘密逃回祖國(guó)。

1938年

1月 《戰(zhàn)聲集》(詩(shī)集)由廣州戰(zhàn)時(shí)出版社出版。

2月 出任國(guó)共合作的軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)。

1940年

9月 國(guó)民黨政府解散第三廳,另建文化工作委員會(huì),郭沫若任主任。

1942年

3月 《屈原》(五幕歷史?。┯芍貞c文林出版社出版。

7月 《棠棣之花》(五幕歷史?。┯芍貞c作家書(shū)屋出版。

10月 《虎符》(五幕歷史?。┯芍貞c群益出版社出版。

1945年

6月 應(yīng)蘇聯(lián)科學(xué)院之邀,前往莫斯科參加科學(xué)院220周年慶祝大會(huì)。

1948年

9月 郭沫若《蜩螗集》(詩(shī)集)由上海群益出版社出版。

1949年

7月 出席全國(guó)第一次文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì),當(dāng)選為中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席。

1954年

10月 出席第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議,當(dāng)選為常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)。

1956年

6月 任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)。

1959年

本年 創(chuàng)作《蔡文姬》(五幕歷史劇)。

1978年

6月12日 在北京病逝,終年86歲。

  1. 郭沫若:《論詩(shī)三札》,《文藝論集》,北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,215頁(yè)、206頁(yè)、216—217頁(yè)。
  2. 郭沫若:《文藝的生產(chǎn)過(guò)程》,《文藝論集》,101頁(yè)。
  3. 郭沫若:《論詩(shī)三札》,《文藝論集》,北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,215頁(yè)、206頁(yè)、216—217頁(yè)。
  4. 郭沫若、宗白華、田壽昌(田漢):《三葉集》,北京:上海書(shū)店,1982年版,79頁(yè)。
  5. 聞一多:《〈冬夜〉評(píng)論》,《聞一多全集》第2卷,湖北:湖北人民出版社,1994年版,81頁(yè)。
  6. 郭沫若:《少年維特之煩惱·序引》,《文藝論集》,782頁(yè)。
  7. 郭沫若:《論詩(shī)三札》,《文藝論集》,北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,215頁(yè)、206頁(yè)、216—217頁(yè)。
  8. 郭沫若:《文學(xué)的本質(zhì)》,《文藝論集》,224頁(yè)。
  9. 郭沫若:《論節(jié)奏》,《文藝論集》,236頁(yè)。
  10. 郭沫若:《序我的詩(shī)》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海:上海文藝出版社,1983年版,214頁(yè)。
  11. 魯迅:《白莽作〈孩兒塔〉序》,《魯迅全集》6卷,北京:人民文學(xué)出版社,1981年版,494頁(yè)。
  12. 郭沫若:《留聲機(jī)器的回音》,《文藝論集續(xù)集》,北京:人民文學(xué)出版社,1979年版,62頁(yè)。
  13. 郭沫若:《我的作詩(shī)的經(jīng)過(guò)》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海:上海文藝出版社,1983年版,209頁(yè)。
  14. 郭沫若:《革命與文學(xué)》,《文藝論集續(xù)集》,41頁(yè)。
  15. 郭沫若:《桌子的跳舞》,《文藝論集續(xù)集》,58頁(yè)。
  16. 郭沫若:《孤竹君之二子·幕前序話》,《郭沫若全集》文學(xué)編1卷,北京:人民文學(xué)出版社,1982年版,238頁(yè)。
  17. 郭沫若:《從典型說(shuō)起》,《郭沫若論創(chuàng)作》,上海:上海文藝出版社,1983年版,543頁(yè)。
  18. 郭沫若:《我怎樣寫(xiě)〈棠棣之花〉》,《郭沫若論創(chuàng)作》,374頁(yè)、373頁(yè)。
  19. 郭沫若:《我怎樣寫(xiě)〈棠棣之花〉》,《郭沫若論創(chuàng)作》,374頁(yè)、373頁(yè)。
  20. 郭沫若:《歷史·史劇·現(xiàn)實(shí)》,《郭沫若論創(chuàng)作》,501頁(yè)、502頁(yè)。
  21. 郭沫若:《〈孔雀膽〉二三事》,《郭沫若論創(chuàng)作》,456頁(yè)。
  22. 郭沫若:《獻(xiàn)給現(xiàn)實(shí)的蟠桃》,《郭沫若論創(chuàng)作》,421頁(yè)。
  23. 郭沫若:《歷史·史劇·現(xiàn)實(shí)》,《郭沫若論創(chuàng)作》,501頁(yè)、502頁(yè)。
  24. 郭沫若:《〈孔雀膽〉二三事》,《郭沫若論創(chuàng)作》,456頁(yè)。
  25. 郭沫若:《〈屈原〉與〈厘雅王〉》,《郭沫若論創(chuàng)作》,388頁(yè)。
  26. 郭沫若:《孤竹君之二子·幕前序話》,《郭沫若全集》文學(xué)編1卷,北京:人民文學(xué)出版社,1982年版,238頁(yè)。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)