一

在我的文字中，常有一個名詞的指代：木鎮(zhèn)，是曹濮平原黃壤深處的一個村鎮(zhèn)。其實(shí)，在地圖上是找不到這個木鎮(zhèn)的所在，她只是我的心里的圖示，她的原本的名字：什集。什集的“什”人們常讀作什么的“什”，其實(shí)這是一五一十的大寫，什集的“什”，也是數(shù)目字“十”，是幾百年前十戶移民在此落腳。五天一集，十天一會，就有了這個名字。

在這個地面上，曾有我的族人近六百年的足跡，在兩個墳地里，我知道高祖、曾祖、祖父的兩個哥哥，在祖父另立的墳地里，有我的祖父祖母、伯父及兩個大娘、父親母親，堂哥和堂侄。他們的墳也如那里的莊稼，有時茂盛有時焦枯，那就是后人在清明的時候，多培幾锨土，多扯幾把野草。外人不會在意，并且，這些墳地多在別人的責(zé)任田里，那些莊稼就和這些墳地爭空間。

我曾寫過：我居住的木鎮(zhèn)，房子所有的煙囪朝上，所有的屋檐向下，房檐下鳥巢所有的鳥雀頭朝外。是的，在冬季，最避風(fēng)寒的就是在黃昏時回家找一個棲身的屋檐。早先木鎮(zhèn)的人死了，墳?zāi)估锬_都對著村口的方向，好像翹向屋檐，伸到屋里去。

每次從外面回來，我都感到木鎮(zhèn)局促與狹小，連掛在白楊樹梢的月亮也是一半，瘦瘦的清癯，好像另一半被城里奪去了。我真的覺得木鎮(zhèn)很小，如廢棄的卷角起毛的郵票，有時又真的覺得它是那樣的敏感，如一只刺猬窸窣在平原的深處里，一有響動，就膽怯地蜷縮起來。

其實(shí)木鎮(zhèn)是我的精神的符號，我記得，在冬日的夜間埋葬父親的時候，最后一個程序是調(diào)整父親棺木的“走向”，我們那里簡稱：向，是按照風(fēng)水和祖制，父親的棺木是頭朝西北，腳朝向東南，父親的腳并不對著什集的村口。

我知道我早已成了一枝世間的無根浮萍，自己早成了一個漂泊在故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，但骨子里所謂的鄉(xiāng)愁，其實(shí)是一種孱弱的病，也算是一種入骨的浪漫，其實(shí)是一種媚俗而已。前些年米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》 在知識分子中間流行的時候，書中的一個詞尤其爆棚：媚俗。是的，“媚俗的根源就是對生命的絕對認(rèn)同”，而生命是作為肉身而存在的。人的肉身的存在，需要很多的營養(yǎng)和肥料，也需要一些事物作為參照系來確認(rèn)。這參照物和肥料除了食物、睡眠、性交之外，當(dāng)然也包括對價值或信仰的認(rèn)同，比如鄉(xiāng)愁。

我也曾提醒自己，田園牧歌的偽善，我已是一個衣冠楚楚的“城里人”，所謂深陷鄉(xiāng)愁，甚至悲憫，這是一種病，而不是藥，這還是一種流傳了數(shù)千年的憫農(nóng)病和歸去來兮病，我曾對某作家的散文有個說法，還是一個站在農(nóng)民之外的二流子，是一個浪蕩的游吟詩人的寫作，沒有接觸到鄉(xiāng)土的底層真實(shí)。

所謂的回望與懷舊，就是一種知識者優(yōu)雅的偽裝，哈佛的俄裔女學(xué)者斯維特蘭娜·博伊姆給“懷舊”一詞下的定義是“對于某個不再存在或者從來沒有過的家園的向往”。你在城市的書寫，只是一種美麗的幻象，是在現(xiàn)代的都市居高臨下的書寫。魯迅說小時候的羅漢果好吃，只是一種兒時的記憶，他《故鄉(xiāng)》里所寫的現(xiàn)實(shí)，一樣是尖銳地刺得他彷徨無地，你只是一個過客，你是一個回不去故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人和旅客而已。

田園和詩意的背后其實(shí)是悲愴啊。我想到在集市上半乞討半做面飯生意的父親，我在這片土地上長到20歲離開，我曾寫出很多木鎮(zhèn)的詩意，比如，我曾寫過詩意的屋檐和小學(xué)的風(fēng)琴：

在城市無端的失眠，被那些夜里的肆無忌憚的光弄得心驚肉跳。失眠久了，時不時想起鄉(xiāng)村，總有一個詞突顯——“屋檐”。是啊，有屋檐，你就感到溫暖，在那鄉(xiāng)村被子里，無邊黑夜里新棉花被子下的腳指頭如一個個小豬在安恬地趴著睡。

平原深處，黃壤深處的鄉(xiāng)村的屋頂是如緩坡一樣的聳立，如三十度的夾角。那是水和泥土柴草燒制的灰色的瓦，在陜西的阿房宮舊址的土地上，我曾看到秦代的瓦，與現(xiàn)在的模樣簡直是兄弟，有著同樣的基因?；疑耐吲帕衅饋?，一片壓著一片，如鳥羽，下面是草是房梁是檁條，就這么簡單支撐起一片溫暖。夜里，曾有幾次驚叫把家人嚇醒，被問是否有夢魘，我說看到鄉(xiāng)村的瓦片如鳥的翅膀在夜空里翻飛。那些瓦片也如鋼琴的琴鍵在奏著誰也不懂的曲子。

該如何形容鄉(xiāng)村的那一排排瓦呢？真如鋼琴或者手風(fēng)琴的琴鍵呀。在還有生產(chǎn)隊(duì)的時候，從城里下放的馬老師，為大家演唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》，那是我第一次看到挎在胸前的手風(fēng)琴。那黑鍵白鍵在老師的手下，如風(fēng)觸到了瓦片，觸到樹的枝丫，觸到了水面，各種聲音都一齊匯聚到鄉(xiāng)村牛屋旁邊的“完小”。

第一次看到那黑鍵白鍵，就想到鄉(xiāng)村屋頂?shù)耐撸鞘茄┖蟮耐?，微微露出黑黑一角的瓦，或者是霜降夜里的瓦，凹的地方是白，凸的地方是黑，那霜降的夜，睡不著的人，看到了有一只黑貓，在屋頂十分詫異地看那霜，它不明白，就用腳一下一下劃那霜。貓的爪子如印戳，蓋出老貓到此的陰文和陽文。

是啊，那時的我覺得老師演奏起手風(fēng)琴來，就像把手伸到河里伸到溪里，在那些荷葉底下淤泥中摸魚——孩子在木鎮(zhèn)后的河里，用肚皮緊貼淺淺的河床，張開手摸魚，不經(jīng)意間就摸出歡樂，如老師在手風(fēng)琴里摸出的音符。

這樣的屋檐何止是能為勞作的人遮蔽風(fēng)雨，還是一種隱喻與象征， 但我要說的是，在土改的時候，我們家從東街被轉(zhuǎn)房到十字口的隅首處的一家地主的房子。母親說，她不想搬家，已經(jīng)是大年三十的早上，那家地主的家人搬著鋪蓋卷跪在我們家，央求換房搬家，如果我們不搬家，那地主一家就會在冬天的野外度日。我們家從土坯房搬到了有點(diǎn)磚和土的瓦房，誰知到了公私合營的時候，房子又被征用了，我們又回到了東街，但這次沒有了地方，父親只是蓋了兩間房子，在貼著地的地方有幾層磚，其余都是黃土砌墻。在我初中的冬天，我去學(xué)校晚自習(xí)，我睡覺的那面墻倒了，我放學(xué)回家，屋里和屋外一樣寒冷。我體悟到了什么是荒寒，好在是我去晚自習(xí)去了，否則會被土墻壓在底下，后果可想而知。父親用高粱打的箔放在塌了的土墻下?lián)踝”憋L(fēng)。整個冬天，我們都是在寒冷中度過，早晨起來，我的牙骨都凍得疼。

那時我家還在泥水和血水里蹚著，父親在集市上，靠半夜起來掃大街，白日在集市上擺攤賺著五分五分的收入。我還記得當(dāng)時，天不明，父親就穿著一件我哥哥從河南濮陽買來的半截的有血跡的羊皮襖去掃街，那個場景很清晰，在恍恍惚惚的油燈影下，父親起來，在竹皮暖壺里倒一碗水喝下。穿上那件羊皮襖，卻是光著頭，手里拿著掃帚和鐵锨。

那個在燈影里的剪影一下子被融入黑暗，我又睡去了，等再次驚醒，父親和北街的馬新勝——與父親一起掃街的我叫作二哥的人回來了，他們年齡相仿，馬新勝沒有兒子，只有三個閨女都出嫁了。他們在我家的屋當(dāng)門開始用棉花柴烤火，有時就溫二兩酒喝。

多數(shù)的冬天，都是他們兩個人，但有時二哥病了，父親會拉上我去幫忙，就是用鐵锨挖坑，栽上木頭，然后用繩子綁成單杠的樣子，讓賣豬肉的羊肉的人掛在上面賣。

那時的冬天是真冷啊，耳朵都凍得有裂口成了凍瘡，而大地也滿是裂口，那裂口上有白的邊，是霜，上凍了，這時水缸也結(jié)凍了，早晨人做飯，就先用鐵錘或者磚頭敲開水缸里的冰。

我一邊跟著父親綁肉架子，一邊跺腳，齜著牙，哈著寒氣，一面說：“恁冷，恁冷！”

賣菜的人拉著地排車和滿滿的菜來了，這時菏澤城邊劉小鬼莊的種菜的，棉帽子上都是霜花，用兔毛做的耳護(hù)子也是白的霜，“像小刀子割耳朵！”

也是那時，我喜歡上唱歌，多是可著嗓子號，內(nèi)心感到土地的壓抑，于是對從菏澤城里來的被打成“右派”的馬老師那架手風(fēng)琴就特別著迷。

當(dāng)時能到學(xué)校跟著馬老師唱歌是一種榮光，我們胡同三戶人家，在我家前面是叫劉四的人，在陰雨天就糾集幾個人，彈揚(yáng)琴唱，多是曹濮平原黃壤深處流行的《大鋦缸》的節(jié)奏，后來，劉歡為電視劇《水滸傳》片頭唱的《好漢歌》，那個調(diào)就是我少年時代熟悉的調(diào)，咳呀伊兒呀咳咳伊兒呀。

但家庭的貧寒徹底擊碎了我的音樂夢，在小學(xué)時代，每到放學(xué)后，馬老師就組織十多個孩子練歌，到了一年的元旦前夕，我們學(xué)校接到通知，要到縣城去合唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》。

只有唯一的一個要求，每個同學(xué)不能穿農(nóng)村肥大臃腫的家織布的棉褲，而必須穿毛褲，這樣站在臺上才更有精神。

當(dāng)時的我立志要做一個歌唱家，四處追著電影《閃閃的紅星》看，在幕布下，張著嘴跟著唱，我就是聲音洪亮可著嗓子吼，我覺得聲音洪亮就是我的成功的第一步，我也弄了一根笛子，笛膜不好弄，就到沙河(也就是木鎮(zhèn)常寫的泥之河)把葦子的內(nèi)瓤的薄膜當(dāng)作笛膜，吹不大會兒，葦膜就透。一次回家的路上，一條狗，嗷嗷著撲來，我就用笛子當(dāng)作棒子，不用說，笛子的一段被打得開裂，狗尖叫著遁去。我用姐姐的頭繩纏住笛子的一段，吹起來聲音有點(diǎn)怪怪的。

家里人看著我這么熱愛唱歌，其實(shí)是不大高興。在什集，唱戲的是不入流的，是屬于下三爛下九流的，我不管不顧。我知道，我們鄉(xiāng)間有練習(xí)吹嗩吶的，白天是在紅薯窖里吹，怕外面的人嫌吵鬧，夜里是對著星星吹，但他三年走出紅薯窖，在娶親或是喪禮上吹嗩吶，一村的人都驚呆了。娶親時吹《抬花轎》，那抬花轎的人就像身上有虱子，渾身上下地拽起來；而喪禮上吹《起靈》，那孝子的腳步像踩了棉花垛，無力而輕飄，欲跌欲倒。

當(dāng)我把去縣城匯演需要穿毛褲的事說給家里人時，一家人無言了。當(dāng)時我們什集農(nóng)民的孩子沒有一個有毛褲的，只有供銷社和糧所職工的子女才有毛褲。

我也無言，在夜里，我把笛子扔到了井里，對著井，大吼三聲，從此絕了當(dāng)歌唱家的念頭。

因?yàn)樨毟F，扼殺了多少孩子的夢，因?yàn)槿藶榈霓r(nóng)業(yè)和非農(nóng)業(yè)，因?yàn)檫@背后的資源，然后就是這差異的一條毛褲，扼殺了夢。

當(dāng)時是父親人生最背時的時候，他從非農(nóng)業(yè)的供銷社的一個職工被勸說回家，說國家困難，等形式好了再回來，但父親再也沒有回去的機(jī)會了，他承受了，他接受了，他本身是農(nóng)民，又回到農(nóng)民，這個最早把自己的木輪車子和做面飯的一切無私拿出的人，這個為了配合政策和地主轉(zhuǎn)房，最后卻沒有自己居所的人，這個在“文革”中，被人在集會拉出唱《東方紅》，他卻只會從“呼兒嗨吆”唱的人，被人起了綽號“呼兒”——這是我童年最刺耳的綽號——任誰都可以侮辱他，喊他“呼兒”。這是一個卑賤到底的位置，我小時候，最羨慕非農(nóng)業(yè)人口，我們叫吃國糧的，即使不吃國糧，能和國家沾上邊弄個臨時工合同工，也能憑糧票吃上饅頭。

當(dāng)時農(nóng)民一年四季吃地瓜干窩窩，像牛皮筋一樣，再加上窩窩和辣椒一起吃，當(dāng)時農(nóng)村的胃病特別多。每到春天的夜里，除掉貓的叫春，都是人們反胃的咯咯聲。

一年到頭只有正月初一上午吃上饅頭，其余都是地瓜做的窩窩與糊涂(粥)、疙瘩湯、面條，母親有時就把地瓜面給我做成麻嘎子(喜鵲)狀，但我總是吃不下去。

每當(dāng)看到供銷社或者糧所的學(xué)生拿著饅頭吃，心里的口水總抵擋不住那麥面的勾引，總想上去說，我吃兩口行不？但看著那些高傲的喉嚨，年幼的自尊還是壓抑下那念頭，當(dāng)時就想，他娘的，不就是你們吃國糧么？老子以后也要吃國糧，娶媳婦還必須是燙發(fā)的。

一次課外活動，我從低我一年的班級過，發(fā)現(xiàn)察名山正坐在課桌上吃饅頭，他的腿搭在桌子的腿上。是秋天，他的鼻子下掛著很長的鼻涕，一伸一縮的，也顧不得擦，兩眼看著窗戶，腿一下一下地蕩著，悠閑而滿足。當(dāng)時我感到整個教室都是那饅頭的香氣。我的腳自然地停住了，那腿也好像被饅頭的香味絆著了，再也無法挪。

察名山的父親是拖拉機(jī)站的一個汽車司機(jī)，是公社的合同工，也是可以有饅頭吃的。他父親一出車，就把飯票給了名山，于是上學(xué)的時候，就可看到他坐在課桌上蕩著腿吃饅頭。當(dāng)時陽光照過來，饅頭成了金色的，連名山的鼻涕也好似金色。

在我不自覺伸頭看時，名山喊我，給你一個饅頭，你讓我看你的畫書。

如果沒有要我的畫書換，我可能也會心口不一地說，我不餓！

但我接過了饅頭，因?yàn)樗释玫轿业漠嫊础?/p>

以后，每到有空的時候，我就拿著畫書找名山，他也會拿著饅頭找我。

當(dāng)二十多年后，我在一所大學(xué)做了中文系主任，名山找到我，他接他父親的班，開汽車跑運(yùn)輸。我把他領(lǐng)到一家飯館，說，你想吃什么就點(diǎn)什么，想喝什么酒就喝什么酒。

那天，我喝多了。我對名山說，感謝你的饅頭。

二

我從叫什集的地方走出，卻走不出“木鎮(zhèn)”。

什集是肉體的多一點(diǎn)，木鎮(zhèn)是靈魂的多一點(diǎn)。對什集的痛感多來自那種家鄉(xiāng)的破敗，人倫的沉陷，人性的幽暗；而對于一些看不見的懷戀，我放到了木鎮(zhèn)，比如那種風(fēng)聲，那種蘆葦?shù)幕w的激動。

被蟲子是什集的，在夜間不寐或者哭醒，想來路和歸途是木鎮(zhèn)的，木鎮(zhèn)在什集之上，木鎮(zhèn)不滿足于什集，于是就有了那些萃取的美，詩意的集合，她是我現(xiàn)實(shí)之上的理想國，也許會蠱惑我一生，但我愿意。我曾這樣寫過木鎮(zhèn)：對故土?xí)r時反顧，有時又覺得，無論你離開土地多久，從鄉(xiāng)間走出多遠(yuǎn)，總能感到隱隱有一根臍帶連著你和鄉(xiāng)村，這臍帶如輸液管一樣，給你溫暖和營養(yǎng)。

在外地，常會無端想到——夜里，窗外有風(fēng)，父親常在風(fēng)里早起，那時風(fēng)吹動窗欞上的紙，噗噗響，父親走出籬笆門拿著掃帚，把落葉和枯枝弄到一起，然后背到灶下。到了晚間，灶頭的火照紅了母親，而墻上筷籠子里的筷子，也成了紅的，一根根如鉛筆。在灶下，母親用火的灰燼埋下一塊紅薯，到了夜半，在惺忪的夢里，你接到烤得焦焦的紅薯，覺得鄉(xiāng)村的柴草和炭火烤出的紅薯，那才叫烤紅薯——這不是手藝，是鄉(xiāng)下母親們天生的絕技，這里面有母親的體溫，有父親收攏的枯枝落葉，更有大風(fēng)把漫天的星星吹落后，父親走在風(fēng)里的踉蹌。

確實(shí)是狹小局促的木鎮(zhèn)，每當(dāng)夜里風(fēng)起之時，我總有一種擔(dān)心，怕那像草繩一樣的羊腸小路，那上面無盡的落葉，不會把路淹沒吧？或者路也會被風(fēng)吹斷，一截被風(fēng)吹到另一個村子？

我是從什集那片地方提著一支筆走出的，自小，我有買畫書和買書的嗜好，我隱隱覺得只有書，才可給我走出黃壤深處的可能。我有好長時間，把《約翰·克利斯朵夫》放在枕邊，我知道外面還有更遼遠(yuǎn)的所在。

當(dāng)時村子里也流行幾本書，比如《烈火金剛》《大八義》《小八義》《三俠劍》《三俠五義》，農(nóng)民喜歡聽墜子書，也是公案故事，麥天，在村頭一唱就是一個月，這是鄉(xiāng)村的文化生活。

在初中的時候，我有一個同學(xué)在公社院子里住，他父親是干部，我在那里看到了馮夢龍的“三言”，當(dāng)時感到這樣的文字好像離真的文學(xué)有點(diǎn)遠(yuǎn)，鄉(xiāng)村多的是好奇獵奇。

而外國作家對這片土地?zé)o疑是陽春白雪，離得很遙遠(yuǎn)。但有一天，我知道了《約翰·克利斯朵夫》。

江聲浩蕩，自屋后上升。

這是初中時第一次讀到《約翰·克利斯朵夫》的第一句話時，給我的震撼，這聲音，到現(xiàn)在還在回響，還在籠罩，成為一種暗物質(zhì)在我的骨髓里生長，這是一種向上的力，奔涌如血液，從腳趾到發(fā)際直達(dá)頭頂。

對一個平原深處的孩子來說，雖然離黃河才三十里，但初中以前一直沒有機(jī)會親臨，何況大江的濤聲。但那刻，它就在我心中奔騰起來。

那是三十多年前發(fā)生在故鄉(xiāng)的事。1980年的春天，我正讀初中二年級。一天我在鎮(zhèn)上供銷社的玻璃柜臺看到一套四冊的《約翰·克利斯朵夫》。

我怯怯地讓女售貨員拿出來，翻開書頁，第一眼，“江聲浩蕩，自屋后上升”破空而來，一下?lián)舸┝宋?，對一個鄉(xiāng)間的孩子，在快板書和民間故事中成長的人來說，我知道外面還有一種有別于我們組合習(xí)慣的文字，還有一種有別于我們生活的別樣的人生。

那時農(nóng)村僻陋偏遠(yuǎn)，是沒有多少閑書可言的。父親不識字，母親不識字，哥哥有一本繡像本的《三國演義》，被我快要吃下了。那種精神的饑渴，在物質(zhì)匱乏的年代更加讓人窒息。

那天在課堂里老師講的什么我一點(diǎn)都沒聽進(jìn)去，晚上在家也只是草草吃點(diǎn)東西。母親問我：凍著了？涼著汗了？

細(xì)心的母親看出我的不對勁，我的倦怠，以為是春天忽冷忽熱感冒了。接著母親又問：和人慪氣了？被誰欺負(fù)了？

我搖搖頭，就躺下睡了，當(dāng)時家境貧寒，我和父母還在一個床上睡覺，床的下面，拴著的是一群羊，而屋子的梁上則是宿窩的雞。

我想到“江聲浩蕩，自屋后上升”，但只是想象那大江的模樣。

我知道父母的不易，父親靠在集市上半夜起來掃街，半勞作半乞討地和來趕集的人一次要上二分錢補(bǔ)貼家用，有時還要遭到斥罵和白眼。

五天一個集，每次下集，我就看見父親在家里一分一分地點(diǎn)錢，然后交給母親。那時哥哥剛結(jié)婚，姐姐也要出嫁，家里有時就斷鹽。

一次母親上集，被小偷偷去了五塊錢，我看到母親從集市上哭泣著回來了。當(dāng)時我中午正放學(xué)，同學(xué)說：你娘哭了，在街上走呢。

我悄悄地跟著母親，看她從集市上哭著走過，那淚從她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母親用手去擦，眼淚又流到了她的手上，我怯怯地抓住母親的手，母親的淚也在我的手背上流。我也哭了，我們母子哭著從集市到供銷社、到水煎包鋪與雞蛋市。人們不知道我們?yōu)槭裁纯蓿芏嗳烁`竊私語：“這娘兒倆，哭得像淚人似的。”

后來，我想起“江聲浩蕩，自屋后上升”這樣的句式可以形容我們貧寒的母子——“哭聲浩蕩，在母子臉頰上升。”

黎明，屋梁上的雞開始鳴叫，母親早早喚我上學(xué)，問我身體好點(diǎn)沒有。

我沒言語，在學(xué)校晨讀的課堂上，我扯破喉嚨喊：江聲浩蕩，自我家屋后上升——江聲浩蕩，自我家屋后上升——

放學(xué)吃晚飯，在端碗的空隙，我同母親說：老師要我交學(xué)費(fèi)，兩塊錢！

母親沒問，從衣裳的口袋里，在手巾包裹的里三層外三層的中間，找出一塊五，然后又去鄰居家借了五毛。

我到供銷社的玻璃柜臺，買下了《約翰·克利斯朵夫》。這是我騙母親的唯一一次。三十年來，我一直壓在心底，母親去世多年了。我想到我們娘兒倆哭泣著走過的路：哭聲浩蕩，在母子臉頰上升！

我后來走向?qū)懽鳎_實(shí)要感謝母親還有父親，他們給我的恩情，或許是不知如何指導(dǎo)孩子讀書的重要。在書里我得到樂趣，并且有時拿著一本新的畫書在村里四處炫耀。

其實(shí)，我在父親那里繼承的是喝酒。某一年在北京曾因喝酒胃出血搶救，當(dāng)時曾寫詩記事，詩前有文字：

某所好無多，不抽煙不打牌，唯好飲酒及讀書，酒不求粗細(xì)，書不求甚解，只求快意。曾把寧傷身體不傷感情作為口頭禪，酒品即人品，多年來，把煮書下酒作為境界，不效魏晉時人讀漢書痛飲酒成名士。2010年7月31日赴京，8月1日痛飲酒，8月2日胃出血住進(jìn)北京空軍總醫(yī)院，輾轉(zhuǎn)床榻5日，農(nóng)歷立秋日出院。

曾經(jīng)豪飲看空盅，

座中顧盼為誰雄？

詩仙斗酒詩百篇，

情重虹吸情似虹；

十八碗后拳碰虎，

嘔吐夜半覬流星；

此般景象成追憶，

只寫散文摹人生。

胃部出血后，人們告訴我，養(yǎng)胃的最好的東西是老家的粥。確實(shí)，即使喝醉了酒，第二天，喝一碗粥，那胃就舒帖。我曾在木鎮(zhèn)的文字里寫過，那有現(xiàn)實(shí)的影子，但詩性的更多。

回家，有一次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到村口的父親，戴著一頂老式的蘆葦編的草帽，那尖尖的模樣，就如鄉(xiāng)村的屋頂。父親說，剛割了麥子，有用石磨磨開的麥仁，那是幼年十分盼望而不易得的熬麥仁啊，到了嘴邊是植物的清香，還有母親在草垛里用豆秸捂到長白毛的醬豆，鄉(xiāng)村的醬豆是故意發(fā)酵到長白毛，到時再配上辣蘿卜。在麥天，兒子戴著爺爺?shù)牟菝?，喝了一碗麥仁，接著又喝下一碗。鄉(xiāng)下的飯食養(yǎng)人，我那時知道了根系在這片土地，連兒子也莫能除外。

父親老了，他走過多少鄉(xiāng)村，真的不好說，但他觸摸過木鎮(zhèn)的每個角落，他的腳也踏過這里的每一寸泥土。泥土有記憶，哪片地方父親踏了一遍，踏了兩遍，泥土都保存著。有時在夜里，在城里的夜里，父親僅有的幾次住到城里我的樓房里，我聽到父親的夢話，雖然不清晰，但我知道那是與一輩子廝守的泥土的對話。木鎮(zhèn)有多少戶人家，有多少房子，有幾口井？這些父親都知道。

鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離了我住的城市，但故鄉(xiāng)卻潛伏在我血液的深處，骨髓的深處。有一天，一位詩人朋友說，你頭上隱隱的有東西。我說，那是故鄉(xiāng)的屋頂。朋友說，你眼里的東西呢，還沒到生白內(nèi)障的年齡呢。我說，那是木鎮(zhèn)的屋檐。

那夜，朋友醉了，為自己沒有一處眼里的屋檐，故鄉(xiāng)的屋檐！

其實(shí)木鎮(zhèn)的屋檐，就是避免我們精神淋雨的屋檐。我曾在什集破舊的屋檐下見過父親，在父親去世的前一年的冬天，快臨近黃昏的時候，我無端的焦躁，就坐公共汽車回到二十公里的什集，當(dāng)踏向天要黑的家的時候，屋檐下站著的父親，我?guī)缀蹩闯墒秦Q著的一捆棒子秸稈。待那秸稈有聲音了，問我咋這時回來了。我才知道，這如莊稼一樣的農(nóng)民，在風(fēng)里霜里，雷里電里，勞作失望，醉酒，最后是越來越和莊稼的面目貼近。

還是狹小的院子，紅磚土墻的灶屋有白色的炊煙，人與槐樹一樣孤獨(dú)，我跟著父親走進(jìn)屋里。我對這低矮的屋檐有一種信賴，在我精神委頓歸家的時候，它給我堅(jiān)實(shí)的依靠。我知道只有這里的狗才不對我發(fā)狠咬我，別的樓房華屋，我踏進(jìn)去是要看臉色，這什集的屋檐和房門，我可以隨時進(jìn)入，即使不咳嗽一聲就可以躺下睡，起來吃。

沒有臉色的屋檐，是什集的屋檐。

三

十九歲之前，我一直就在什集這個山東西南部貧窮卑微的一個鄉(xiāng)村生活，我的小學(xué)初中高中，一直是在以我家為圓心，以我的腳步一千到一千五百步為半徑畫圓讀書。小學(xué)初中在鎮(zhèn)子北頭的寺廟的遺址上，高中在鎮(zhèn)子南面的田野里。那是一個叫什集的小鎮(zhèn)，先是公社所在地，后來是鄉(xiāng)政府鎮(zhèn)政府所在地，屬于鄄城縣，就是曹植從洛陽回來寫《洛神賦》的鄄城。初中升高中的時候，曾報考地區(qū)和縣城所在的高中，皆因?yàn)閿?shù)學(xué)成績的瘸腿而敗北，到鎮(zhèn)子外求學(xué)的愿望就一次次落空，也就一次次在夜間仰望星空，面對浩瀚，心情一直壓抑，在自己居室的墻壁上，用毛筆刷下“聞雞起舞”來砥礪自己，無論春天秋天，我都是從田野里穿行，不走高中的大門，直接翻墻進(jìn)入學(xué)校，即使是在冬季，天將甫明，戴著棉帽，穿著肥臃的棉襖、棉褲上學(xué)，我也是從墻頭翻過。那時的冬天，好像格外像冬天，冷得凜冽肅然，于教室的一角，是夏秋割來的青草，堆擁在那里，散發(fā)著熾烈的太陽炙烤后尚未散去糊味，直透鼻翼的清香。

如果是有雪的冬季，從教室里跑出，腳踏干爽“喳渣”做響的雪，興奮地呼喚著：欲渡黃河冰塞川，將行太行雪滿山。

回到家里，就在墨水瓶改造的煤油燈下開始了讀課外書，當(dāng)時讀的是《世界文學(xué)》《收獲》。當(dāng)時的高中，有兩間圖書室，圖書管理員是一位女老師，恰巧是我同桌的親戚，我就能多借幾本書。在《世界文學(xué)》上，我第一次讀到了博爾赫斯，記得是一篇叫“玫瑰街角的漢子”，感到非常的新奇。

我家距離鄄城縣城17.5公里，這地面上有一處拖拉機(jī)站，有幾輛洛陽產(chǎn)的東方紅牌拖拉機(jī)和兩輛破舊的解放牌汽車，就是察名山父親開汽車的拖拉機(jī)站，而拖拉機(jī)汽車所用的汽油柴油卻是在縣城才儲存，也可能是動用機(jī)車到縣城發(fā)成本高，于是拖拉機(jī)站的汽油柴油就由我家用地排車從縣城拉回，地排車上裝四個鐵桶，每個桶滿滿的油是200公斤。從我上小學(xué)開始，有時在夏季或者冬季就和姐姐到縣城拉汽油柴油。

常是雞叫的時候，拿著窩頭和一瓷葫蘆水，姐姐拉著我和空的鐵桶到縣城，在油站上班的時候，我們就到了，然后裝油，然后吃窩頭等待。

在裝油的時候，我就一路跑著到位于縣城北大街的新華書店買書，油站離書店五里，我必須在一個小時來回，于是到了書店就匆匆買了書，然后折回?！讹h》《歐也妮·葛朗臺》《蘆青河告訴我》《月跡》都是在初中高中那時買的，但是書買回來了，卻錯過了吃窩頭，于是姐姐架著車轅，我在邊上套上繩子拉偏套，有時就低頭吃窩頭，在喘息的時候，就拿出新買的書，于是也就忘記了勞頓。

現(xiàn)在能在書房讀書了，但我還想到少年時拉著地排車到書店買書回來的那種興奮，但現(xiàn)在好像遙遠(yuǎn)得有點(diǎn)不真實(shí)，但我卻想到那一幕，這是一種懷念？抑或是一種失落，那樣的心境竟不再出現(xiàn)于生活中，隨著成年與人生的歷練與缺憾，我覺得這徒步買書的可貴。

其實(shí)在鄉(xiāng)下，是書開啟了求知的閘門，由于眼界和貧困，讀的書多有偏差。在開始寫作時，模仿的詩歌都是甜膩的形式，自己一下筆就是油滑浮薄。在1984年秋天，我高中畢業(yè)，準(zhǔn)備到一所師專報到的時候，一天，在新華書店發(fā)現(xiàn)了一本刊物：《文學(xué)家》的創(chuàng)刊號，上面是昌耀的組詩，那次我讀到了他的《高車》：

是什么在天地河漢之間鼓動如翼手？……

是高車。是青海的高車。我看重它們。但我之難忘情于它們，更在于它們本是英雄。而英雄是不可被遺忘的。

從地平線漸次隆起者

是青海的高車。

從北斗星宮之側(cè)悄然軋過者

是青海的高車。

而從歲月間搖撼著遠(yuǎn)去者

仍還是青海的高車呀。

高車的青海于我是威武的巨人

青海的高車于我是巨人之軼詩。

這是一個巨人的詩行，周濤曾說王昌齡的弟弟王昌耀，那時我知道以前接觸的詩，是算不上詩的，我從昌耀這里知道了何謂詩，詩又是何為？從昌耀，我開得了新面，后來昌耀先生死去，我曾著文哀悼《老昌耀》，此文于《散文海外版》刊出，算是馨香一瓣，獻(xiàn)與死者的靈前，那是對文學(xué)的招魂嗎？抑或是對身邊的文學(xué)招魂，我的墨水的臍帶真的接通汨羅江？從這點(diǎn)我是感激書店的，在那個時候，在那個地點(diǎn)，讓我認(rèn)識了詩歌，也認(rèn)識了自己的局限。

在讀高中的時候，我曾借過一本《日本短篇小說選》，是中國青年出版社出版的。當(dāng)時是冬天，我抄寫了上面一篇三浦哲郎的小說《忍川》，這也是日本的電影演員栗原小卷的成名作，寫的是年輕人情感的純潔，上面寫的“我”，一個卑微的來自鄉(xiāng)間的大學(xué)生與一個同樣卑微的菜館的招待志乃的故事。那種氣味，那種故事，那種格調(diào)深深地吸引了我。我也是一個屈辱的存在，我坐在一個陰冷的屋子里，一連抄寫了三個晚上。當(dāng)最末的一天，天竟下起了雪，我有點(diǎn)喜極而泣，淚流滿面，情感的共振何計東西、南海北海，何計膚色民族，絕對不可以“蕭條異代”來說。

我是來自農(nóng)村的，我知道底層的純樸和哀痛，最后“我”帶著志乃回到也是農(nóng)村的老家完婚，走向神圣的婚禮時的場面，是留存我記憶和影響我文學(xué)記憶最深刻的事件。當(dāng)時我還未婚，沒有女性朋友，只是在文學(xué)里轉(zhuǎn)移自己的情感與注意力，尋找拯救的力量，但我記得小說里的話：“我們雖然寒微，但是要堅(jiān)強(qiáng)地、精神飽滿地生活下去，這就是我們的信念?！币苍S是這信念，也許是文學(xué)給我以療救，雖然當(dāng)時像所有的農(nóng)民的兒子一樣，災(zāi)苦多難的生活培養(yǎng)了一種孤傲、靦腆羞澀而又時時感到委屈的心靈，那時學(xué)校里的女生稀少，而最怕的就是與女同學(xué)對話，是結(jié)巴和囁嚅，是臉紅得如紅布，一個底層的農(nóng)民的兒子，孤傲的背后也渴望一種自由的表達(dá)。像盧梭，躺在高貴的華倫夫人懷里，有母親和情人的關(guān)懷的愛情，幻想如《紅與黑》的于連一樣愛上德瑞扶夫人，獲得有身份女性的青睞，通過愛來彌補(bǔ)身份的差異，纖弱，蒼白，想法是如此的可笑。于是想到《忍川》，想到雪夜“我”與志乃，那最后的描寫，簡直是黃金打制的，飽滿光輝，有磁力，我曾和我的極為少數(shù)的朋友講述過這個細(xì)節(jié)，衡量文學(xué)鉆石的分量是看它的恒久的悸動與感慨，這是金子與銅的分別：

雪鄉(xiāng)的夜晚如同在大地深處一樣寧靜。就在這樣的寧靜中，傳來了清脆的鈴響聲。鈴聲慢慢由遠(yuǎn)而近了。

“這是什么鐘聲？”志乃問道。

“馬橇上的鈴?！蔽一卮鹫f。

“馬橇？馬橇是什么？”

“就是馬拉的雪橇。大概是有些農(nóng)民到鎮(zhèn)上喝多了燒酒，這時候才回村去的吧?！?/p>

“我想看看呢?！敝灸苏f。

兩個人用一件棉袍裹起赤裸的身子，鉆出了房間。把廊子里的防雨板拉開一道細(xì)縫，劍一般涼颼颼的月光，幾乎是白糊糊地照射在志乃裸露著的身上。在像白晝一樣明亮的雪路上，馬橇拖著陰影，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)剡^去了。馬橇上面，駕車的人裹著毛毯，抱著雙肘熟睡了。那馬是自己在歸路上疾馳的吧，馬蹄鐵在月光下閃閃躍動。正看得入迷，志乃微微發(fā)抖了。

“好啦，該睡了。明天還得坐火車哪，睡一會兒吧?！?/p>

“嗯，在還聽得見那鈴聲的時候就入睡吧?！?/p>

一鉆進(jìn)被窩，志乃就把她那凍涼了的身子挨到我的胸前，把咔嗒咔嗒打顫的牙齒輕輕地貼到了我肩上。

鈴聲遠(yuǎn)去。驟然間聽不見了，只覺得余音繚繞。

“還聽得見嗎？”

志乃沒有吱聲。我把自己的嘴唇貼在她的嘴唇上。志乃卻已酣然入眠了。

這個細(xì)節(jié)，我曾在一篇散文《風(fēng)雪黃昏》里有過追憶，那是一篇發(fā)表在2004年夏季《文藝報》上的散文，寄寓了我對抄書的懷念。在我抄寫《忍川》完畢的時候，老家也下起了漫天的大雪，如鵝羽的雪，后來我在電影《日瓦戈醫(yī)生》里看到雪夜的西伯利亞的森林小屋里，日瓦戈在寫詩，燭光搖曳，外面是狼的長嗥。多么相似，還猶如《三套車》的場面：冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車，有人在唱著憂郁的歌，唱歌的是那趕車的人。

也許這小說和我當(dāng)時的心境有關(guān)，我愈來愈信，你接觸某個文章也是講究機(jī)緣的，這機(jī)緣可以是天氣心情，也可能是年齡，但那年的冬天，是文學(xué)和《忍川》這小說溫暖了我，給我精神的滋養(yǎng)，給我以后文字的節(jié)奏。我知道了人類發(fā)展的元素：愛、尊嚴(yán)、自由與平等。

我知道，人應(yīng)該有兩個故鄉(xiāng)：精神的與現(xiàn)實(shí)的?，F(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)是一個地址空間；另一個故鄉(xiāng)是收留我看不見的精神和感情元素多一點(diǎn)，什集和木鎮(zhèn)，也許對我就是如此吧。