現(xiàn)在如果要問你見過真正的月夜么？那種如白夜一樣的月夜，我敢說，很多的人會囁嚅無語。

那種唐朝才有的、宋朝才有的月夜，才是無渣滓的夜和月，王維《山中與裴秀才迪書》，干凈得不染一絲渣滓：

近臘月下，景氣和暢，故山殊可過。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩，輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯訖而去。

北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下。寒山遠火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹。村墟夜舂，復與疏鐘相間。此時獨坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄徑，臨清流也。

當待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼，露濕青皋，麥隴朝雊。斯之不遠，倘能從我游乎？非子天機清妙者，豈能以此不急之務相邀？然是中有深趣矣！無忽。因馱黃檗人往，不一，山中人王維白。

這是寫王維去看老朋友，但朋友正在讀經(jīng)，便不去煩擾，徑直就到山里去，夜間的月下山景令人感到悠遠，“深巷寒犬，吠聲如豹”是我獨喜的句子。老遠訪友，卻又不見友人，把對老友的情感放進自然月色，寒山遠火，真是知己。而蘇軾的《記承天寺夜游》呢，是白銀打制的篇章，在歷史的書頁里漏出：

元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與為樂者，遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢，相與步於中庭。庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

在元豐六年十月十二日夜里，蘇軾解開衣帶，脫衣躺下來，正想入睡，忽見月光從門縫中擠進來，潔白如雪，如掌如拳，不由得心中一跳，興致忽來，就尋人同賞，這樣的不敢獨私的境界不是一般人所能達到的，現(xiàn)代詩歌里最喜余光中的《夢李白》中“酒入豪腸，七分釀成了月光，剩下的三分嘯成劍氣，繡口一吐，就半個盛唐。”還有曹阿瞞《短歌行》里的句子“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？”如果在歷史的書頁中稍一環(huán)視，月的文字真是萬千氣象，如涌如堵，古時的月清澈明潔，幽美寧靜，一片空靈，像照在墨上與紙上。想我與友人在秋天的夜月下，翻越像槍刺的鐵門，夜深，從小城的胡同森森的黑影中送來送去，徘徊久之，月亮就在頭頂懸著似是在笑，清冷的天氣，心是如沸如湯。明代張大復在《梅花草堂筆談》里說：“邵茂齊有言，天上月色能移世界。果然，故夫山石泉澗，梵剎園亭，屋廬竹樹，種種常見之物，月照之則深，蒙之則凈；金碧之彩，披之則醇；慘悴之容，承之則奇；淺深濃淡之色，按之望之，則屢易而不可了，以至河山大地，邈若皇古；犬吠松濤，遠于巖谷，草生木長，閑如坐臥；人在月下，亦嘗忘我之為我也。今夜嚴叔向，置酒破山僧舍，起步庭中，幽華可愛，旦視之，醬盎紛然，瓦石布地而已，戲書此以信茂之語，時十月十六日，萬歷丙午三十四年也?！笔前?，月亮移易了我們的世界。第二天再到夜間走過的小巷，也只是瓦石布地而已。

但現(xiàn)在的月夜呢，成了一種珍罕，古時的月夜沒有現(xiàn)在所造成的污染，化學的，燃料的，現(xiàn)在的夜是神經(jīng)功能紊亂，不再稱之為夜，也沒有了月和星。現(xiàn)在很多的人，連一次真正的黑夜真正的月夜都沒見過，都是在霾里埋葬，古時的月是黑夜的火把，現(xiàn)在的夜沒有了火把，月被淹沒，大地成了嚴肅的不茍言笑，黑夜像是涂上了鬼臉，所有古代的那些月亮的描述，在現(xiàn)代無處可尋，所有的月只有在古代晃蕩，身份都有了問題。

我想到了兒時，那時的鄉(xiāng)下，有月，也有夜，更有故事與傳說；月是故事的背景，無論鬼怪，無論花妖，還是吊死鬼，好像有了月就有了間離效果，不再陰郁。記得母親親口說過的月夜老鼠出嫁借蒙頭紅的故事，母親是堅信那種故事的，她說是她奶奶親口說的，也許，是真的。

這是一個雪后的月夜，天地銀銀的，如玻璃，這應該稱作白夜。村里的石橋上覆蓋著雪，雪上是有點藍幽幽的月光；黑黢黢的屋瓦也沒有了，也是一層的白。再看看街上，鋪著石板的街道，也是一色的藍白，天上地上，整個的融成了白白銀銀的一世界。

在這個白夜里，村頭的老奶奶在做重孫子的虎頭鞋，快要年關了，城里的孫子要來老家拜年。老奶奶就趁著月光，坐在燈下做針線，屋里的燈光還沒有外面白亮，老奶奶就索性吹熄了燈，讓月光從窗口擠進來，屋里屋外都是白夜了。

老奶奶年紀已經(jīng)很大了，發(fā)白如雪，皺紋如線，她繡完了一根綠色的線，那是老虎的胡須，正要用紅線繡老虎的眼珠，可是她的手怎么也不能把那根紅線認進針鼻兒，老奶奶借著月光，把針鼻兒對著窗欞，針眼兒里也透出了銀銀的月色呢。

白夜下的鄉(xiāng)村，像古代的山水畫，那遠處的積雪，樹林間的積雪，柴垛上的積雪，多么雅致的，雖不煊赫，但是生動的一幅雪境的鄉(xiāng)村畫，老奶奶覺得，今夜的月光是水，可以聽到月光流動的叮咚。老奶奶拿著針線，想著她嫁到這個平原的小村，也是有雪的季節(jié)，靠近年關，那時家家戶戶開始殺豬，豬的叫聲，好像也是那么柔和，她又想著孫子的兒子該是怎樣的虎頭虎腦。

平原的小村靜謐著，只聽見老奶奶的針線呲呲從布里穿過的聲響，偶爾有狗在遠處吠叫，然后是腳步的踏踏聲，接著是販賣炒花生的商販“要焦花生”的聲音，顯得渺遠無邊。

這時的白夜，就像是把小村裹在了夢里，不知是真還是幻，也許老奶奶就是坐在夢的邊緣，也說不定呢。

就在這時，篤篤地，有了拍門板的聲音。

老奶奶疑惑了，什么時辰呢，還有鄰居來敲門，自己的眼睛花了，但耳朵還好使，她側(cè)起身子，看是否起風了，還是狗在門板上撓癢兒。

不是風呢，風早息了，也不是狗兒，外面只是銀銀的白夜。

然而雪里傳來了沙沙的腳步聲，老奶奶聽到了一個聲音自言自語：

“這雪好大啊?！?/p>

老奶奶疑惑地站起，那個黑影兒就到了窗戶的邊上，站在屋檐下的銀銀的月光里。是誰呀，這么晚了，有急事？

一個聲音，啞啞地喊：“老奶奶，老奶奶?！?/p>

老奶奶把針線放下，那老虎的眼珠還剩一半沒有繡完。老奶奶打開窗子，這比點燈還要亮，把月光和雪的藍放進來，屋里就如白晝。

屋檐下站著一個小姑娘，頭發(fā)長長的，還有一個現(xiàn)在很少見的辮子，姑娘用手鉤著辮子，顯得害羞，又有點緊張。

姑娘臉紅紅的，好像憋足了氣力來到了窗前，老奶奶問：“小姑娘，這么晚了，到我家有事嗎？”

小姑娘點點頭，“老奶奶，我求你一件事，行么？”

“哦，你是誰家的孩子呢？”

“我——我——老奶奶，我是你的鄰居呀?！?/p>

“鄰居？”

“是的，我就住在你的附近，我是晚上才出來，每次我都看到你在窗口繡東西?！?/p>

老奶奶相信了，村里的年輕人她有很多都不認識了，每次到街上，都有很多的人喊她老奶奶，她點頭答應，然后說老了，老了，在人前走過。

“孩子，你有事，給奶奶說吧！”

“老奶奶，我想借你的紅布，一塊四四方方的紅布啊?！?/p>

“哦，紅布？”

“我們要做一個游戲，娶親少一塊蒙頭的紅布，快要年關了，就湊著這白夜，大家說，我們借一下嗩吶啊，喇叭啊，鑼鼓啊，紅布啊，在今天的夜里娶親呢?！?/p>

“哈哈，這么小，虧你們小黃毛想得出，紅布，紅布——奶奶去找?！?/p>

老奶奶站起身，走到了一個黑黑的老式的木柜子前，開始翻起來，一會兒是小小的鞋，一會兒是破舊的衣服，在柜子的底部，老奶奶終于找到了一塊紅紅的綢布，見到這綢布，老奶奶的嘴角開始挑起，蕩漾出了笑意，這是老奶奶出嫁時的蒙頭紅，在嗩吶聲里，一頂轎子把她抬到了小村里，一連六十年都沒離開村子。在今夜，老奶奶把年輕時的蒙頭紅找出，就像心口砌個蜂箱，里面儲滿了花和蜜。

老奶奶把紅布遞到窗外，“記著，這是奶奶的寶物，要愛惜?！?/p>

“是的，老奶奶，天亮了，就還你！”

小姑娘接過紅布，眼睛里快要冒出了淚水，在月亮下，閃閃的亮，小姑娘給老奶奶深深地彎下身子，鞠了一個躬。

小姑娘走了，剛到大門口，就有很多的人躥上來，把蒙頭紅給小姑娘蒙上了，老奶奶探出身子，仔細一看，看到，這些孩子的身后，都拖著一條細細的尾巴呢。

哦，老奶奶想到剛才的小姑娘雖然靦腆，但是伶牙俐齒的模樣還是印在了心里。知道了，在年關來臨的時候，也是老鼠娶親的時辰。老奶奶想起一張年畫。畫上是一群老鼠抬著轎子，舉著花燈，扛著彩旗，吹吹打打走著，鼠新娘微微掀開轎簾羞澀張望，新郎戴著禮帽手揮折扇，騎著蛤蟆洋洋得意，還有一箱滿載嫁妝的紅箱隨轎而行。老奶奶小時就聽說，年關是老鼠娶親嫁女的吉日，人要早早上床睡覺，不可以開燈，不然影響老鼠辦喜事。

奶奶想到她小時候她奶奶告訴她的，黑夜不能開燈的話。已經(jīng)是七十多年前的事，還像昨天一樣真切。

她當時問自己的奶奶。

“這是真的嗎？”她瞪大眼睛，老鼠娶親，多么奇妙的事。

自己的奶奶怎能騙自己的孫女。“當然是真的”，自己的奶奶一本正經(jīng)地說，“半夜老鼠就要娶親了，你要把鞋藏好，不然老鼠就偷走當花轎啰。”

老奶奶想到這里笑了，老鼠成不了親，那一代代的就無法延續(xù)了，十二生肖也就斷了，那麻煩的事也就多了，老奶奶想重孫子到家里來的時候，她也把這親眼看到的一幕講給他。

門外熱鬧起來，嗩吶響了，好像呼呼的風聲，在白夜里，老鼠的娶親在進行，真是值得慶賀的事。

這時村子靜極了，好白的夜啊，好白的月！

老奶奶發(fā)白如雪，皺紋如線，“我還有一根線繡完，老虎的眼睛就睜開了。”

老奶奶關上窗子，但關不住的月光還是縷縷地擠進來了。

哦，這種有月亮的夜，人與老鼠或者花妖是該有故事的，月來到人世，不只是朗照，還有一種朦朧的遮蔽，是隱私，也是給故事一個幕布。

在城里久了，在霧霾天久了，就格外懷念兒時的天幕和夜。那時的夜，只有鄉(xiāng)村的夜才顯出厚實的濃黑來，那些腳趾就像舒適的排排小豬躺在黑夜的被子深處，覺出安眠。而鄉(xiāng)下的月光呢，才稱得起月光。

等晚飯時辰，把刷碗筷的臟水朝豬圈不規(guī)則的石槽潑去，做姐的或是做母親的把濕濡的手正擬往衣物上靠近，常是一聲的驚恐：“呀，哪里這樣明??？”(鄉(xiāng)下人不懂得王維的詩句，但月亮出來的時候，總是有鳥兒啪啪地扇動翅膀，遽亂飛去。)

于是驚恐間，大家疑惑地抬起頭，抑或從房門和窗里探出半個身子，不注意的時分，那月光默然地刪減了黑夜，刷新了古舊，像如掌大的雪那般紛紛地灑落下了。

院子里的柴垛隱沒了，如一堆的霜，銀銀的亮。房瓦呢，也是銀銀的亮，從空中到地下，兼之村巷胡同，整個被月光濡濕了，融成了一片的白。

而對于月光我卻是充滿著遺憾，那時我只十歲，麥天的假期里，學校的一只羊輪流放養(yǎng)，那天羊就牽到我的家里。在秫秸苫頂?shù)膹N房里，一個木橛和一段繩索把這個生靈拴住，給它喂草喂水。羊，一副謙遜的模樣，不挑剔，也不講話；到了黝黑的晚上，隱隱聽得遠處有狗叫，聲如遠豹。我，就想著羊是否也閉著眼睛睡覺，但最終也沒考究出所以。其時前院土一樣黑實的得寶來拍門，的的篤篤地叫我，得寶是在四川大山褶皺里當兵退役的軍人，按輩分排序，應該是喚我爺?shù)?，但只因年齡的懸殊，得寶把我當成一個剛醒事讀書的孩子。

得寶一臉的興奮，明天他要娶親，偏僻黃壤的魯西平原深處的風俗，講究娶親前的一夜，男方家庭要喊一個孩子“壓床”。娶親前一夜的床是不能空掉的，那床的底下還需放上棗和花生一類的東西，一般壓床要找屬相為龍的孩子，須是男孩。我便從家里的床上轉(zhuǎn)換到了得寶的新房，睡在了他的床上，那床上全是新的被褥，一疊一疊的粗布被子里，透著新彈制棉花的香氣和雨水與青草的味道。

是西屋，剛好，月亮的光已經(jīng)從天上溢出來了，房門也閂不住的月光便從窗欞中透過，莫名地睡不著，就看月光，想我的羊是閉著眼睛還是睜著眼睛，抑或睜著眼睛抑或閉著眼睛。得寶的鼻翼哼哼地翕動，在夜里，像是吸取新制棉被里的那些香氣。得寶不和我說話，覆蓋在同一被子里，只是他的腳不時觸動我的下巴，而我的腳只能蹬到他肩胛的地方。這是一個極美麗的月夜，鄉(xiāng)下里的月亮。四周靜靜的，窗欞上的那個“喜”字在月光下，迷迷蒙蒙的一片中就浮動著微紅……

得寶媳婦在第二天月亮下去太陽未出的時候就娶過來，那女子有著姣好的秀韻，就記著了她進洞房時粲然的一笑，綻出著一顆虎牙，幼小的我立時便感到了童年的溫熱和朦朧的美麗，在鞭炮聲里，我從送嫁人手里得到一個麥面與糖做就的“火燒”，火燒的中心處，是一個紅紅的朱砂印記，圓圓的，那女子非常勤謹，婚后的翌日，就踏著月光和鞭炮的紙屑到了生產(chǎn)隊的麥田里。

麥天。夏天。接著是秋天。正是農(nóng)歷的八月十五，好像能聞到月光的味道了，我和母親到生產(chǎn)隊的場院里分取谷物。

秋天的場院畢竟最像場院，谷子、玉米、大豆，都堆碼在那里，牛、驢和碌碡或站或臥，隊長指揮著人翻動場院里的稼穡。春耕，夏耘，秋收，冬藏。勞碌的人們盼著領取冬季的口糧，像要冬眠的動物一樣能蜷縮在寒冷的日子里過活。

生產(chǎn)隊里用磅秤分取谷物，得寶的媳婦站在谷堆上，谷子，燦黃黃的，飽滿，圓潤。得寶媳婦負責用簸箕從谷堆里量取，然后再一家一家往秤上的口袋里傾倒谷子。勞作中，那女子的面目還是異常的姣好，沉靜。一下一下，那么專注。

一簸箕有幾十斤，那女子就立在高處，她雙手舉著簸箕，谷子如水流從簸箕里奔赴口袋，一家一家，在機械中顯得利索，谷子從簸箕口散開，就像竹子做成的簾幕，谷子倒進口袋的時候，那女子的上身和胸脯有規(guī)律地聳動，一顆虎牙還是那么粲然地綻著，沉靜靜的。谷子散出塵土般的霧氣，有點嗆人，陽光透過霧氣照在那女子有著異樣油彩的臉上，感覺毛茸茸，簡直不是一個在勞作的模樣，像一尊塑像，顯得在曠野上有點高遠。倏地，那女子再次向口袋里傾進谷子時，就收腹，就高舉，就胸部高聳，那簸箕就達到頭頂處，上身與胸部還是有規(guī)律聳動，這時也許腰帶太松，也許腰肢太細，總之，一下，就是一下，下身的衣褲便從臀部尷尬地滑落，委頓在谷子里，農(nóng)村女人一般是不穿短褲的，那女子也不穿，于是她就白白的兩條大腿，銀銀地直戳在燦然暈黃的谷子里，只是那一刻，想必人們驚呆了，隊長發(fā)癡。那女子只宛如一尊塑像，一幅剪影：在谷子揚起嗆人塵土的霧中，她的絲絲黑發(fā)，她的下肢月光一樣耀人，于是就有了那剎那永恒的靜，呆呆木木的，人們好像在夢境中沒有醒轉(zhuǎn)過來。

一切都是那么猝不及防。

那女子手中的簸箕從頭頂滑落了，谷子從她的黑發(fā)，臉部，腹部滾落，只是一剎，她的衣褲便憂傷地回復到本然，她從谷堆上逸下，那樣怨訴，那樣哀婉，端莊姣好的臉上有淚溢出，一路哭泣著遁走了。

碌碡還是在那里轉(zhuǎn)著，吱呀吱呀，直到黃昏從西天漫出，才將那吱呀吱呀的聲音完整覆住。

真的，那個黃昏使人尷尬。

到了燃燈吃夜飯時，家家熬了舂去谷殼做成的米飯，在馨香濃濃撲鼻中，我還想著得寶的那個女人，鄉(xiāng)下的八月十五啊，等待著父親能把月餅分給我，那年家里就買了一斤的月餅，“一家都在秋風里”，我想著學校的羊，明天就要輪流到我家吃草。

天已經(jīng)黑透了，鄉(xiāng)村的有線廣播中放《國際歌》，那雄渾的聲音還在空中未能散盡，月亮已是在東屋的房脊爬得有一尺高，月光把房屋和樹木都畫在空無旁依里，十分清晰，好像一根根對生活敏感的神經(jīng)。

“秀秀，秀秀——”

外面有嘈雜的人聲。

這時我姐姐從外面回來，她說得寶的媳婦上吊了，正喊人搶救。

我到了前院得寶的新房，人們還沒有多少，得寶不在，人們說他去喊醫(yī)生了，那女子吊在新房的房梁上，像一個倒懸著的感嘆號，哀哀的，但她的雙手似乎努力地爭取著滑落的衣物，褲子一如在場院里一樣，因為收縮吧，衣物已經(jīng)滑落在腳踝的地方，月光從窗欞里透過，八月十五的月亮，像一方方手掌的月光，照在那女子的身上，就像執(zhí)著的追光一樣，那時我開始詛咒月光，開始替月光遺憾，它該迷茫些，或者在今晚索性不出來，人們看著她那雙月光下的大腿，白的和黑的。

兩天后，她在土里埋掉了，是夜里，還有月光，醫(yī)生說，得寶媳婦懷孕已兩個月，我一直替那女子遺憾，她吊死在有月光的夜里。

我還記得那夜的月光啊， 好白的月光啊，一地的月光，能盈尺盈丈的厚！如母親給我講過的老鼠借蒙頭紅的月光，但這時的月光添加的是纏繞是淚，注定月光下有出嫁有新生，也注定有死亡有哀歌。

我知道，不一定身處黑暗就一定發(fā)生悲劇，身處暗夜也一樣傳遞溫暖和光亮。在月夜，也一定時時有災難窺視，月亮照義人也照不義的人。但我還是渴望那種鄉(xiāng)下的月亮，銘記著她們，用她抵御我們現(xiàn)在霧霾沉沉的夜，我想在暗黑的時分要有火把，是月亮，讓這樣的夜醒來，讓人有安慰。