回憶我的老師——彭明教授

賀淵(注：作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員，彭明老師1989級(jí)博士研究生。)

遲遲不能動(dòng)筆，是因?yàn)殡S著彭老師的離去，我真切地感到秋風(fēng)的蕭瑟，人生就像是一顆果實(shí)，總會(huì)被無情地吹落。當(dāng)生命的花朵綻放，她的神情和內(nèi)涵隱隱發(fā)出的靈性光澤，無法復(fù)制，難以描述，有的只是一種說不明、道不白的感受。但是，我想再度體會(huì)曾經(jīng)的歲月，以一個(gè)學(xué)生的角度，來回憶我們的彭老師。

想到彭老師，一股暖意便會(huì)襲上心頭。第一次見到老師是1985年。當(dāng)時(shí)，我作為一名青年老師，有幸被杭州大學(xué)派往南開大學(xué)參加一個(gè)思想史進(jìn)修班(注：主辦這個(gè)進(jìn)修班的是當(dāng)時(shí)中國(guó)人民大學(xué)中共黨史系思想史教研室和南開大學(xué)歷史系。這個(gè)班使我有緣結(jié)識(shí)我的恩師林茂生教授，并于1986年考上了他的研究生。他始終是我理想中的共產(chǎn)黨員的現(xiàn)實(shí)化身，他正直、智慧而有擔(dān)當(dāng)。同時(shí)，還認(rèn)識(shí)了研究民間宗教的程虎嘯老師，他授課的內(nèi)容和不茍言笑的外表蘊(yùn)藏了些許幽默，很吸引人；現(xiàn)代思想史的林章惠老師，一看就是一個(gè)厚道的勤懇學(xué)者，他樂于助人并憤世嫉俗，前者是他的天性，而后者肯定為境遇所逼；講授近代思想史尤以文化史見長(zhǎng)的桑咸之老師，他用詞考究頗有舊式文人的儒雅；擅長(zhǎng)研究政治制度史的李進(jìn)修老師，他的學(xué)術(shù)造詣?lì)H深，但很難將這一枯燥的課講生動(dòng)。這些老師都在人大黨史系思想史教研室任教，當(dāng)時(shí)的教研室真是人才濟(jì)濟(jì)，各有所長(zhǎng)。另外，南開大學(xué)的劉澤華教授，給我們講中國(guó)古代政治思想史，他的講課不時(shí)地閃現(xiàn)思想火花，讓人著迷；劉健清教授，專門從事中國(guó)法西斯主義問題的研究，新中國(guó)成立后這個(gè)領(lǐng)域涉足最早的人當(dāng)屬他了。能夠聽他們上課，回想起來，真是幸運(yùn)。1985年到今天不過24年，但是，林章惠、桑咸之、林茂生、彭明四位老師已經(jīng)先后離世，中共黨史系和杭州大學(xué)均已不復(fù)獨(dú)立存在。輪到我有了點(diǎn)孤魂野鬼的感覺。)學(xué)習(xí)。站在講臺(tái)上的彭老師聲若洪鐘，發(fā)自胸腔深處的男高音十分爽朗明快，自此以后，只要一見到他，一想到他，他特有的聲音就會(huì)響起。擁有這樣的聲音固然難以輕聲細(xì)語，也不適合惡聲惡氣，我不記得老師與人竊竊私語，背后論及他人，也無法想象老師大聲地呵斥學(xué)生。他總是興致勃勃地講課、得意地談?wù)撍牡茏拥男伦?、興趣盎然地介紹晨練的經(jīng)驗(yàn)。他自得其樂的聲音，向我們傳遞著這樣的信息：我正在享受生活、享受學(xué)問、享受做老師的樂趣……

老師不是一個(gè)好為人師之人，可他的學(xué)習(xí)精神，卻通過行動(dòng)，傳遞給了我們。在認(rèn)識(shí)彭老師之前，因?yàn)樽x過《中國(guó)新民主主義革命時(shí)期通史》，特別是后來看過《五四運(yùn)動(dòng)史》，我對(duì)這位史學(xué)界的大師級(jí)人物十分崇拜。覺得他的書寫得好看，不像當(dāng)時(shí)一般的教科書，只講歷史規(guī)律，他呈現(xiàn)的卻是歷史事實(shí)。即使現(xiàn)在再看這本書，我的感覺還是這樣。不同的是，現(xiàn)在更明白老師在寫作這本書時(shí)傾注的心血，從中體會(huì)到老師作為一個(gè)歷史學(xué)家的功力。在《五四運(yùn)動(dòng)史》的序言中，老師介紹了自己的研究心得若干，歸納而言就在于“求真”，他所有的努力都在于“求得歷史的真相”！是啊，脫離了真相還能被稱為歷史嗎？還能找到歷史的經(jīng)驗(yàn)和發(fā)展的規(guī)律嗎？研究歷史還有價(jià)值嗎？這是老師給予我的關(guān)于歷史學(xué)的真諦。

彭老師具有研究歷史的良好素質(zhì)，擁有強(qiáng)健的記憶力和對(duì)過往的好奇心，20世紀(jì)80年代的歷史學(xué)界屬于他們這一批專家。當(dāng)時(shí)，許多學(xué)校邀請(qǐng)老師去講課，彭老師每到一個(gè)地方必定要做的一件事就是找來當(dāng)?shù)氐牡胤街?，讓這些書籍帶他穿越時(shí)空，貼近曾經(jīng)在這塊土地上生活過的先輩。他曾帶著一批又一批的學(xué)生，一次又一次地走在五四運(yùn)動(dòng)的故道上，尋覓、感受、追憶、緬懷……盤桓于中國(guó)現(xiàn)代史的起點(diǎn)。處處留心、關(guān)注具體，是老師教給我的研究歷史的方法。如今，當(dāng)我和20世紀(jì)30年代的人們同閱一張報(bào)紙的時(shí)候，他們的一切真是躍然紙上，如此生動(dòng)，如此鮮活……我也從中體會(huì)到了彭老師回眸歷史的興奮之情。

“一日為師，終身為父”，人們往往將此話理解成學(xué)生對(duì)待老師的態(tài)度，其實(shí)不然，這句話的內(nèi)涵應(yīng)該是“師者，父母心”，只有以父母之心培養(yǎng)學(xué)生，才是師道之尊的基礎(chǔ)。

我發(fā)表的第一篇論文由彭老師親自推薦。當(dāng)時(shí)，中國(guó)人民大學(xué)?？蚺砝蠋熂s一篇關(guān)于三民主義的稿子，彭老師說：“我的一個(gè)學(xué)生研究這方面，可以讓她來寫。”于是，我一個(gè)人署名的文章發(fā)表了。用肩膀扛起學(xué)生，更是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民大學(xué)黨史系政治思想史教師的共同特色。在我們一入學(xué)時(shí)，老師就給我們提供了林茂生老師主編的《中國(guó)現(xiàn)代政治思想史教學(xué)參考資料選輯》，共有16冊(cè)之多，每一冊(cè)集中摘錄一個(gè)派別的代表作，這份資料選輯，以研究室各位老師對(duì)原始資料的收集和提煉為基礎(chǔ)，使學(xué)生很快就能夠從浩瀚的文海中找到方向。成為彭老師的博士生后，每星期到他的書房集中一次，匯報(bào)自己本周的學(xué)習(xí)情況，老師則對(duì)一些問題，提出自己的看法，對(duì)于學(xué)生研究的課題，提供相關(guān)的情報(bào)，潛移默化地把知識(shí)傳授給我們。

在商品經(jīng)濟(jì)的氛圍中，利欲熏心之風(fēng)難免波及學(xué)校。記得我參加過幾次論文答辯會(huì)，會(huì)后都是學(xué)生請(qǐng)老師吃飯?？墒牵?992年我的博士論文答辯會(huì)后，請(qǐng)各位答辯老師吃飯的是彭老師。很多人覺得匪夷所思。然而，那時(shí)就是這樣，不但老師覺得理該如此，我們學(xué)生也是一副受之無愧的樣子，道理很簡(jiǎn)單：學(xué)生沒有錢，老師有錢。我們是老師的學(xué)生，他不請(qǐng)誰請(qǐng)？！真是一點(diǎn)都不見外啊！還有一事，記得我的博士論文內(nèi)容多寫得比較艱苦，因此，寫完后，常規(guī)的打印趕不上論文答辯，彭老師毫無埋怨之意，主動(dòng)跟我說：“你拿到外面打加急的，錢不夠從我的科研經(jīng)費(fèi)里出。”這時(shí)，我的的確確十分感動(dòng)，心想：這就是老師??！

作者博士論文答辯會(huì)合影，自左至右依次是：楊天石、林茂生、賀淵、彥奇、劉桂生、彭明、桑咸之、程虎嘯、閻潤(rùn)漁

彭老師總是看到學(xué)生好的一面。當(dāng)學(xué)生犯了不可原諒的錯(cuò)誤時(shí)，彭老師往往選擇沉默。他的沉默，讓我們更能感受到他的難過、他的失望。即使我們畢業(yè)了，老師也還在關(guān)注著我們。有一天，他打電話給我，興沖沖地說：“賀淵，你寫的文章我看了，寫得不錯(cuò)。”為學(xué)生一篇小小的文章而特意打電話來祝賀，除了父母之外，只有老師了。

一年前的今天，是彭老師永遠(yuǎn)離開我們的日子。老師在我們面前，真的是個(gè)快樂的人，一個(gè)不斷追求快樂的老頭。這就是老師的生活態(tài)度。在我畢業(yè)之后，有一次去看他，他跟我說：“我和你師母每天晚上都想一想今天有什么高興的事?！彼脑捵屛蚁肫鹆肆_曼·羅蘭的名言：“世界上不是缺少美，而是缺少一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！辈贿^，我覺得這樣改一下可能更為貼切：“人生不乏快樂，只要擁有體會(huì)快樂的心靈?！痹谒S和的外表下，快樂守護(hù)著一顆倔強(qiáng)的心，使他事業(yè)有成、家庭和睦、桃李滿天下。按照老師的風(fēng)格，我試著回想老師給我們帶來笑聲的一些事：

老師研究新文化卻又喜好古典文學(xué)，講起笑話也是文縐縐的。1988年在去往煙臺(tái)半月灣的路上，他講道，傳說有一狀元，是個(gè)獨(dú)眼，皇上一見，不甚高興，脫口而出：“獨(dú)眼豈能登龍榜？”狀元緊接一句：“半月依舊照乾坤?！?/p>

彭老師較胖，卻愛運(yùn)動(dòng)，擅長(zhǎng)仰泳，某次教研室去海邊游泳，獨(dú)獨(dú)不見彭老師，有人指向遠(yuǎn)海處一漂浮之“半圓球”說：“那不是！”

老師也十分在意自己超重。某次假期之后，學(xué)生見老師臉上光澤俱失，面呈菜色，十分擔(dān)心，老師則得意地說已經(jīng)減肥若干，全是練“蛤蟆功”之功，學(xué)生越加擔(dān)心，“再練下去該不會(huì)還要長(zhǎng)疙瘩？”

記得林老師也給我講過一個(gè)真實(shí)的笑話，他說這一段時(shí)間，看到前面樓里一位老師突然煥發(fā)了青春，騎著三輪車出出進(jìn)進(jìn)，林老師問他：“干嗎呢，天天忙成這樣？”他說：“準(zhǔn)備去西方?！绷掷蠋熡謫枺骸拔鞣侥膰?guó)？”他有點(diǎn)不耐煩地答道：“不是那個(gè)‘西方’，是那個(gè)‘西方’?！闭f完，他頗為神秘地靠近林老師低聲道：“你發(fā)現(xiàn)沒有，那邊的人比這邊的人要多多了?！绷掷蠋熑炭〔唤?，說這個(gè)人本來特別老實(shí)，沒想到會(huì)說出這么幽默的話。現(xiàn)在，當(dāng)大部分老師去了“那邊”，我明白了這位老師還是老實(shí)人說了一句老實(shí)話。不知我的這些老師：彭老師、林老師、戴老師……是不是在“那邊”也在一起研究歷史？彭老師還是那么敦實(shí)而有風(fēng)度嗎？