令人難忘的一件事——懷念彭明老師

汪朝光(注：作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員。)

第一次見到彭明老師究為何時(shí)，30年過去，已經(jīng)沒有特別的印象了，因?yàn)榕砝蠋熡谖?，并非傳統(tǒng)意義上的師生關(guān)系，我也沒有直接受教于彭老師。不過，彭老師的盛名卻是早有耳聞，因?yàn)槲易x碩士研究生的導(dǎo)師李新先生，于公于私均與彭明老師有非常好的關(guān)系。1982年，我來到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所，隨李新老師讀書，那年全所就招了我一個(gè)研究生。所謂上課，就是到李老師的辦公室或家中，聽李老師用他那濃重而好聽的川音聊天，其間便不時(shí)聽到李老師說起彭老師，他們當(dāng)年怎么在八角亭編書，他們又怎么共同在做民國(guó)史的事業(yè)，等等，使得那時(shí)不過20多歲的我，對(duì)學(xué)界同仁的學(xué)術(shù)往還與人際關(guān)系，有了初步的印象。

記憶中與彭明老師的相見，最深刻的印象卻來自于他對(duì)我的批評(píng)。1984年12月，我的碩士畢業(yè)論文已經(jīng)寫完，就等答辯結(jié)束，便可走上研究工作的崗位了。當(dāng)年不似現(xiàn)在，研究生的人數(shù)不多，碩士研究生的論文答辯也頗為隆重。為了我的論文答辯，李新老師招來好幾位知名學(xué)者，組成了一個(gè)陣容頗盛的答辯委員會(huì)，彭明先生便列名其中。

記得是在1984年12月的某個(gè)工作日，我來到位于近代史研究所五樓民國(guó)史研究室的會(huì)議室，心情是激動(dòng)而忐忑的。答辯循程序進(jìn)行，照例是由導(dǎo)師介紹情況，學(xué)生報(bào)告論文寫作的經(jīng)過和要點(diǎn)，答辯委員進(jìn)行質(zhì)疑。在我報(bào)告完論文后，彭明老師首先提問：“小汪，剛剛你提到在論文中引用了一位美國(guó)教授的觀點(diǎn)，能否請(qǐng)你告知我們他的具體信息？”我沒有明白彭老師問題的真實(shí)含義，還覺得彭老師怎么問了這樣的問題，這似乎不難回答，于是便自信地又介紹了一番這位美國(guó)教授的學(xué)術(shù)看法。等我說完，彭老師便接著問：“小汪，我問的是這位美國(guó)教授的具體信息，在什么單位工作?。俊蔽疫€是沒有明白彭老師的意思，便翻開論文某頁的注釋，說這人姓甚名誰，在何年何月的何期刊發(fā)表了他的論文，這就是此人的全部信息呀。這時(shí)，彭老師又問我：“好的，我問的是這位美國(guó)人是在哪個(gè)學(xué)校當(dāng)教授？”我一時(shí)愣住了，因?yàn)殡s志上只標(biāo)明了他的國(guó)籍，確實(shí)沒有標(biāo)明他的身份，我只能回答說：“不知道?！迸砝蠋煷藭r(shí)才揭開了他所提問題的謎底：“小汪，我來告訴你，你引用的這篇文章沒有錯(cuò)，是個(gè)美國(guó)人寫的也沒有錯(cuò)，但他不是美國(guó)的教授，而是在中國(guó)留學(xué)、學(xué)習(xí)中國(guó)近代史的美國(guó)學(xué)生，最近我還見過他，他向我討教了若干問題，為什么你把他當(dāng)成教授呢？什么地方標(biāo)明他是教授呢？總不能說凡發(fā)表文章的美國(guó)人都是教授吧？”至此，我方恍然大悟，原來我犯了粗疏大意、強(qiáng)不知以為知的錯(cuò)誤，而且回答時(shí)毫無退路，無法辯解，只能認(rèn)栽啦！當(dāng)時(shí)恨不能挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去，以逃脫此等錯(cuò)誤之尷尬難堪！

答辯當(dāng)然還是順利通過了，彭明老師對(duì)于論文還是給予了很好的評(píng)價(jià)，他只是希望通過這個(gè)提問，告誡我學(xué)術(shù)之路來不得半點(diǎn)虛飾與虛假，而應(yīng)該老老實(shí)實(shí)，以知之為知之，不知為不知。答辯結(jié)束后，彭明老師很坦誠(chéng)地對(duì)我說：“小汪，你不必在意，我剛才只是想通過這樣的提問，讓你對(duì)學(xué)術(shù)有敬畏之心，方才可以使你今后的學(xué)術(shù)之路走得更順利。當(dāng)年，我的老師范文瀾先生也是這樣教育我的，‘板凳寧坐十年冷，文章不寫半句空’，讓我們共勉！比如，如果你不說這人是美國(guó)教授，而說是美國(guó)學(xué)者，那就沒有問題了，這也是做學(xué)問的方法之一啊?！?/p>

這是彭明老師在我學(xué)術(shù)之路即將開始之際，給我留下的深刻印象，實(shí)際反映的正是他們那輩學(xué)者對(duì)于學(xué)術(shù)的敬畏與追求。正是因?yàn)槔钚吕蠋?、彭明老師以及其他許多老師的教導(dǎo)，才使我從此之后在學(xué)術(shù)道路上踏實(shí)負(fù)責(zé)、認(rèn)真努力，再?zèng)]有犯過類似的錯(cuò)誤。我在學(xué)術(shù)之路上一路走來，能取得今天的成績(jī)，與彭明老師這樣坦蕩負(fù)責(zé)的教誨是分不開的。這件事也成為我終身為之感念與懷念的難忘往事！

畢業(yè)以后，我和彭明老師的交往逐漸多了起來。20世紀(jì)90年代中期以后，因?yàn)樨?fù)責(zé)民國(guó)史研究室的工作，更與彭老師時(shí)有往還。每次聽到他那洪亮爽朗的聲音，每次聽到他對(duì)我們民國(guó)史工作的督促與鞭策，心中總是泛起溫暖與敬意。2008年6月，彭明老師因病逝世時(shí)，我因?yàn)橛惺略谕?，不能到彭老師的靈前致敬，于此借回憶彭明老師的文集出版，寫下我個(gè)人的一段難忘感受，也算是我個(gè)人的心香一瓣，奉獻(xiàn)于彭明老師！

2013年1月初于東廠胡同