自古有國才有家

——高鎮(zhèn)同院士訪談錄

采訪時間:2007年2月27日晚

采訪地點:北京航空航天大學(xué)院內(nèi)高鎮(zhèn)同先生家里

被采訪者:高鎮(zhèn)同(以下簡稱高)

采訪者:胡懋仁(以下簡稱胡)

[訪談?wù)甙?/span>]高先生是我第一個采訪的北航教師。因為事先聯(lián)系過,高先生欣然接受了我的采訪。對北航的教師,無論是院士還是講師,我一般都稱老師,但唯獨對高先生,我一定要稱他為高先生。其實,先生本來就有對老師稱呼的意思。但對于我,這個先生的稱呼似乎比一般老師的稱呼要更有分量一些。

在我認(rèn)識高先生之前,已經(jīng)知道高先生的大名了,但對他具體的工作不是很清楚。這次采訪,讓我進(jìn)一步了解了高先生工作的一些細(xì)節(jié),從而知道高先生的工作,不僅復(fù)雜,而且很多大量收集數(shù)據(jù)的工作也是很枯燥和單調(diào)的。另外,高先生捐款奉獻(xiàn)愛心的事我也聽說過,但具體的情況也是在這次采訪之后才有了進(jìn)一步的了解。特別是他對那些對他做捐款奉獻(xiàn)背后的異議坦然處之,安之若素,以及他對這些問題的思考,都讓我受益匪淺。

另外,我不太喜歡用慈善來形容高先生的捐款奉獻(xiàn)。一般所謂慈善,是指有錢人把他們賺到的利潤拿出一小部分來資助貧困群體。這是我對所謂慈善的理解。而高先生絕對算不上有錢人,他捐出的錢也不是他投資所獲得的利潤,因為他壓根兒就沒有過投資活動。

他希望在發(fā)表這篇采訪記錄的前面,刊登他個人的簡歷。現(xiàn)遵高先生之囑,將他的簡歷發(fā)表如下:

高鎮(zhèn)同,1928年11月出生。我國航空領(lǐng)域結(jié)構(gòu)疲勞專家、教育家,北京航空航天大學(xué)教授,1991年當(dāng)選中國科學(xué)院院士。國防科工委專家咨詢委員會委員,中國力學(xué)學(xué)會榮譽會員,中國航空學(xué)會資深會員,北京市慈善協(xié)會理事。曾任首屆亞太地區(qū)材料和結(jié)構(gòu)強度會議主席、第四屆亞太地區(qū)強度評價會議主席,第四屆國際疲勞會議技術(shù)委員,第二屆國際產(chǎn)品研發(fā)與可靠性會議名譽主席。

他從教60余年,為本科生、研究生、專業(yè)進(jìn)修生、工農(nóng)兵學(xué)員,企業(yè)、科研院所的技術(shù)人員,中央電視大學(xué)等分別講授過《材料力學(xué)》《彈塑性力學(xué)》《疲勞統(tǒng)計學(xué)》《疲勞強度》《疲勞性能測試》等課程。培養(yǎng)了40余名研究生,其中多人已晉升為研究員、教授。3名學(xué)生當(dāng)選院士。1989年獲國家優(yōu)秀教學(xué)成果獎,并獲“全國教育系統(tǒng)勞動模范”稱號。2002年被評為“全國優(yōu)秀博士學(xué)位論文指導(dǎo)教師”。他40多年來從事結(jié)構(gòu)疲勞與可靠性研究,在國內(nèi)外發(fā)表論文80余篇,主編6部專著。2000年,他主編的《攀登書山另有路》(是科普叢書“科學(xué)家爺爺談科學(xué)”之一部)獲第十二屆中國圖書獎。他在1985年至1989年度撰寫的兩篇論文被中國金屬學(xué)會評為優(yōu)秀論文,還有兩篇論文先后在1990年、1991年作為邀請報告在國際學(xué)術(shù)會議上宣讀。他主持研究的4項科研成果,分別獲國家科技進(jìn)步一等獎、二等獎、三等獎,1項獲國家自然科學(xué)三等獎,9項獲部級成果獎。1990年被授予“全國高等學(xué)校先進(jìn)科技工作者”稱號。1999年獲何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎。他樂善好施,扶貧濟困,2007年獲中華慈善事業(yè)突出貢獻(xiàn)獎,并被授予“中華慈善人物”稱號。

他提出了中國專有的飛機結(jié)構(gòu)壽命預(yù)測理論,與廠、所合作建成結(jié)構(gòu)壽命可靠性評定的專家系統(tǒng),已成功地用于殲擊機、強擊機、轟炸機、客機、運輸機、直升機等20多種機型、數(shù)千架飛機的定壽和延壽。經(jīng)空軍主管部門確認(rèn),經(jīng)濟效益達(dá)數(shù)百億元,為保障部隊的戰(zhàn)斗力和飛行安全做出重大貢獻(xiàn)。他創(chuàng)立了“疲勞統(tǒng)計學(xué)”分支學(xué)科,提出了一系列疲勞性能測試方法,優(yōu)于國際上通用方法,已列為航空工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)(HB/Z112-86)?！?span >國際疲勞學(xué)報》主編James教授贊賞他對疲勞認(rèn)知進(jìn)步的貢獻(xiàn),特別是對可靠性問題的貢獻(xiàn)令世人矚目。

一、科學(xué)家與人文精神

胡:我上次跟咱們理學(xué)院的幾位老師談過,覺得收獲特別大,有好多東西,非常好的,非常寶貴的東西,我們平時不知道。他們在各自的領(lǐng)域里做的事情,各自領(lǐng)域里的人都知道,但是別人不知道。我是搞哲學(xué)的,也愿意研究科技哲學(xué)這塊兒。前些日子,中國科協(xié)有一個課題,是關(guān)于青年科學(xué)家創(chuàng)新環(huán)境研究的。他們別人做這個研究,都是從理論到理論。我不知道青年科學(xué)家都在做什么,就想了解青年科學(xué)家,就得采訪。咱們學(xué)校理學(xué)院的書記挺幫忙的,我跟他也比較熟,他就介紹了幾個他們學(xué)院的青年博士,有數(shù)學(xué)的,有物理的,還有李未[1]他們實驗室的一個博士,就跟他們聊了聊。當(dāng)時聊的時間都不太長,了解的東西就比較有限。但是我覺得已經(jīng)有很多收獲了。在參加中國科協(xié)召開的有關(guān)這個課題的討論會上,我把我的這個采訪寫成一個調(diào)查報告,他們很感興趣,說你干的這件事不錯,因為別的與會者都是純理論的東西,你這個有點實證的東西。這就給了我很大的鼓舞和啟發(fā)。我就有一個更大的想法,把咱們北航的院士,這些方方面面的經(jīng)歷、思想、學(xué)術(shù)上問題的各種考慮,包括對本學(xué)科的,也包括對科研的、對教學(xué)的這些思考,都是非常好的寶庫。我覺得這個寶庫絕對不能錯過。不光我不能錯過,我也想把它推出來,介紹出來,讓更多的人了解。

高:我呢,我就介紹我的教學(xué)跟科研方面的,已經(jīng)寫成文了。這是我自己寫的,這是學(xué)生寫的,這是組織部的。這是當(dāng)時被評為優(yōu)秀黨員時口述的。這是學(xué)生采訪我的。

胡:這是什么時候的事?

高:2005年。有一個特色,別的都是寫我過去的事情。這個學(xué)生是寫我的人文精神。因為我雖然是搞科技的,但是我覺得人文方面很重要,就是中國的這個人文,中國的文明吧。這么說吧,幾千年的歷史,蘊含著極其深奧的哲理。它把人類的一些思維活動和行為準(zhǔn)則,已經(jīng)把它寫得十分的透徹,甚至現(xiàn)在的人還有所借鑒。國家領(lǐng)導(dǎo)人也好,包括國外,都很尊重中國的文明歷史。為什么在美國一個鬧市,都有一個孔子園地。在紐約,在中國城附近,有一個園地,一個孔子塑像,從地到房頂這么高吧,好像還不止。沒有幾個人在美國的大都市里能設(shè)立這么一個塑像。我有一個日本朋友,挺有意思,他甚至問我一個問題,他說三人行,必有我?guī)熝?這句話怎么理解?三個人里頭,怎么就能有我的老師?他們是從一種機械的思想來考慮問題。我當(dāng)時的反應(yīng)就是,他在研究中國的傳統(tǒng)文化。他才提出這種問題來問我。第二個呢,他的想法是:三個人里頭就有你一個老師,你這個老師也太多了。我說,他那個全文大概是這樣子:三人行,必有我?guī)熝?擇其善者而從之,其不善者而改之。我說,這三個人里頭,總有你的可學(xué)之處啊,是吧,他的長處你能夠?qū)W到,他的短處對你也是個教訓(xùn)。你也從中覺得哪點不對,你也有這種毛病,你也可以改掉。這不就可以作為老師嗎?我當(dāng)時是用英文給他做的介紹,我跟他們?nèi)毡救私涣鞫际怯糜⑽慕涣?看樣子他是聽懂了,即使不完全懂,他也點頭稱贊。他說這個Confucius(孔夫子)說的話是非常正確的。

我接到你給我送的材料,我看了看,我這個教學(xué)科研,和一般的老師們,或者再擴大一點,跟社會上的科學(xué)家們,很多方面都有共同之處,也沒有什么特殊的想法,或者在局部的地方,我側(cè)重某些方面。那么我感到能夠代表我現(xiàn)在思想的一種狀態(tài),比較特別的,我怎么用中國的古詩形式來表達(dá)現(xiàn)代科學(xué)的觀點,或者對世界的認(rèn)識。我比較推崇這個人文學(xué)院的學(xué)生楊立遠(yuǎn),他將我的思想活動寫成一篇文章《用詩歌詮釋人文精神》。我不知道他的這篇文章發(fā)表了沒有,現(xiàn)在這個學(xué)生還在嗎?

胡:在。

高:楊立遠(yuǎn)把我的這種思想都給記錄下來了,這里還夾雜著個人的發(fā)揮,主要的還是我的一些個想法。他寫得挺好。就是說,我用詩歌來詮釋人文精神。用詩來表達(dá)我的人生觀、世界觀、價值觀。

我覺得我在晚年以后,對人生的一些探討吧,我回憶我的一生過程中,如何把思想給整理整理。我如果簡單地用文字來表達(dá),有的時候還不如用古體詩歌來表達(dá)更深刻。你看他這里寫的,這黑體字都是我自個兒作的詩?，F(xiàn)在我上午血壓忽高忽低不穩(wěn)定,要不我怎么請你晚上來呢,晚上這段血壓比較穩(wěn)定,頭腦比較清楚,比較清醒。我現(xiàn)在保持一個清醒的頭腦,有個原因,就是我過了70歲以后,我的血壓就開始不穩(wěn)定,后來有人就說,人的左腦主導(dǎo)科學(xué)推理、邏輯思維,右腦主導(dǎo)形象思維、文藝創(chuàng)作。我就想,近年來,我搞這個是不是造成我這個結(jié)果,也不得而知。我現(xiàn)在看一點書,看一點科研的東西,只要差不多超過半個小時,血壓馬上就高,即使到晚上也不行。所以,我在晚上這個時間,包括白天也用一點兒時間,我就寫詩,來做我的回憶錄吧。他陽歷年訪問我的時候,我正考慮這方面的問題,這是我當(dāng)前的思維正在活動的主要內(nèi)容?，F(xiàn)在我這幾年除了參加一些技術(shù)咨詢,社會活動之外,我就搞這種寫作。等于把這個文藝創(chuàng)作和過去的科學(xué)推理、科學(xué)研究的一些過程結(jié)合在一塊兒。這在過去好像認(rèn)為不應(yīng)該這么干。作詩的對象都是風(fēng)花雪月之類的東西,但是我的詩里頭不少都是有點兒像是科研治學(xué),用古詩的那種韻律寫法。但是我作詩,就這兩三年才開始的,沒有什么功底。我只本著這么一個精神,就是形式服從內(nèi)容吧。沒有嚴(yán)格遵守古詩的韻律,那東西規(guī)矩太多。因為我一查,從李白那兒他就沒有嚴(yán)格遵守。真正嚴(yán)格遵守的那個不太多。他們那些大詩人都沒嚴(yán)格遵守。所以我也就基本上符合那個韻律,不那么嚴(yán)格。

胡:我有時也干點兒這事,我有時候也寫。

高:你也寫?

胡:古體詩,現(xiàn)代的詩我都寫。我在北航咱們那個網(wǎng)站上轉(zhuǎn)過幾首,轉(zhuǎn)上一般都給登出來,在網(wǎng)站上登,沒有印出來。

高:那太好了。我這兒還有個學(xué)生,叫葛磊,知道嗎?

胡:噢,就是那個校報的。

高:對,校報的。他還常常跟我和詩,兩個人。登在校報上。你是不是也登在校報上?

胡:我的不是,就登在網(wǎng)站上。

高:貼在網(wǎng)站上。噢,這也不錯。

胡:您說這個事,讓我想起來了,就是李政道,講物理學(xué)的時候,就讓那個誰,有個畫家,叫吳冠中的,他就給畫了一個,根據(jù)李政道說的那么個東西,他畫了一幅畫兒,就是水墨畫,就像那個陰陽兩極,但又不是純粹的那種東西。趕明兒我上網(wǎng)上找找,找出來給您看看。他從畫家的角度,對物理學(xué)的這個理解,我覺得您這個做詩和科研的結(jié)合,倒不是說,跟過去有什么不符合。您這也算是一種創(chuàng)新。

高:對,我想在古詩的神韻中融入新的科學(xué)內(nèi)涵。這是我的一個特色。在我自述的這個文章里頭,也是用我的這個特色來表達(dá)。你是什么專業(yè),是人文?

胡:哲學(xué)。

高:哲學(xué)。喲,哲學(xué)在你們眼中,科學(xué)技術(shù)實際上都屬于哲學(xué)。

胡:對。它反正原來是這樣。

高:人文科學(xué)、自然科學(xué),實際上都屬于哲學(xué)部分。

二、科研的艱難歷程

胡:現(xiàn)在是這樣,咱們國內(nèi)搞哲學(xué)的,它也分成不同的領(lǐng)域,大部分搞哲學(xué)原理的,或者搞西方哲學(xué)理論的,就比較側(cè)重于那種人文的思考,但是對科學(xué),相對思考得就少一些。另外還有一種領(lǐng)域,就是科學(xué)哲學(xué),現(xiàn)在也叫科技哲學(xué),也單分出來什么技術(shù)哲學(xué),這些分門別類挺多的。我對科學(xué)哲學(xué)這塊兒比較感興趣,所以,我和理學(xué)院的老師一談,就覺得有收獲。我雖然不是專門研究他們專業(yè)的,但是我能明白他說的話。所以我采訪咱們院士,也有這個想法,就是說,您涉及專業(yè)的問題,沒關(guān)系,你就盡管說,不用怕我聽不懂。我要真不明白,我就問您。基本的東西,要是我能明白,就不用問了。你說到詩歌創(chuàng)作和科研的結(jié)合,我就特別想聽到具體的,有沒有研究具體的想法的時候,或者做一個具體的課題的時候,您的詩歌和您的科研怎么結(jié)合起來,我對這個很感興趣。

高:我這一時沒做準(zhǔn)備。

胡:沒關(guān)系。我看您這里有句“撥云見日”,有點關(guān)系。

高:對?！耙蓤F困擾20年,數(shù)據(jù)采集億萬千,一旦思維靈感至,撥云見日現(xiàn)藍(lán)天?！?/p>

胡:這都涉及什么具體問題?

高:你看,這疑團困擾了20年,這就說你要認(rèn)識一個世界,不是說,一下子就能拿到手。我這歷程20年,說明經(jīng)歷的時間很長,就為了一個問題,所以,解決一個復(fù)雜問題,不是說一天兩天的,甚至一年兩年才能把這問題解決了。20年,數(shù)據(jù)采集億萬千,這說明什么呢?這數(shù)據(jù)采集是來自客觀實踐,是經(jīng)過20年的實踐。對吧?我有一段對這個的認(rèn)識,就是通過數(shù)據(jù)采集,數(shù)據(jù)代表了客觀實踐的一個定量性的反映,是吧?我采集了20多億的數(shù)據(jù),這是國內(nèi)外任何書本上都查不到的。

胡:20多億呀?

高:對,20多億的數(shù)據(jù)。這不是用手工,是計算機做的。我專門有個數(shù)據(jù)庫,采集什么樣的數(shù)據(jù)?就是載荷數(shù)據(jù)。飛機呀,飛行起來的時候,它隨時間變化所受的載荷呀,不是很規(guī)則的?？催@張圖的坐標(biāo),縱坐標(biāo)代表力,受的力,橫坐標(biāo)代表時間,就是它隨時間的變化。我研究的問題就是這個。

胡:那它這個沒有規(guī)律,沒法弄出一個函數(shù)式啊。

高:沒法弄成函數(shù)式,沒法表達(dá)。為什么沒法表達(dá)?如果這是一種確定性的,也好辦。比如說,某一個飛機,它受的力就是這樣,那也好辦,我呢,一點一點掃描,跟著你走,我用函數(shù)不行,我用各種級數(shù)啊,我總能夠給你采集下來。是吧?掃描下來。關(guān)鍵的問題,麻煩在哪兒呢?它這一個飛機呀,比如說,第一次飛行的時候受的這樣形態(tài)變化的力,它第二次飛行啊,它換了,它又差不多是這樣,但又不完全一樣,這里有的一樣,又不完全一樣。它第三次又變了,我要研究這個飛機受力以后,它的損傷到什么程度,那我得知道你受的這個力,它是怎么變化的。現(xiàn)在沒有一個確定性的表達(dá)式,那我怎么下手研究它的損傷。所以我就得從這個數(shù)據(jù)采集下手。你不是沒規(guī)律嗎?我就想辦法從你的無序到有序,這也是一種哲學(xué)的思想,對吧。從一個小的范圍數(shù)據(jù),看起來好像不遵循任何規(guī)律,隨機地變化。但是,當(dāng)數(shù)據(jù)采集多了以后,重復(fù)次數(shù)多了以后,你會從它們中發(fā)現(xiàn),遵循一定的統(tǒng)計規(guī)律。

所以為什么采集了這么多數(shù)據(jù)呢?就是通過這些數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn):從個別的時空來看,它是無序的,但是它遵循統(tǒng)計規(guī)律。從統(tǒng)計上,從概率上講,它是具有一定的規(guī)律。我就抓住這一點,這就是我這第三句,一旦思維靈感至,是吧?你不是無序嗎?我使它在概率上有序。在某種變化形態(tài),它出現(xiàn)的概率特別大,有些形態(tài)方面它也出現(xiàn),可是它出現(xiàn)的概率特別小。我得抓主要矛盾,抓住它概率特別大的,代表我的典型的受力情況,對損傷占主導(dǎo)地位。這樣我就可以好分析了,是吧?最后就可以撥云見日現(xiàn)藍(lán)天了。

胡:您說這個是不是,就是類似的研究,都是只要我采集數(shù)據(jù)達(dá)到足夠的數(shù)量,就一定會出現(xiàn)這種情況呢?就一定會得到這樣的結(jié)果呢?在這上面你覺得有沒有這種規(guī)律呢?

高:很多方面是有這種規(guī)律的,但不是絕對的。它首先是,當(dāng)你統(tǒng)計的數(shù)據(jù)到了一定的程度以后,你可以發(fā)現(xiàn)它的走向、趨勢。應(yīng)該說,普遍性寓于特殊性當(dāng)中,是吧?它的個體的行為,代表著普遍性的一角。當(dāng)你把它的個體行為大部抓住以后,它的普遍性也就有了。

胡:這個問題,是不是就是說,在研究中,你得有很長的時間,還得有足夠的樣本,但是現(xiàn)在呢,好多研究呢,沒有給你這樣多時間。

高:都急功近利,你要想解決一個比較復(fù)雜的問題,前人沒有做過的問題,它不允許你那么干。但是,你要想徹底解決這個問題,不是一蹴而就的,就可以達(dá)到。因為人們的認(rèn)識,它是逐漸形成的,誰也不可能說,看到了一點,我就知道了它的全貌,那不可能的,是吧?所以有的時候,那叫什么,瞎子摸象吧。你看不見它的宏觀的整體,你要想了解它的宏觀的整體,整個的發(fā)展規(guī)律,它的走勢,需要一個長期的大量的數(shù)據(jù)累積過程。我這個里頭就說明這個情況。

另外,還有一點很重要,思維、靈感,就是說你不能夠光單獨地說,我數(shù)據(jù)收集完了,這問題就解決了。你也得再思考,不是簡單地重復(fù),而是螺旋式的一種上升。中國有一句老話,叫熟能生巧,就是認(rèn)識上的飛躍。你認(rèn)識上怎么飛躍呢?就是你得經(jīng)常地思考。不過,簡單的重復(fù)勞動啊,只能原地踏步。你得拿這些數(shù)據(jù)仔細(xì)分析、認(rèn)真地分析,才有量變到質(zhì)變的飛躍,是吧?怎么叫靈感呢,就像牛頓,他解決地心引力,看著蘋果落地,為什么別人也都看見這蘋果落地,怎么就想不到這是地心引力?怎么就單獨他能夠想到?因為他老在思考這個問題,所以他看到這么一個外界的事物,觸動了他。這個靈感不是說,從自己的內(nèi)心就自發(fā)出來的,它是外界的一種觸動,使得他的思維突然有一種反應(yīng),而這思維的反應(yīng),就是因為長久的思維活動。你要根本就不注意這個問題,你認(rèn)為這個蘋果落地就是理所當(dāng)然的事。那就過去了。你的靈感,那叫什么之門哪,智慧之門,也不會打開。撥云見日現(xiàn)藍(lán)天,就是說,它得歷經(jīng)一段過程以后,你才會在一瞬間認(rèn)識到這個世界。這就是說,我們要從事一項復(fù)雜技術(shù)的研究,時間是要很長的,要有一種堅持不懈的精神。要通過大量的實踐,這個科學(xué)實踐是十分重要的。同時在實踐過程當(dāng)中,還要不斷地思考。簡單地重復(fù)勞動,只能原地不動。要沿著沒有先驗的思路探索,敢于想前人之所未想,勇于向傳統(tǒng)的觀念挑戰(zhàn),開辟新領(lǐng)域。這樣的話,你每走出一步,都是新的。我這段詩,就是解釋發(fā)明創(chuàng)造的由來。

它蘊含著是這么回事,當(dāng)然它這里頭沒有像我這么解釋,但是它把這實質(zhì),給說出來了。還有一件事情,這是在2000年的時候,咱們國家的直11飛機,就是這架直升機,直升機的尾巴后頭,出現(xiàn)裂紋。

胡:是尾巴還是尾翼,還是支撐架?

高:尾巴。就是機身的后半段,不叫尾翼,叫尾段。我曾經(jīng)做過這么一首詩:“直升飛機騰空難,尾段裂紋肇事端,追本溯源排故障,飛行駕駛保平安?！?/p>

當(dāng)時這架直升機出現(xiàn)的裂紋都是縱向的,這是整個直升機的機身哪,前半段坐人的,后半段是尾段,裂紋沿著尾巴這個細(xì)長的這段。當(dāng)時出現(xiàn)裂紋以后,不是一架,很多架。而且都是這樣的裂紋,不能再飛了,這是陸軍航空兵使用的飛機。當(dāng)時停飛以后,好幾十架哪,影響訓(xùn)練任務(wù)啊。那么就找到廠家,說在設(shè)計上有問題。設(shè)計方認(rèn)為沒問題,說制造上有問題。制造方認(rèn)為,我們沒問題,就是按照你們給的那個圖紙造出來的。兩家吵得不可開交,這樣鬧到主管單位,主管單位連主持會議都主持不下去了。那時還是航空工業(yè)部,好像還沒分成集團公司呢,2000年的時候,當(dāng)時就讓我到那兒去負(fù)責(zé)分析一下事故的原因。按照過去常規(guī)的理解,這個尾巴是細(xì)長的,這么上下一振動,來回這么一彎,很自然就可以想到,彎的時間長了以后,它就出現(xiàn)裂紋,這個裂紋應(yīng)該是橫向的裂。它用久了以后,你這么來回反復(fù)彎,反復(fù)彎,疲勞了,它那疲勞裂紋就應(yīng)該是橫向的。實際上它這裂紋是縱向的,所以它麻煩就麻煩在這兒。我是怎么考慮,怎么分析這種現(xiàn)象呢?我要研究它這個尾段哪,尾段裂紋產(chǎn)生的必要條件和根源,是什么樣的一種力,才能使得它產(chǎn)生這樣的裂紋。那就是我所謂的追本溯源。追這個根,你才能夠從結(jié)果上,從表面上,你去討論。如果說你制造上有問題,或者說你設(shè)計上有問題,這都沒有說到根本上。要想解決這樣的問題,你就得找出來,在什么樣的條件才會產(chǎn)生這樣的裂紋,它的根子在哪兒,起源在哪兒,這是最重要的。我后來注意到,它在這個尾段上頭,還有這么一根和尾段平行的軸,這根軸有幾個支座,這尾巴上不是有尾翼嗎,是通過這根軸過去的。在這個傳動軸支座上,安裝一個一個的軸承,它們不同心哪,這根軸就這樣左右振,來回這樣振。你這樣的裂紋,只有左右來回這么掰它,才能出現(xiàn)這樣的裂紋。所以,就啟發(fā)我想到,支座有問題。它不是上下振,而是左右振,恰恰這裂紋,就在這支座的邊上。這就更印證了我的想法,是這個支座導(dǎo)致的。那么再追究一下,怎么會讓支座這么振呢?哦,那就是說,這些支座不在一條線上。支座上的軸承不同心,這根軸硬穿過去的,你這么慢慢轉(zhuǎn)哪,它不顯,一轉(zhuǎn)快了以后啊,它就逛蕩,它就左右掰,來回掰這支座,是吧?總之因為這軸是直的,軸承不是一個一個孔嗎?孔的中心不在一條線上,所以引起支座的振動,而支座的振動就是橫向的振動,因此引起了縱向的裂紋,就這樣一點一點刨根。這就像搞偵探工作一樣,出現(xiàn)了一個案子,你怎么破這個案子。你就得像福爾摩斯,邏輯推理。邏輯推理的規(guī)律,實際上就是追本溯源,就是查它的根兒。你光表面就事論事,不行。所以我就靠著這個,追本溯源,把這個問題解決了,我就寫的這首詩:“直升飛機騰空難,尾段裂紋肇事端,追本溯源排故障,飛行駕駛保平安?！本褪钦f明了一個真理,你要想探討一個規(guī)律,不能夠停留在表面上,你要尋求它產(chǎn)生的必要條件和根源。

胡:那它到底是設(shè)計的問題還是制造的問題?

高:顯然是制造。后來開會,我把事件過程作為一堂課講給他們聽,有個北航的畢業(yè)生叫王貴寶[2]也在場。

胡:是那個捐款的學(xué)生嗎?

高:對,是那個捐款的學(xué)生,他當(dāng)時是軍代表。我明確指出,一定是這個制作,它不同心。當(dāng)時你從表面上看,你哪兒看得出來?就拿尺量,你都量不出來。那么小,可能就差十分之一毫米吧,比如說制作,它這個軸承在這兒,挨著它的這個軸承在這兒,你這兒錯開一點,你這眼睛沒法看得出來,絕對看不出來。他們拿那個光學(xué)儀器,一看,果不其然,不同心。

馬上,他們都同意這一結(jié)論。會沒開完,他們就去干了,一查,果然是沒有裝配好。重新調(diào)整過來以后,也不振了。這事情也就沒了。振太厲害了,那裂紋就振出來了。還亂七八糟,亂振,你根本就不知道,你要不從裂紋產(chǎn)生的必要條件,不從根上去一點一點去挖掘,你就從表面,籠統(tǒng)地說就是質(zhì)量問題,那質(zhì)量問題也太大了,設(shè)計也有質(zhì)量問題,設(shè)計不好,是吧?制造也有質(zhì)量問題,沒制造好,是吧?這都不解決問題。最后找到根上,是裝配上的問題。

胡:所以我就想到這個,咱們國家從設(shè)計上講,或從基礎(chǔ)研究上講,可能都還好點,就是這工藝的這樣一種粗糙啊,這樣對咱們技術(shù)的發(fā)展,對產(chǎn)品的制作,問題還是很大的。

高:對,這就是缺少中間這批人,高級技師,少。熟練的工人,少。

胡:我也去過企業(yè),搞過調(diào)研,我是2003年去的012基地[3],他們年年都有考試,有考技師的,有考高級技師的。我問了一下,它還是偏重理論多,考試偏重理論。也有考加工的,據(jù)他們介紹,也有,但不是特別看重這個,它也不能沒這環(huán)節(jié),但好像還是理論的考試多,還是這樣的問題。

高:就拿你這個筆記本電腦來說,你這是Sony的吧,人家這個加工制造就挺好?？峙逻@個東西啊,理論上咱們絕對沒問題了,自己可以做了,但你要做得像它這么好,壽命這么長,你這不就是一個質(zhì)量問題嗎?一個材料,一個加工、裝配,就這三個工序啊。手表沒有什么更高深的理論啦,尤其那機械表,你打開了,那些零件都是可以測繪的。咱們有個表廠,我當(dāng)時也看過,就在西安那邊,材料是從瑞士進(jìn)口的,機床是瑞士的,就是工人是自己的,你做出的手表就是不如人家。

胡:北京的雙菱廠就是這樣,我不知道您有沒有印象,20世紀(jì)70年代,北京有一個雙菱表,商標(biāo)是兩個菱形套一塊兒,它跟您說這個情況一樣,機器是瑞士的,材料是瑞士的,咱們工人裝出來就是不行。請人家瑞士的工人來,同樣用你這兒的機器,你這兒的材料,裝出來的就是羅馬表水平,就是英格表水平。就這么個狀況。

高:對,就是缺少這個,你說這個例子最生動不過了。一個就是,咱們操縱現(xiàn)代的機器呀,也都是自動化的,電腦,是吧?電腦操縱的,或者是數(shù)控機床,過去咱們的老工人,過去的七級工,八級工,又不行,搞數(shù)控又不行,但是新的工人又沒上來,材料這里頭掌握的那個淬火啊,這個冶煉過程啊,這也十分重要,這也是靠著計算機控制的。這得層層地把關(guān),剛才說這手表,只說它最后一道工序,如果材料也是自己的,機床也是自己的,哎呀,那就不知道哪個環(huán)節(jié)不行了。就是任何一個環(huán)節(jié),質(zhì)量上沒有控制住,都達(dá)不到完美的地步。

所以說系統(tǒng)工程,怎么叫系統(tǒng)工程呢?它就是一系列的這么樣的一個工程,不是說某個單獨的一個環(huán)節(jié),它是一環(huán)扣一環(huán),是一個鏈條。有一個環(huán)節(jié)失效,你整個鏈子也達(dá)不到它的功能。我們就是,談到什么問題,都常常提出來是個系統(tǒng)工程,但是就是做的時候,沒有按照系統(tǒng)工程的要求來執(zhí)行,所以,系統(tǒng)工程要把它看成是某一個環(huán)節(jié)都是一個重要部分,有一個環(huán)節(jié)失誤了,都會影響整體。

以下是高先生于2013年增補的意見:

我曾經(jīng)有機會把陳放在一起的國產(chǎn)飛機和先進(jìn)國家生產(chǎn)的飛機做了對比。國外飛機工藝質(zhì)量比我們的質(zhì)量好,所以國外飛機壽命比我們的飛機壽命長得多。但是我們定壽定得準(zhǔn),維修到位,管理得當(dāng),飛機飛得最安全。2010年,我個人做了一次調(diào)查,全世界飛機發(fā)生的重大事故,造成機毀人亡的,共有121起。中國只有一起,2010年8月24日,河南航空公司一架巴西研制的客機ERJ190在伊春市墜毀。另外,國產(chǎn)運七、運八系列飛機,在100余條航線上飛行了數(shù)百萬小時,30余年結(jié)構(gòu)從未出現(xiàn)疲勞破壞事故。我一個人的調(diào)查資料雖然不很準(zhǔn)確,但還可以作為事實的佐證。

三、捐款奉獻(xiàn)

高:我再談?wù)勎医陙砭枇瞬簧馘X,這你知道,是吧?(胡:知道您捐款的事,但具體數(shù)不太清楚。)我從20世紀(jì)80年代末,到現(xiàn)在,對貧困老人,貧困殘疾人、孤兒的捐助。

胡:50多萬吧?

高:有80多萬元。這20來年吧。這里頭呢,有些個精神的動力呀,說得理論一點,就是克己奉公,多做貢獻(xiàn)。

這我不重復(fù)了,我談?wù)勎疫@個過程。個人的思想變化,它不是說,我一下就認(rèn)識到這一點,我就那么愛捐錢?誰都知道,這錢是不能缺少的。那俗話不是說,缺什么不能缺錢,沒有什么不能沒錢,是吧。

胡:我第一次聽這種說法是聽天津方言說的:嗎都有別有病,嗎都沒有別沒錢。天津話就這么說。

高:誰都知道這錢是很有用的,你知道,我又不是一個什么富商,你看我這家庭也不是怎么豪華,可是我怎么能拿得出去?它有一個過程。我分幾個階段,一共分成三個階段吧。第一個階段,從20世紀(jì)80年代末開始,我以不同的形式周濟一些貧困學(xué)生?？纯次医o貧困學(xué)生的錢,有這么一大摞,都是他們給我寫的收據(jù)。這是1991年。還有早一點的,1987年的。那會兒是給學(xué)生,因為我看到有的學(xué)生挺困難的。我有一個學(xué)生叫王洋,他在碩士生考試的時候呢,臉色蒼白,那會兒我就給了他兩袋奶粉。當(dāng)時在90年代初,那奶粉還是很珍貴的。他就記住了我,后來我也忘了,過了十幾年以后,他拿一塊表,說送給我。我說,你為什么送我一塊表,他說,我報答你。這完全出乎我的意料,令我十分感動。

到了20世紀(jì)90年代末的時候呢,我的思想境界有一些變化。我就有意識地捐獻(xiàn),擴大到社會的貧困群體。在1998年,抗洪救災(zāi),洪水泛濫,當(dāng)時,我就捐獻(xiàn)了3000塊錢。在那個時期呢,在思想認(rèn)識上有一種特別的感觸啊,就是做善事的確有一種樂趣,有利于他人,受益于自己,情趣自得,其樂無窮。概括這么幾句話。

我還作了一首詩,這個詩呢,也表達(dá)了思想境界:

攀越青山戲海河,世間樂趣何其多,琴棋書畫皆稱道,為善最樂且自得。

這思想境界的變化還有一點,就是它可以起到什么作用啊,它可以起到凈化心靈的作用。我想,我那么多錢都捐了,我還有什么利害得失可言?所以,思想上有點提高,提高什么呢?無私無畏,心態(tài)平和。以科學(xué)精神辦事,能逐漸做到這一點了,我也不求什么了。

胡:這我能理解。

高:說我淡泊名利,我也不敢那么說。反正名利對我,看得不是那么重要了。你想那么多錢我都捐了,你能給我?guī)兹f塊錢嗎?你想通過我做點什么事,給點勞務(wù)費,能給我那么多錢嗎?你能給我一套房子嗎?我那院士樓都不去住,是不是?

能按科學(xué)精神辦事,就不怕得罪人哪。所以,我在做那個結(jié)論的時候啊,說裂紋是裝配不好引起的,很多人不高興啊。這一下,我給他們做那個結(jié)論,就是說,是他們裝配有問題,開始他們不服氣呀,后來畢竟是事實,最后他們也服氣了。經(jīng)過修整后,過了一段時間,確實看到裂紋不再出現(xiàn)了,他們服氣了。開始不服氣,他說你就敢說是這兒的毛病?那還可能有別的毛病,你干嗎把責(zé)任都推到我們身上?說裝配得不好,反正負(fù)責(zé)裝配的人對我有意見。我當(dāng)時做結(jié)論,這東西不是立竿見影的,它得過一段時間才能看出來我這個結(jié)論對不對。你就敢這么斬釘截鐵地說?但是我當(dāng)時就敢,我就公開說,就是這兒。我雖然沒說追究責(zé)任,無形中,你們是負(fù)責(zé)裝配的人,就有責(zé)任了。當(dāng)時我并不害怕得罪人,因為我沒有私心,是不是?我是按科學(xué)辦事,就有這個好處。無私無畏,是吧?要有私心,就明明知道,也不敢說。

還有一點,我認(rèn)識一個道理,勿以善小而不為,這是中國的一句古訓(xùn)哪。有人哪,還是在一次宴會上,談起我捐獻(xiàn)的事,他說高先生,你這點錢根本解決不了什么問題。中國的貧困人口那么多,你這幾十萬能解決什么問題?但是我思想是這么認(rèn)為的,人人都有一種潛在的感染力。我說我一個人的力量,確實有限,眾人拾柴火焰高嘛,是吧?我這樣看問題,就像王貴寶吧,他在北航設(shè)立了“貴寶獎學(xué)金”。那次會你參加了沒有?

胡:沒有,我知道這事,我只是知道。

高:哦,1996年的時候,很早以前,我給他的題詞他還拿著呢。在一次大會上展示出來,在場的人都十分驚訝,證明我對他有感染力。他捐獻(xiàn)了,其實不止他一個人,學(xué)生陳耀明,企業(yè)家,提供我10萬元設(shè)立了“院士獎學(xué)金”。摯友吳鶴華教授也加入到慈善事業(yè)行列中來。為此有所感悟,賦詩一首:“點滴甘泉形影單,積策成著巨石穿。涓涓溪流聲寂寂,潤澤四方育良田?！焙髞砦沂杖氡容^多了,逐漸有條件大筆捐款了。那么現(xiàn)在呢,最后一個階段,我覺得濟困扶危,抑惡揚善,是構(gòu)建和諧社會的組成部分。要想構(gòu)建和諧社會,不把這些貧困的群體安撫住,對社會就是一個不和諧的因素。

所以我就作這么兩首詩。

第一首:

和諧社會展宏猷,樂業(yè)安居且暢游。濟困扶危行善事,文明禮儀繼千秋。

第二首:

政通人和撫民心,自主創(chuàng)新基業(yè)深,抑惡揚善拯疾苦,協(xié)調(diào)有序崇德馨。

從我這個過程里頭,我也有一些詩詞來表達(dá),也可以更深刻地表達(dá)我的一些思想活動,我現(xiàn)在科研,自然科學(xué)搞不了了,搞一點人文科學(xué),我這人文科學(xué)搞的就是把自然科學(xué)怎么和古典文學(xué)結(jié)合,我用古典文學(xué)美麗的詩歌韻律來表達(dá)自然科學(xué)的內(nèi)涵。

胡:我上課給學(xué)生講哲學(xué)時,也經(jīng)常涉及愛國意識方面的問題。

高:對。我也有關(guān)于這個愛國的問題。寫成詩句。你看,效果更好。我這個勿忘國恥里面,這樣寫的:

法軍兵舉犯臺灣,敗走諒山鎮(zhèn)南關(guān),昏庸腐朽清朝政,中法新約茍求安。

中法戰(zhàn)爭,中國打勝了,結(jié)果還簽署那種屈辱條約。還有一個,是日俄戰(zhàn)爭。他們跑中國這兒打來,這是一種非常大的屈辱。我寫的是:

俄日相爭殊死殺,硝煙迷漫我中華,直逢解放復(fù)興日,奇恥大辱方洗刷。

這讓年輕的學(xué)生不忘掉這些事情。我這兒還寫了一首詩:

負(fù)重提攜走天涯,流離失所臥黃沙,國之不盛家何在,自古有國才有家。

在電視上看到的阿富汗戰(zhàn)爭,無數(shù)平民老百姓,扶老攜幼,負(fù)重奔波,無家可歸,流離失所。同時回想起中華民族百來年蒙受喪權(quán)辱國之苦,我寫了上面這首詩,表明:要沒有國,你的家,你的小家也存在不住。

[1].李未,北京航空航天大學(xué)教授,中國科學(xué)院院士,時任北京航空航天大學(xué)校長。

[2].王貴寶,曾是北京航空航天大學(xué)學(xué)生,時任某廠軍代表,他多次捐助北航在校生完成學(xué)業(yè),曾獲“感動北航”優(yōu)秀人物稱號。

[3].012基地,即漢中航空工業(yè)集團公司。