前言

2006年的夏天,中國(guó)科協(xié)制定了一個(gè)研究課題,是關(guān)于青年科學(xué)家研究環(huán)境方面的。當(dāng)時(shí),中國(guó)科協(xié)下屬的技術(shù)哲學(xué)學(xué)會(huì)在北航正在召開年會(huì),自然辯證法研究會(huì)的龐薇老師在會(huì)場(chǎng)上詢問(wèn)有沒有愿意參加這個(gè)課題的人。我看到之后,表示有參加的興趣。

我想,青年科學(xué)家的研究環(huán)境,還是應(yīng)該找現(xiàn)在的青年科學(xué)家了解。反正讓我坐在屋子里瞎編一通,我做不來(lái)。為此,我找到當(dāng)時(shí)任我校理學(xué)院的黨總支書記李衛(wèi)國(guó)教授,請(qǐng)他幫忙。他很熱心地給我介紹了幾位在理學(xué)院工作的青年博士。先后有六七位青年博士接受了我的采訪。采訪之后,我整理出來(lái),寫成文稿。

這些博士主要都是涉足基礎(chǔ)領(lǐng)域的,有數(shù)學(xué)家,也有物理學(xué)家,即使在數(shù)學(xué)領(lǐng)域里,也有太多的分支領(lǐng)域。這些領(lǐng)域?qū)τ谖?都是極其陌生的。但是在傾聽他們講述的過(guò)程中,我聽得很有興趣。從他們的講述中,我學(xué)到了很多東西。這其中不僅包括這些學(xué)科領(lǐng)域中的知識(shí),更有他們對(duì)這些領(lǐng)域的思考。例如,有位數(shù)學(xué)家向我介紹了他的一個(gè)學(xué)生,原來(lái)不太喜歡數(shù)學(xué),但畢業(yè)后在做一個(gè)程序設(shè)計(jì)的工作中,他這個(gè)不是計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)生,卻做出了那些計(jì)算機(jī)專業(yè)的人沒有做出來(lái)的成績(jī)。當(dāng)然,在這個(gè)過(guò)程中,他回到學(xué)校請(qǐng)教了他的老師。這份成績(jī)讓他的公司對(duì)他十分重視,不僅提職提薪,而且交給他更為重要的工作任務(wù)。這位學(xué)生對(duì)他的老師說(shuō),過(guò)去不重視數(shù)學(xué)實(shí)在是太愚蠢了,以后有機(jī)會(huì)一定要回到母校考數(shù)學(xué)的研究生。我雖然原來(lái)也知道數(shù)學(xué)的重要性,但通過(guò)這位數(shù)學(xué)家講述的這個(gè)故事,我對(duì)數(shù)學(xué)重要性的印象就更深刻和豐富了。

2006年年底,中國(guó)科協(xié)要召開關(guān)于這個(gè)課題的研討會(huì),我?guī)е@篇文稿參加了。在會(huì)上,我介紹了我做的工作,沒想到,得到與會(huì)者的好評(píng)。其實(shí)我自己心里很清楚,我只是先做了別人沒有來(lái)得及做的事,并不是因?yàn)槲易龅糜卸嗪?。但?這也激發(fā)了我進(jìn)一步的設(shè)想,我想進(jìn)一步展開我的采訪工作。這也受益于我的中學(xué)同學(xué)、本系列叢書的主編、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的定宜莊教授。她一直在做北方民族史的研究工作,特別是她采訪16位旗人婦女所做的口述史,我讀了之后,非常喜歡,也非常感動(dòng)。所以,這也促成了我也想做這樣的記錄口述的工作。

最初,我的心氣兒很高,想把我們北航的中科院院士和工程院院士都采訪一遍。但在采訪了兩位院士之后,再找其他的院士,就發(fā)現(xiàn)非常困難。一來(lái)是他們都很忙,二來(lái)是他們接受的采訪都太多了,他們不了解我的采訪與那些媒體采訪的不同。這樣,我想采訪學(xué)校所有院士的期望看來(lái)就很難實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然,有的人會(huì)因此鍥而不舍,一定要實(shí)現(xiàn)自己的愿望,不達(dá)目的決不罷休。我沒有那么堅(jiān)定,我得拐著彎走,于是我把目標(biāo)從院士轉(zhuǎn)移到學(xué)校其他的教職工身上。這些教職工,有教授,也有普通教師,還有實(shí)驗(yàn)室工人。在這個(gè)采訪過(guò)程中,我發(fā)現(xiàn),這個(gè)豐富的立體的群體,構(gòu)成了一幅生動(dòng)而色彩豐富的畫面,我一次又一次從他們身上學(xué)到很多東西。我覺得我的這個(gè)工作做得實(shí)在太值了。

當(dāng)然,在采訪中,他們談到的有他們的經(jīng)歷,有他們的工作和生活,也有對(duì)學(xué)校工作的意見和批評(píng)。我以為,如果是學(xué)校方面主持編寫的此類口述記錄中,這些批評(píng)和意見不一定能以它最本真的面貌表現(xiàn)出來(lái)。但在我做的記錄中,我沒有理由掩蓋這些直率的意見。雖然有人讀了它,會(huì)感覺不太舒服,但這都是真實(shí)的,而且提出這些意見和批評(píng)不過(guò)是希望學(xué)校的工作能做得更好。所以,我沒有權(quán)利隱瞞這樣的東西。

在接受我的采訪之后,當(dāng)我把記錄稿拿給老師們看的時(shí)候,有個(gè)別老師表示不想公開發(fā)表這樣的東西。我對(duì)此表示尊重他們的意見,雖然這讓我覺得非常遺憾。歷史就是歷史,我們生活在當(dāng)代的人,有責(zé)任把這些東西盡可能完整全面地展示出來(lái)。但是,每個(gè)人有每個(gè)人的想法,他們不愿意公開發(fā)表也有他們的理由。這樣的遺憾在任何時(shí)代都存在,要不然,歷史也就不會(huì)讓人那么著迷了。不過(guò),在我的努力爭(zhēng)取之下,也有的老師同意發(fā)表了,但條件是只能使用他們的化名。

在做這份采訪之初,我主要是想記錄老師們對(duì)學(xué)校的教學(xué)、科研都有什么樣的想法和做法,以及他們認(rèn)為應(yīng)該有哪些改進(jìn)的方面。但在實(shí)際上,這些采訪涉及的方面就不是采訪者與被采訪者控制得了的了。思想天馬行空,自由馳騁,一切有關(guān)的事物和思想都會(huì)自然而然地流動(dòng)或噴涌出來(lái)。我們沒有理由去堵塞它們,而這些東西的展現(xiàn)使我們的記錄更為精彩,更為生動(dòng)。

在采訪過(guò)程中,也有過(guò)失誤,甚至是重大的過(guò)失。有位老師的談話,十分精彩,但由于記錄不全,只留下了很少一部分,非常遺憾,這次就沒有辦法把他的訪談?dòng)涗浖尤氡緯?。還有一位老師,訪談?dòng)涗浐芡暾?但不幸卻全部遺失,也實(shí)在讓人扼腕嘆息。這些遺憾,幾乎是無(wú)法補(bǔ)救的了。也許,任何作品的問(wèn)世,都會(huì)帶有不同程度的遺憾,這也許就是宿命吧。

訪談錄的排序本來(lái)是按照采訪時(shí)間的先后來(lái)排的。后經(jīng)主編指點(diǎn),決定將兩位院士的訪談放在前面,其余的人按年齡大小順序排序。這里并沒有對(duì)非院士的老師們有任何不敬的意思,只是兩位院士的采訪是最早進(jìn)行的,如果有年齡相仿的,則按進(jìn)入北航學(xué)習(xí)或工作的時(shí)間先后為序。主編說(shuō),這樣也許能把這所學(xué)校幾十年來(lái)的歷史進(jìn)程簡(jiǎn)略地顯現(xiàn)出來(lái)。

在此,我感謝那些接受我采訪的老師們,也感謝幫助過(guò)我完成這個(gè)采訪和記錄任務(wù)的朋友們,謝謝你們啦!

作 者

2013年6月