永遠帶著溫暖的笑容

人的一生會認識許多人，但記住的人不多；記住的人不多，給自己留下美好記憶的人就更少了。在我的人生記憶里，孫殷望老師注定會是牢牢記住的一位長者，與他相處的日子成為我充滿感動的美好記憶。

與孫老師的相識源于1995年我到中文系讀二學(xué)位，之后我在系里讀研究生，再后來留在系里工作，與孫老師相處的時間越來越多。我現(xiàn)在還記得，二學(xué)位班剛成立時我當(dāng)班長，孫老師專門把我找去，仔細詢問班里的情況，問得很細。談話中特別提道：“盡管大家來中文系都是讀二學(xué)位，都有第一專業(yè)，但中文系把大家都看成是自己第一專業(yè)的學(xué)生，希望大家把中文系當(dāng)作自己的家?！碑?dāng)時，他還特別交代負責(zé)系里教務(wù)的姚金霄老師要關(guān)心大家的學(xué)習(xí)和生活。

后來的學(xué)習(xí)生活也的確如孫老師所希望的那樣，我們二學(xué)位班非常團結(jié)，大家盡管來自不同院系，但在中文系老師們的關(guān)心下，大家的確都把中文系當(dāng)作一個大家庭。那時候，孫老師的辦公室在文科樓二層，他和徐葆耕老師在一個辦公室。許多同學(xué)來系里辦事，去過姚老師那里，常會去給孫老師和徐老師報告一下。我們同學(xué)間經(jīng)常議論：中文系不大但很溫暖，盡管系領(lǐng)導(dǎo)和老師不多，但他們對學(xué)生特別盡心，不論是對本系第一專業(yè)的學(xué)生還是對二學(xué)位生，都關(guān)心備至，對學(xué)生提出的一些很具體的個人要求盡量幫助解決，對學(xué)生千差萬別的情況也都如數(shù)家珍。這種良好的感情基礎(chǔ)一直延續(xù)到現(xiàn)在，在畢業(yè)近20年后，我們二學(xué)位班的同學(xué)還會聚會，校慶時大家還會回中文系去看看。

1998年我研究生畢業(yè)前夕，孫老師找我商量，讓我留在系里工作，并負責(zé)學(xué)生工作。那時孫老師是中文系黨支部書記、人文社科學(xué)院黨委書記。從那時開始，與孫老師的接觸就更多了。學(xué)生工作中有困難、有情況，我都是直接找孫老師匯報。每次他都聽得很認真，聽完后經(jīng)常會問問我的想法，再談他自己的意見。至于學(xué)生活動請他參加，那孫老師基本上是有求必應(yīng)、逢請必到。他常說：“同學(xué)們都很優(yōu)秀、很可愛，從同學(xué)們身上我也能學(xué)到許多?！?/p>

孫老師人如其名，對年輕人成長充滿殷殷期望。他經(jīng)常給我說：“清華是有‘雙肩挑’傳統(tǒng)的，既要做黨務(wù)行政工作，業(yè)務(wù)上也必須強?！币虼?，我剛一留在系里當(dāng)教師，第一學(xué)期系里就給我安排了本科生的《新聞理論》和二學(xué)位生的《輿論學(xué)》課程。

當(dāng)時我很有壓力，就找孫老師談心，希望以做學(xué)生工作的理由把課程減減。至今我還記得，孫老師聽我說完，點燃一根煙，慢慢吸了一口，笑著說：“有壓力挺好啊！戰(zhàn)勝壓力就更好?。　敝笏种v了自己當(dāng)年棄工從文的經(jīng)歷，講了自己面臨多頭壓力時的情況，還傳授了許多備課的心得。最后，他還認真地說：“你不但要講好課，還要抓緊科研，要出些論文才好?！闭窃趯O老師的鼓勵和幫助下，我開始了在清華的“雙肩挑”工作。至今想來，對孫老師的感謝之情難以言表。

時光如白駒過隙，2014年6月14日，在為清華、為祖國勤勉地工作了53年后，孫殷望老師離開了我們?？傆X得昨天才見過他，但今天他卻走了；總覺得他不應(yīng)該這么快就走的，但他還是走了。其實，就在孫殷望老師離開我們的4個月前，姚金霄老師走了；更遠些，4年前，徐葆耕老師也離開了我們。這些老師這么快走了，實在不舍?。?/p>

回想當(dāng)年在中文系讀書工作的日子，這些老師給予我們的關(guān)懷是那么溫暖，記憶是那么深刻。我們常說清華人的凝聚力強，其實一個重要原因就是這些老師們身上體現(xiàn)出的清華人的厚德與自強，讓清華學(xué)生對老師、進而對母校產(chǎn)生極強的歸屬感。

人走了，是一種遺憾；但記憶留著，就是一種財富。在我的記憶里，孫殷望老師永遠是帶著溫暖的笑容的模樣。

1. 本文收入蔡文鵬主編：《清華精神的踐行者——追思孫殷望教授文集》，北京，清華大學(xué)出版社，2015。