作者序

假如這些短篇小說出版的順序能夠倒轉(zhuǎn)，假如我最先就是以一個(gè)成熟男性而非年輕人的面目出現(xiàn)，我會非常高興的，因?yàn)楫?dāng)初發(fā)現(xiàn)就連那些真正正派得體的男男女女都老實(shí)承認(rèn)他們的私人情事中充滿了色情的苦痛甚至是貪婪時(shí)，我真是大吃了一驚。我想，一位作家的誕生是不同于畫家的，跟他師法的那些大師之間并不會呈現(xiàn)出任何有趣的相似性。在一位作家的成長過程中，你不會發(fā)現(xiàn)任何類似早期的杰克遜·波洛克對于西斯廷禮拜堂天頂畫的模仿，以及他跟托馬斯·哈特·本頓之間構(gòu)成的有趣參照^[5]。而至于作家，你會看到他的蹣跚學(xué)步，看到他打起領(lǐng)帶，看到他情竇初開，甚或看到他從叉子上吃他的青豆。他看起來形影相吊，煢煢孑立，決意要自己指導(dǎo)自己，獨(dú)自成長起來。天真幼稚，在我還要加上鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣，有時(shí)醉酒，有時(shí)遲鈍，幾乎總是拙手笨腳，即便是已經(jīng)揀選過的早期作品也是他在經(jīng)濟(jì)上和情感上逐步接受教育的赤裸裸的歷史。

這些小說是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，我從軍中榮譽(yù)退伍后開始創(chuàng)作的。小說的先后次序是盡我記憶的可能，按時(shí)間順序排列的，已經(jīng)刪汰了那些最讓人難為情的不成熟作品。這些小說有時(shí)候看起來已經(jīng)是屬于那個(gè)早已失落的世界的故事了，那時(shí)候的紐約城還仍舊充滿了河上的燈火，那時(shí)候你在街角文具店的收音機(jī)里聽到的還是本尼·古德曼^[6]的四重奏，而且?guī)缀趺總€(gè)人都戴著頂帽子。這里有那一代人最后的余緒：老煙槍們一大早用咳嗽聲喚醒這個(gè)世界，他們經(jīng)常在雞尾酒派對上酩酊大醉并且表演像是“克利夫蘭小雞”那樣過時(shí)的舞步，要坐船才能漂洋過海去到歐洲，他們對于愛情和幸福還懷有真正的鄉(xiāng)愁，而且他們的神祇就像是你的和我的一樣古老，不論你是誰。我在這些有時(shí)被稱為隨身行頭的東西中著力探尋的，恒久不變地總是對于光明的熱愛，以及對于人之為人所具有的某種道德鏈條的追尋決心。加爾文^[7]對于我的宗教信仰教育并未起到絲毫的作用，可是他的存在本身卻似乎一直在我童年的谷倉中徘徊不去，而且留給我一些不應(yīng)有的苦澀。

這些小說有很多都最先登在《紐約客》上，是哈羅德·羅斯、古斯·洛布蘭諾和威廉·馬克斯韋爾^[8]使我擁有了一大群有眼力、有共鳴的讀者，使我有了足以養(yǎng)家糊口而且每隔一年還能置備一套新裝的經(jīng)濟(jì)能力，這真是無價(jià)的禮物。“這可是本適合全家閱讀的雜志，真他媽該死。”羅斯經(jīng)常針對任何色情的暗示這么大喊大叫。他本人可并非什么謙謙君子，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他只要在午餐桌上一說到“操”我就會跳起來以后，他就開始故意地“操”不離口，就為了看我不斷地跳起來。事實(shí)上，他這種不管不顧的脾性真可謂毫不掩飾，比如說，如果他碰上了個(gè)乏味的牌搭子，他就明目張膽地跑到浴室里用衛(wèi)生紙把耳朵塞起來再回來。這類行為當(dāng)然從來都不會出現(xiàn)在雜志上。不過我愿意這樣想，他借此告訴你的是，禮貌是一種說話的方式，就跟其他任何一種方式一樣復(fù)雜而又含蓄，不但在內(nèi)容，而且在措辭和寓意上都千差萬別。有鑒于受到他鼓勵(lì)的竟然涵蓋了從歐文·肖一直到弗拉基米爾·納博科夫這么廣泛的作家類型，看來他已經(jīng)做了最好的事。

任何對于個(gè)人青澀時(shí)期的精確記錄都是很讓人難為情的，而我時(shí)不時(shí)地就能在這些小說當(dāng)中發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，不過對于我來說，這種難為情卻又因?yàn)檫@些小說為我留住了我曾愛過的那些男男女女，以及寫這些小說時(shí)我曾待過的那些房間、走廊和海灘的記憶，而終于得以清償。我最鐘愛的是那些不到一周就一揮而就，而且經(jīng)常是大聲念誦著寫成的小說。我記得曾大聲喊叫：“我叫強(qiáng)尼·黑克！”^[9]當(dāng)時(shí)是在楠塔基特^[10]一幢房子的穿堂里，我們能很便宜地承租下來只是因?yàn)橛蟹葸z囑的法律效力一直拖延未決。在另一幢房子的女仆房里，我曾沖著我妻子大喊：“那是個(gè)國王們身著黃金鎧甲騎著大象翻越群山的夜晚！”^[11]我這個(gè)家庭的忍耐性真是沒有盡頭。那是在五十九街一幢公寓房的遮篷底下，我大聲念誦著寫完了《再見了，我的兄弟》。“哦，你能拿這樣的一個(gè)人怎么辦？”我問，然后一邊念誦一邊寫下了最后一句話：“我看著那兩個(gè)赤身裸體的女人走出了大海！”“你在自言自語哪，契弗先生?！遍T衛(wèi)頗有禮貌地說，而他本人—一點(diǎn)沒錯(cuò)，非常友好，對于他在圣誕得到的十美元小費(fèi)心滿意足—也像是從那永久的過去走出來的一個(gè)人物。