導(dǎo)言

如果你一邊讀這些小說(shuō)，一邊參閱約翰·契弗的《日記》，同時(shí)獲知他是個(gè)什么樣的人以及他都寫了些什么，你會(huì)體會(huì)到一種陰郁的憂慮不安。契弗的《日記》本身就是最偉大的自白類作品之一，我會(huì)將其與盧梭和佩皮斯^[1]的作品并列為一種范例，它充分展示了一個(gè)無(wú)論對(duì)自己還是他人都從不滿意的復(fù)雜之人的內(nèi)心斗爭(zhēng)。正如契弗本人所言：“我一直對(duì)我從未曾見(jiàn)過(guò)的國(guó)家充滿鄉(xiāng)愁，渴望去往我無(wú)法前往的地方?！?/p>

《日記》中所呈現(xiàn)的契弗生性孤僻，臉皮極薄，既愛(ài)男人又愛(ài)女人。這讓他備感困惑，跟他在一起有時(shí)候也會(huì)讓人感覺(jué)受不了，因?yàn)樵谒哪贻p時(shí)代，遵照習(xí)俗按照慣例是該做個(gè)明確選擇的。不過(guò)對(duì)于一位作家而言，擁有范圍如此廣泛的同情心和感受力，反而只會(huì)成為一種優(yōu)勢(shì)。

契弗寫的都是那些最重要的事情。說(shuō)到他的短篇小說(shuō)，你可能會(huì)想，你很難從他的創(chuàng)作中了解到更廣闊的美國(guó)社會(huì)，因?yàn)楫?dāng)中沒(méi)有黑人和拉美族裔的生活，他沒(méi)有反映后奴隸制的精神創(chuàng)傷，也沒(méi)有反映社會(huì)不平等、政治斗爭(zhēng)或是貧窮。但你確實(shí)感受到了電梯工、門房和正派的窮人那寒酸而又艱難的生活。

在《日記》中，契弗認(rèn)為他的作品很有“局限”性，擔(dān)心他的題材過(guò)于逼仄狹窄。然而，他絕非對(duì)于四季常青、富裕體面的城郊之外的生活知之甚少的那種精英主義的中上層白人作家，眼中只有周六夜派對(duì)上的一片狼藉和馬提尼喝多了以后的絕望，男人都是通勤者而女人全都感覺(jué)浪費(fèi)了自己的生命—與之后查爾斯·韋布^[2]在《畢業(yè)生》中所諷刺的泳池世界不無(wú)相似之處—契弗的創(chuàng)作一直都正中世間萬(wàn)物的中心。他的主題不是怪胎、廢柴或是各種的邊緣人，而是孩子們、工作以及西方文學(xué)的中心觀念—是契弗所謂的“婚姻那令人痛苦的秘密”，以及婚姻是如何使激情顯得荒謬可笑的—如果并沒(méi)有使得激情變得完全不可能的話。而且雖然他著迷于他有時(shí)候描述為“肉欲的無(wú)政府狀態(tài)”的那種現(xiàn)象，他卻有足夠的明智，知道推動(dòng)我們前進(jìn)的更多的是社會(huì)地位、自尊自重和工作，而非情欲和性欲：我們依靠金錢生活，又夢(mèng)想著完美的愛(ài)情。

我猜想，你也許想把這些短篇小說(shuō)描述為契訶夫式的，即使僅僅因?yàn)槠踉X夫的天賦就在于能夠以幽默的同情在日常生活中捕捉那些意味深長(zhǎng)的時(shí)刻，并且毫無(wú)屈尊俯就的傲慢態(tài)度；因?yàn)槠醺ビ心芰懗隽钊似料Ⅲ@嘆的挽歌式的那結(jié)尾的最后一段，既包容涵蓋了整個(gè)故事同時(shí)又是一種超越和提升，就仿佛所有的一切最后被以一種酒神慶典式的方式整個(gè)兒拋向了空中。你也許還想說(shuō)，相對(duì)于卡佛而言契弗沒(méi)那么陰郁荒涼，相對(duì)于海明威而言他更加廣闊、反諷，而且活潑俏皮。但歸根結(jié)底，契弗一直都是完完全全的他自己，反反復(fù)復(fù)地斟酌、推敲和平衡，直到每個(gè)句子都恰如其分，而且經(jīng)常還不止于此，能上升到使日常生活的火車通暢地奔馳在更寬闊的政治的鐵軌之上。

契弗說(shuō)起一種社會(huì)，在其中人們“聯(lián)合在心照不宣的宣言當(dāng)中：沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)—在這個(gè)世界上沒(méi)有危險(xiǎn)或是不幸”。那個(gè)時(shí)候的美國(guó)是何其廣闊而又重要，他筆下的人物都共享著美國(guó)戰(zhàn)后的那個(gè)對(duì)于繁榮與和平的普遍希望，而與此同時(shí)那個(gè)希望又總是因害怕它實(shí)在太新、怕它可能被收回而遭到損害。而說(shuō)到政治局勢(shì)，你在閱讀這些小說(shuō)時(shí)幾乎不可能意識(shí)不到隨之而來(lái)的到底是什么：這些淺薄的、逼仄的生活將被“六十年代”徹底粉碎—那改變了一切的興奮、固執(zhí)和反叛的風(fēng)起云涌。契弗使我們看到了它的到來(lái)：他那些內(nèi)心分裂的人物渴望得到安逸與安全，但他們也渴望愛(ài)情和解放；他們?yōu)橐环N非常迫切的欲望所吸引，而它會(huì)打破對(duì)心滿意足的大部分嘗試，經(jīng)常還會(huì)導(dǎo)向?yàn)?zāi)難性的后果。

因此，你預(yù)期在這些城郊地區(qū)只能找到最干凈和乏味的誠(chéng)實(shí)和正直；這大概也正是人們選擇住在那里的原因之所在。但在進(jìn)一步的審視之下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里也有非同尋常的人類激情和弱點(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種可怕的喧囂不寧。它以最穩(wěn)健、最有節(jié)制的樣態(tài)出現(xiàn)，這是合乎情理的?！盀榱四芸吹饺魏螙|西—一片樹(shù)葉或是一枚草葉—我想你必須懂得愛(ài)的強(qiáng)烈?！?/p>

話說(shuō)回來(lái)了，對(duì)任何人的愛(ài)又何曾簡(jiǎn)單容易過(guò)？正如《蘋果世界》中那位睿智的詩(shī)人巴斯科姆所肯定的那樣，在很多情況下，“猥褻—下流猥褻—似乎成了生活中唯一具有色彩、值得歡慶的因素”。

進(jìn)一步推究下去，欲望會(huì)變成一種具有毀滅性的激情，甚至?xí)蔀橐环N變態(tài)，永遠(yuǎn)無(wú)法得到滿足。這在《鄉(xiāng)居丈夫》—契弗最優(yōu)秀的，也是有史以來(lái)最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)之一—當(dāng)中展現(xiàn)得淋漓盡致：一個(gè)男人差一點(diǎn)在一次飛機(jī)迫降事故中喪命，回到家卻發(fā)現(xiàn)他的妻子和孩子們非但對(duì)于他的死里逃生漠不關(guān)心，甚至對(duì)他的整個(gè)存在都毫不在意。他瘋狂地在年輕的保姆身上尋找慰藉，最后只能求助于心理醫(yī)生。一九五〇年代的很多美國(guó)人都是這么做的，在非常明確地向醫(yī)生坦白“我戀愛(ài)了，赫爾措格醫(yī)生”以后，他能找到的只有更多的失望，醫(yī)生的推薦療法也只是建議他干些木工活兒。如此說(shuō)來(lái)，一個(gè)深受痛苦折磨的人如果不去酗酒的話，又能求助于什么呢？

契弗本人性格上的復(fù)雜性—今天會(huì)被描述為“掙扎于酒精與性愛(ài)之中”—使他能夠看清，他筆下那些人物的不幸更多地應(yīng)歸因于他們自身的軟弱和他們的過(guò)去，而非歸咎于社會(huì)的因素或者他人的歹毒。人們?yōu)槭裁磿?huì)做出不符合他們自身利益的事情？為什么會(huì)有一種本能的欲望，將對(duì)他們而言最為珍貴的東西棄之不顧呢？這個(gè)永恒的謎題使得契弗深深地著迷于人類那些最嚴(yán)重的自毀行徑。

一個(gè)同性戀連續(xù)三次把腦袋伸進(jìn)煤氣爐里，只是為了能被一個(gè)怒不可遏的恐同的電梯工把他救下來(lái)，有時(shí)這是顯得很好笑。而在《重聚》這個(gè)只有兩三頁(yè)篇幅的優(yōu)秀短篇當(dāng)中，那個(gè)父親卻只能反復(fù)不斷地破壞他跟自己久已疏遠(yuǎn)的兒子那難得的聚會(huì)，使父子倆全都無(wú)法得到他們最希望能夠建立起來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)親情的聯(lián)系和真正的交流。

約翰·契弗一九一二年生于馬薩諸塞。參軍服役之后，在一九五^[3]及其他偉大的美國(guó)作家一起，其作品居于最頂端的位置；他的作品絲毫不因襲陳腐，而是充滿了實(shí)驗(yàn)性—最有趣的意味上的實(shí)驗(yàn)性。

在他的《日記》中，極少有對(duì)他實(shí)際寫作過(guò)程的記述。當(dāng)他實(shí)際上并沒(méi)有正在做的時(shí)候，契弗很不愿意跟自己談?wù)撍谧龅氖?。也沒(méi)有人強(qiáng)迫他這么做：他還不需要像現(xiàn)在的作家那樣要去進(jìn)行漫長(zhǎng)的新書宣傳、面對(duì)眾多讀者朗讀自己的作品再繼以簽名售書，并要不斷地接受采訪，直到他們都要被自己的聲音給嚇到為止。不過(guò)，他也確實(shí)給過(guò)我們重要的提示，那是在《巴黎評(píng)論》上：“小說(shuō)就是個(gè)實(shí)驗(yàn)的過(guò)程；當(dāng)它不再是實(shí)驗(yàn)了，它也就不再成其為小說(shuō)了。一個(gè)句子，直到你感覺(jué)在此之前從來(lái)就沒(méi)有以這樣的方式寫下來(lái)過(guò)，這個(gè)句子才算是可以完成了?！?/p>

不過(guò)對(duì)于短篇小說(shuō)家而言，特別是出版小說(shuō)合集的時(shí)候，最大的問(wèn)題就在于其多樣性，尤其是如果讀者希望一口氣把這些小說(shuō)讀完的話；那就像是狼吞虎咽地吞下太多的牡蠣，而非以理想的方式間隔開(kāi)來(lái)，一個(gè)一個(gè)地細(xì)細(xì)品味。但這部小說(shuō)集卻有著極為廣闊的范圍和無(wú)限的多樣性：這是一個(gè)作家一生的創(chuàng)作成就，而且那又是充滿了好奇與革新的一生。

奇怪的是，契弗從未創(chuàng)造過(guò)一個(gè)像他本人那樣有天分、有智慧或者有文化的角色；他的角色全都是比他本人更為渺小的人物，但他們也都是他的一部分。角色的創(chuàng)造，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)家而言那最重要的工作，并非他的首要關(guān)切點(diǎn)，他的短篇都是一次性創(chuàng)造成型的。如他所言：“我關(guān)注的不是情節(jié)。我關(guān)注的是直覺(jué)，是穎悟，是夢(mèng)想，是觀念。情節(jié)只關(guān)乎故事和一大堆廢話?！?/p>

他洞察和描述的能力是驚人的，在一閃而過(guò)的一節(jié)臥鋪車廂里，有“一位美得出奇的女人，沒(méi)有穿衣服，正在梳理自己的金發(fā)”；一個(gè)鄰居正在彈奏《月光奏鳴曲》：“他全然不顧節(jié)拍，以自由速度從頭彈到尾，全然是在宣泄那種眼淚汪汪的任性、孤寂和自怨自艾—凡是貝多芬的偉大所不曾包括的，無(wú)所不有?！?/p>

能夠?qū)懴逻@么多其他人在五十年后仍讀得興味盎然的短篇小說(shuō)，能夠?qū)懴逻@么多充滿智慧、引人共鳴、富有詩(shī)意而又不可言喻的語(yǔ)句，他的人生可算得絕沒(méi)有虛度；而我們之閱讀它們，一遍又一遍地反復(fù)閱讀，是為了生活得更好，并且向契弗表達(dá)他當(dāng)之無(wú)愧的尊敬和仰慕之情。

漢內(nèi)夫·庫(kù)瑞什^[4]

二〇〇九年