關(guān)于照片的說(shuō)明

照片有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種簡(jiǎn)單而奇妙的效果：你第一眼看見(jiàn)的東西后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)不在那兒?；蛘撸?dāng)你再看的時(shí)候，你會(huì)發(fā)覺(jué)里面有些最初你沒(méi)意識(shí)到的東西。比如，米爾特·辛頓（Milt Hinton）拍的那張本·韋伯斯特（Ben Webster）、瑞德·艾倫（Red Allen）和皮·威·拉塞爾（Pee Wee Russell）的照片，我以為艾倫的腳是搭在他前面的椅子上，以為拉塞爾正吸了一口煙，以為……

真正的畫(huà)面跟你記憶中不一樣，這是辛頓照片的優(yōu)點(diǎn)之一（這也是所有好照片的共同點(diǎn)），因?yàn)殡m然它刻畫(huà)的只是一瞬間，但給人的時(shí)間感覺(jué)卻沿著凝固那一刻向前或向后延續(xù)了好幾秒——就好像要把剛剛發(fā)生的或即將發(fā)生的也包括進(jìn)來(lái)：本把帽子朝后推推，擤擤鼻子，瑞德伸手向皮·威要了根香煙……

*

即使是描繪“英國(guó)戰(zhàn)役”或“特拉法加之戰(zhàn)”，油畫(huà)也會(huì)導(dǎo)致一種奇特的寂靜。而攝影作品一旦形成，就能敏感地發(fā)出聲響。好的照片可以用來(lái)看，也可以用來(lái)聽(tīng)；照片拍得越好，聽(tīng)到的也就越多。那些最好的爵士樂(lè)照片，里面充滿了拍攝對(duì)象發(fā)出的聲音。卡羅爾·萊夫（Carol Reiff）拍的切特·貝克在鳥(niǎo)園（Birdland）舞臺(tái)上的照片，我們不僅能聽(tīng)到樂(lè)手們擁進(jìn)畫(huà)面中狹小舞臺(tái)的聲音，還能聽(tīng)到背景中夜總會(huì)里的閑聊和碰杯聲。同樣，在辛頓的照片中我們能聽(tīng)見(jiàn)本在翻動(dòng)報(bào)紙，聽(tīng)見(jiàn)皮·威架腿時(shí)衣服窸窸窣窣。如果我們想要解讀他們，我們?cè)跄懿桓M(jìn)一步，利用像這樣的照片，去聽(tīng)聽(tīng)他們究竟說(shuō)了什么？甚至于，既然最好的照片似乎能從其展示的那一刻延伸出去，我們也許還能聽(tīng)到他們剛才說(shuō)了什么，接著要說(shuō)什么……

在我心目中的模樣，而非他們本來(lái)的模樣……

偉大藝術(shù)的制造者并非神靈，而是容易出錯(cuò)的凡人，并常常顯得神經(jīng)質(zhì)和人格破損。

——西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）

我們只能聽(tīng)見(jiàn)自己。

——恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）

路兩邊的曠野像夜空一樣黑。大地如此平坦，如果你站上谷倉(cāng)，可以看見(jiàn)一輛車的車燈仿佛地平線上的兩顆星，在慢慢向你靠近，直到一小時(shí)后，它那紅色的尾燈才幽靈般緩緩東去。除了汽車持續(xù)的嗡嗡聲，一片寂靜。黑暗是如此徹底，開(kāi)車的人不禁覺(jué)得馬路根本不存在，就像大燈是鐮刀，在麥田中劈開(kāi)一條道，而那些麥子在光的震懾下僵硬地掙扎。就像汽車是臺(tái)掃雪機(jī)，把黑暗鏟到一邊，清出一條光的道路……他感到自己的思緒正在游離，眼皮越來(lái)越重，他用力眨眼，搓揉大腿，以保持清醒。他把速度穩(wěn)在五十邁，但外面如此遼闊而一成不變，汽車看起來(lái)幾乎一動(dòng)不動(dòng)，好像一艘正在向遙遠(yuǎn)月球移動(dòng)的宇宙飛船……他的思緒又開(kāi)始在曠野上飄忽不定，他想也許可以冒險(xiǎn)閉一下眼睛，就閉那么可愛(ài)的一兩秒——

突然車?yán)锍錆M了公路的咆哮和夜晚的寒氣，他吃驚地發(fā)現(xiàn)自己剛才差點(diǎn)睡著了。車?yán)锼查g變得冰冷刺骨。

——嗨，公爵，關(guān)上窗，我不困了，開(kāi)車的人說(shuō)。他看了一眼副駕駛座上的男人。

——你確定可以嗎，哈利？

——對(duì)，對(duì)……

公爵跟哈利一樣討厭寒冷，他只是需要有個(gè)確認(rèn)。他搖上車窗。車?yán)锔鷦偛叛杆倮湎聛?lái)一樣開(kāi)始暖起來(lái)。密閉汽車?yán)锬欠N干燥的烘烤般的溫暖，是世界上他最喜歡的暖法。公爵說(shuō)過(guò)很多次，公路就是他的家，如果真是那樣，這輛車就是他的壁爐。端坐在前座，暖氣開(kāi)得很足，冷冷的風(fēng)景掠過(guò)窗外——對(duì)他們倆來(lái)說(shuō)，那就像坐在一棟老房子的扶手椅里，圍著火爐，手里捧本書(shū)，外面下著雪。

他們像這樣一起旅行已經(jīng)有多少英里了？哈利在心里想。一百萬(wàn)？再加上火車和飛機(jī)，距離也許可以繞地球三四圈。也許世界上沒(méi)有人在一起待過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間，或者旅行過(guò)那么遠(yuǎn)，說(shuō)不定有數(shù)十億英里。他是1949年買的這輛車，本來(lái)只打算在紐約附近開(kāi)開(kāi)，但很快就開(kāi)始帶著公爵全美國(guó)到處跑。好幾次他都有種沖動(dòng)，想用筆記本記下他們旅行了多遠(yuǎn)，但總會(huì)轉(zhuǎn)而意識(shí)到，他是多么希望自己從一開(kāi)始就記了，而每次這樣一想，他便放棄了記錄的念頭，開(kāi)始估算大致的里程，開(kāi)始回憶他們經(jīng)過(guò)的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。沒(méi)錯(cuò)——他們其實(shí)哪里也沒(méi)去，他們只是經(jīng)過(guò)這個(gè)世界，常常在演出前二十分鐘才到，結(jié)束后過(guò)半小時(shí)又再次上路。

沒(méi)做旅行記錄幾乎是他唯一的遺憾。他1927年加入樂(lè)隊(duì)，1927年4月，那時(shí)他才十七歲，公爵不得不說(shuō)服他媽媽準(zhǔn)許他離家上路，而不是回學(xué)校，公爵施展魅力，按著她的手，對(duì)她說(shuō)的一切都微笑著回答說(shuō)“對(duì)，當(dāng)然，卡尼太太”，知道他最終會(huì)得償所愿。當(dāng)然，如果公爵提過(guò)那意味著他大半輩子都要花在路上，事情或許不會(huì)那么簡(jiǎn)單。盡管如此，現(xiàn)在回頭看，他幾乎沒(méi)有絲毫后悔——尤其是他和公爵開(kāi)車四處巡演的這些年，就像這次。全世界都熱愛(ài)公爵，而他卻一直默默無(wú)聞；但這么多年過(guò)去，他比任何人都了解公爵，這本身就是一種報(bào)酬——錢簡(jiǎn)直是一種額外的獎(jiǎng)勵(lì)……

——怎么樣，哈利？

——沒(méi)問(wèn)題，公爵。餓了？

——我的肚子從羅克福德就咕咕叫了。你呢？

——我還行。我留了幾塊昨天早上的炸雞。

——那一定非常美味，哈利。

——反正很快就要停車吃早餐了。

——很快？

——大概還有二百英里。

公爵笑了。他們計(jì)時(shí)用的是英里，而不是小時(shí)，他們已經(jīng)習(xí)慣了長(zhǎng)途跋涉，一百英里經(jīng)常處于想撒尿和停下撒一泡之間。二百英里則通常意味著第一波饑餓襲來(lái)到真正停下吃飯——就算碰見(jiàn)五十英里內(nèi)唯一的餐館，他們也會(huì)照樣繼續(xù)開(kāi)。你是那么地渴望停車，以至于幾乎停不下來(lái)：一樁必須被無(wú)限推遲的享受。

——到了叫醒我，公爵說(shuō)，他把帽子在座位邊沿和車門(mén)之間做成一個(gè)枕頭。