萊斯特·揚(yáng)

Lester Young

安靜的黃昏，白天下班的人已經(jīng)回家，晚上到鳥(niǎo)園的人還沒(méi)出現(xiàn)。從旅館的窗口，他看著百老匯在心不在焉的小雨中變暗，變得油膩。他倒了杯酒，把一張辛納特拉（Sinatra）的唱片放進(jìn)唱機(jī)……摸摸沒(méi)響的電話，然后又飄回窗邊。很快風(fēng)景就被他的呼吸模糊了。他碰了碰自己朦朧的映象，就像那是一幅畫，他用手指沿著自己的眼睛、嘴巴和頭勾出濕漉漉的線條，直到看見(jiàn)它變成一個(gè)潮濕的骷髏圖案。他用手腕把它抹掉。

他躺倒在床上，柔軟的床墊只陷下一點(diǎn)，這更證實(shí)了他的感覺(jué)：自己正在縮小、枯萎、消失。地上到處是他吃過(guò)扔掉的盤子。他像鳥(niǎo)一樣這個(gè)啄一口，那個(gè)嘗一點(diǎn)，然后又折回窗邊。他幾乎不吃東西，但說(shuō)到食物，他有自己的偏好：中國(guó)菜是他的最愛(ài)，雖然他吃得不多。長(zhǎng)期以來(lái)他只靠酪乳和焦糖爆米花為生，但現(xiàn)在他甚至對(duì)它們也失去了胃口。他吃得越少，喝得越多：金酒摻雪莉酒，拿破侖干邑加啤酒。他喝酒是為了稀釋自己，讓自己更消瘦。幾天前他的手指被一張紙割破，他吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的血居然那么鮮紅，那么濃稠，他還以為它們會(huì)像金酒那樣是銀色，里面摻雜著紅、淺紅，或者粉紅。就在同一天，他被哈萊姆的一家夜總會(huì)解雇了，因?yàn)樗麤](méi)力氣站起來(lái)?，F(xiàn)在就連舉起薩克斯也讓他筋疲力盡；它好像比他身體還重。甚至他的衣服也比他重。

霍克（Hawk）最終也走上了同樣的路。是霍克把次中音薩克斯帶進(jìn)了爵士樂(lè)，并確立了它的發(fā)音方式：大腹便便，聲音洪亮，宏偉。你要么像他，要么什么都不像——這正是大家對(duì)萊斯特的看法，他的音調(diào)虛無(wú)縹緲，恍若在空中滑翔。每個(gè)人都敦促他像霍克那樣吹，或者換成中音薩克斯，但他只是拍拍自己的頭說(shuō)，

——有東西從這兒冒出來(lái)，伙計(jì)。你們這些家伙只有肚子。

當(dāng)他們同臺(tái)飆技，霍克會(huì)使出渾身解數(shù)來(lái)打壓他，但從未奏效。1934年在堪薩斯，他們一直演到第二天早上，霍克脫得只剩一件背心，想用自己颶風(fēng)般的次中音把他吹倒，而萊斯特癱在椅子里，眼神恍惚，經(jīng)過(guò)八個(gè)小時(shí)的吹奏，他的調(diào)子還是像微風(fēng)一樣輕柔。他們倆累走了所有的鋼琴手，一個(gè)不剩，最后霍克走下舞臺(tái)，把薩克斯扔進(jìn)汽車后座，猛踩油門一路狂奔，開(kāi)向那晚演出的圣路易斯。

萊斯特的音樂(lè)柔軟而慵懶，但其中總隱含著某種尖銳。似乎他隨時(shí)準(zhǔn)備放棄，但又知道永不會(huì)放棄：那就是緊張的來(lái)源。他吹奏時(shí)薩克斯斜向一邊，當(dāng)他深深沉醉其中，薩克斯會(huì)從垂直向上慢慢升起，直到他開(kāi)始水平地演奏，就像那是長(zhǎng)笛。你會(huì)覺(jué)得他并沒(méi)有舉起薩克斯；更像是薩克斯變得越來(lái)越輕，要從他手里飄走——而如果它真想那樣做，他也不會(huì)挽留。

很快，選擇變得很簡(jiǎn)單：總統(tǒng)或老鷹，萊斯特·揚(yáng)或科爾曼·霍金斯（Coleman Hawkins）——就兩條路。不管是音樂(lè)或外表，他們都不同到極點(diǎn)，但最終他們都迎來(lái)了同樣的結(jié)局：一無(wú)所有，黯然消逝?；艨私K將靠小扁豆、酒精和中國(guó)菜為生，日漸憔悴，一如現(xiàn)在的萊斯特·揚(yáng)。

*

還沒(méi)死，他就已經(jīng)漸漸消失，隱入傳統(tǒng)。別的樂(lè)手從他身上拿走了太多，他已經(jīng)所剩無(wú)幾?，F(xiàn)在當(dāng)他演奏，樂(lè)迷會(huì)說(shuō)他是在追著以前的自己茍延殘喘，是對(duì)那些像他的樂(lè)手的拙劣模仿。在一次表現(xiàn)糟糕的現(xiàn)場(chǎng)演出中，有個(gè)家伙走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)：“你不是你，我是你?！睙o(wú)論去哪兒，他都聽(tīng)見(jiàn)有人吹得像他。他叫所有人總統(tǒng)，因?yàn)樗教幎伎匆?jiàn)自己。他曾被踢出弗萊徹·亨德森（Fletcher Henderson）的樂(lè)隊(duì)，因?yàn)樗档貌粔蛳窕艨恕，F(xiàn)在他被踢出了自己的人生，因?yàn)樗档貌粔蛳褡约骸?/p>

沒(méi)人能像他那樣，像他那樣用薩克斯去唱歌，去講故事。但現(xiàn)在他只有一個(gè)故事可講，那就是他再也無(wú)法講故事。所有人都在替他講故事。在這個(gè)故事里，他最終淪落到阿爾文，望著窗外的鳥(niǎo)園，靜靜地等死。對(duì)這一切他并不太明白，也不再有什么興趣，除了一點(diǎn)：它開(kāi)始于軍隊(duì)。不是軍隊(duì)就是貝西（Basie），再以軍隊(duì)結(jié)束。一回事。多年來(lái)，他一直對(duì)那些入伍通知置之不理，靠著樂(lè)隊(duì)Z字形的旅行路線，他總能比軍方快上個(gè)五六步。然而，一天晚上，當(dāng)他走下舞臺(tái)，一個(gè)戴著飛行員墨鏡、臉像鯊魚(yú)皮的軍官向他靠過(guò)來(lái)，像樂(lè)迷索要簽名那樣，遞給他一疊征兵通知。

他出現(xiàn)在入伍登記處，疲憊不堪，房間的墻因發(fā)燒而顫抖。他坐在三個(gè)嚴(yán)厲的軍官對(duì)面，其中一個(gè)眼睛從不離開(kāi)面前的檔案。這些一臉蠢相的家伙，每天伸著下巴，像擦靴子一樣刮胡子。身上散發(fā)著古龍水甜美的氣息，總統(tǒng)伸直他的長(zhǎng)腿，在硬椅子許可的范圍內(nèi)盡可能地讓自己接近于平躺，看上去隨時(shí)都會(huì)把他那雙雅致的皮鞋擱到對(duì)面桌上。他的回答圍著他們的提問(wèn)跳舞，機(jī)敏而又含糊。他從雙排扣夾克的內(nèi)袋掏出一品脫金酒，被其中一個(gè)官員怒罵著奪走，總統(tǒng)平靜而困惑，緩慢地?fù)]揮手：

——嗨，女士，別緊張，酒夠大家分的。

體檢顯示他有梅毒。他醉酒，吸飄，被安非他命弄得暈乎乎，心臟就像一只嘀嘀嗒嗒的手表——但不知怎么他還是通過(guò)了體檢。似乎他們決心要不顧一切把他送進(jìn)軍隊(duì)。

爵士樂(lè)是發(fā)出自己獨(dú)特的聲音，是找到一條與別人不同的路，是從不連續(xù)兩晚演奏同樣的音樂(lè)。軍隊(duì)則要求所有人都相似，雷同，難以區(qū)分，一樣的外表，一樣的思想，一樣的一切，日復(fù)一日，一成不變。所有東西都必須擺得方向一致，棱角分明。他的被單疊得像儲(chǔ)物柜鐵角那么硬。他們給你剃頭就像木匠刨木頭，要刨得方方正正。甚至軍服也是為了改造體形而設(shè)計(jì)，為了造出正方形的人。沒(méi)有曲線或柔軟，沒(méi)有色彩，沒(méi)有沉默。簡(jiǎn)直不可思議，短短兩周，同一個(gè)人突然發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)完全不同的世界。

他有著懶散、慢吞吞的步伐，而在這兒，他卻被命令齊步走，在操場(chǎng)上來(lái)回踏步，腳上的靴子重得像鎖鏈，走到他感覺(jué)頭像玻璃一樣脆。

——擺動(dòng)雙臂，揚(yáng)。擺動(dòng)你的雙臂。

快叫他擺動(dòng)。

他討厭所有堅(jiān)硬的東西，甚至硬底皮鞋。他喜歡好看的東西，喜歡花朵，以及花朵留在房間的氣味，喜歡貼身的柔軟棉布和絲綢，喜歡吊在腳上的鞋：拖鞋，印第安人的軟皮平底鞋。如果生在三十年后，他會(huì)成為坎普，生在三十年前，會(huì)是一個(gè)唯美主義者。在十九世紀(jì)的巴黎，他會(huì)是個(gè)柔弱的世紀(jì)末式人物，但如今他卻在這兒，被圍困在一個(gè)世紀(jì)中間，被迫成為一名士兵。

*

他醒過(guò)來(lái)，房間里彌漫著外面霓虹綠色的光霧。那是他睡著時(shí)亮的。他睡得那么淺，幾乎算不上睡，而只是世界節(jié)奏的一種變化，所有一切都飄浮起來(lái)，相互分離。當(dāng)他醒著，有時(shí)會(huì)懷疑自己在做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己在這兒，在一個(gè)旅館房間里奄奄一息……

他的薩克斯靠著他躺在床上。床頭柜上有一張他父母的相片、古龍香水，和他的卷邊平頂帽。他看過(guò)一張幾個(gè)維多利亞女孩的照片，她們就戴著這樣的帽子，緞帶垂下來(lái)。不錯(cuò)，很漂亮，他覺(jué)得，從此他就戴起了這頂帽子。赫爾曼·萊昂納德（Herman Leonard）曾來(lái)給他拍照，但最后卻把他完全踢出了畫面，而選擇了一幅靜物：帽子，薩克斯盒，一縷升上天的香煙煙霧。那是多年以前，但那張照片就像一個(gè)預(yù)言，隨著每一天的過(guò)去，隨著他融入人們的記憶，而漸漸變成現(xiàn)實(shí)。

他開(kāi)了一瓶新酒，回到窗邊，一邊臉被霓虹光線染綠。雨已經(jīng)停了，天空變得清澈。一彎冷月低低地掛在街頭。樂(lè)手陸續(xù)出現(xiàn)在鳥(niǎo)園，拎著樂(lè)器盒，互相握手。有時(shí)他們會(huì)抬頭望向他的窗口，他便想他們會(huì)不會(huì)看見(jiàn)自己，看見(jiàn)他站在那兒，正一只手擦去窗玻璃上凝結(jié)的水珠。

他走向衣櫥，里面空空蕩蕩，只有幾套西裝、襯衫和丁零當(dāng)啷的衣架。他脫下長(zhǎng)褲，把它小心掛好，然后穿著短褲仰躺在床上。隨著外面汽車駛過(guò)投下的陰影，被略微染綠的墻面在緩緩移動(dòng)。

*

——檢查！

賴恩中尉猛地拉開(kāi)他的儲(chǔ)物柜，朝里面窺視，用他的短手杖——他的魔杖，總統(tǒng)稱之為——戳了戳貼在門里側(cè)的照片：一張女人的臉在向外微笑。

——這是你的柜子嗎，揚(yáng)？

——是的，長(zhǎng)官。

——這張照片是你貼的嗎，揚(yáng)？

——是的，長(zhǎng)官。

——注意到那女人有什么特別嗎？

——長(zhǎng)官？

——那女人有沒(méi)有什么地方打動(dòng)你，揚(yáng)？

——她的頭發(fā)里有朵花，是的，長(zhǎng)官。

——沒(méi)別的了？

——長(zhǎng)官？

——我看她像個(gè)白種女人，揚(yáng)，一位年輕的白種女人，揚(yáng)。你覺(jué)得她像白人嗎？

——是的，長(zhǎng)官。

——那你覺(jué)得作為黑人二等兵把一張白種女人的照片像這樣貼在柜子里可以嗎？

他的視線落向地板，看見(jiàn)賴恩的靴子朝他移得更近，碰到他的腳尖。他又翕了翕鼻子。

——聽(tīng)到我的話了嗎，揚(yáng)？

——是的。

——你結(jié)婚了嗎，揚(yáng)？

——是的。

——但你沒(méi)貼你妻子的照片，卻搞了張白種女人的照片，好在晚上想著她手淫。

——她是我妻子。

他說(shuō)得盡可能輕柔，希望減輕其中的冒犯感，但事實(shí)的重量賦予它一種帶著輕蔑的違抗。

——她是我妻子，長(zhǎng)官。

——她是我妻子，長(zhǎng)官。

——拿下來(lái)。

——長(zhǎng)官。

——馬上。

賴恩站在原地不動(dòng)。為了靠近柜子，萊斯特不得不繞著他走，就像繞著根柱子。他從耳朵那兒抓住妻子的臉，把膠帶慢慢從灰色金屬上扯下來(lái)，直到相片被撕破，變成他手指和柜子間的一座紙橋。他把它輕柔地放進(jìn)手掌。

——把它揉碎……扔進(jìn)垃圾桶。

——是，長(zhǎng)官。

平常賴恩羞辱新兵時(shí)會(huì)有一種腎上腺素激增的權(quán)力感，但這次正好相反：他在整個(gè)中隊(duì)面前羞辱了自己。揚(yáng)的面孔是如此缺乏自尊和驕傲，除了痛苦一無(wú)所有，不禁讓賴恩懷疑奴隸謙卑的順從也是一種形式的反抗和挑戰(zhàn)。他感到自己很丑陋，因此比以前更加討厭揚(yáng)。這跟女人給他的感覺(jué)有點(diǎn)像：她們開(kāi)始哭的時(shí)候，他想揍她們的欲望最強(qiáng)烈。以前，羞辱萊斯特就能讓他滿足——現(xiàn)在要?dú)Я怂判?。他從未?jiàn)過(guò)一個(gè)男人像這樣毫無(wú)力量，但卻又使力量及其相關(guān)的全部概念都顯得無(wú)用、愚蠢。造反的，犯罪頭目，叛徒——都能被制服：他們跟軍隊(duì)正面交鋒，被它的鐵拳所擊垮。不管你有多么強(qiáng)壯，軍隊(duì)都能把你打倒——但對(duì)于柔弱，軍隊(duì)卻無(wú)能為力，因?yàn)樗耆珡U除了抵抗的概念，而武力要靠這一概念才能存在。對(duì)于弱者，你唯一能做的就是讓他們痛苦——對(duì)此，萊斯特·揚(yáng)將深有感受。

*

他夢(mèng)見(jiàn)自己在一片海灘，酒做的潮水向他涌來(lái)，清冽的酒精浪花打在他身上，又咝咝地流入沙中。

*

早晨，他看著外面像窗玻璃一樣沒(méi)有顏色的天空。一只鳥(niǎo)兒掠過(guò)，他的視線緊緊跟隨它飛翔的姿影，直到它消失在毗鄰的屋頂。他曾在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)過(guò)一只小鳥(niǎo)，因?yàn)槟撤N無(wú)法查明的原因，它不能飛了。他把它捧在手心，感覺(jué)它心臟溫暖的跳動(dòng)，他護(hù)著它，給它保暖，喂它米粒。見(jiàn)它沒(méi)有恢復(fù)的跡象，他便在一個(gè)小碟子里倒?jié)M波本威士忌，放到它面前，想必起了作用——用尖喙在碟子里啄了幾天，它飛走了?，F(xiàn)在，每看見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒，他都希望是他救過(guò)的那只。

那是多久以前？?jī)蓚€(gè)禮拜？?jī)蓚€(gè)月？他似乎已經(jīng)在阿爾文待了十年，或者更久，自從他走出禁閉室，離開(kāi)軍隊(duì)。一切都在不知不覺(jué)中發(fā)生，很難確切地說(shuō)他人生的這一階段是從哪個(gè)點(diǎn)開(kāi)始。他曾說(shuō)他的演奏分成三個(gè)階段。最初，他專注于薩克斯的上部，他稱之為中音的次中音。然后是薩克斯中部——次中音的次中音——接著再向下移到上低音的次中音。他記得自己那樣說(shuō)過(guò)，但無(wú)法在腦海里確定每個(gè)階段的時(shí)間，因?yàn)榕c之對(duì)應(yīng)的各個(gè)時(shí)期已模糊一片。與上低音階段相對(duì)應(yīng)的是他從這個(gè)世界的隱退，但那是何時(shí)開(kāi)始的？漸漸地，他不再跟那些一起演出的朋友外出，而習(xí)慣于一個(gè)人在房間里進(jìn)餐。再然后他完全停止了吃東西，誰(shuí)也不見(jiàn)，幾乎足不出戶，除非迫不得已。別人對(duì)他說(shuō)的每個(gè)字，都讓他縮得離世界更遠(yuǎn)，直到最終，孤獨(dú)從一種環(huán)境變成了本質(zhì)——那時(shí)他才意識(shí)到，那份孤寂，其實(shí)它始終都在：它始終都在他的音樂(lè)里。

1957年，他徹底崩潰，住進(jìn)了金斯縣立醫(yī)院。之后，他就來(lái)了這兒，阿爾文，他對(duì)一切都失去了興趣，只會(huì)凝視窗外，想著這世界是多么骯臟、堅(jiān)硬、嘈雜、殘酷。幸好還有酒，酒至少讓世界在邊緣有了一絲光亮。他1955年因酗酒進(jìn)了貝爾維醫(yī)院，但無(wú)論是貝爾維還是金斯他都記得不多，只有一種模糊的感覺(jué)，那就是醫(yī)院很像軍隊(duì)，只是你不用干活。盡管如此，那里還是有一些美妙之處：你躺著，感覺(jué)很虛弱，無(wú)所事事，也不急著起來(lái)。哦，對(duì)了，還有件事。在金斯，有個(gè)從英國(guó)牛津來(lái)的年輕醫(yī)生，給他念了一首詩(shī)，《食蓮者》（The Lotos-Eaters），寫的是一群家伙來(lái)到一個(gè)小島，決定留在那兒，什么也不干，每天把自己吸飄。他被迷住了——那夢(mèng)幻的節(jié)奏，那緩慢慵懶的感覺(jué)，河流像煙一般飄動(dòng)。那首詩(shī)的作者有著跟他一樣的聲音。他忘了他的名字，但如果有誰(shuí)想把那首詩(shī)錄成唱片，他很樂(lè)意拿起薩克斯，在詩(shī)句間來(lái)幾段獨(dú)奏。他經(jīng)常想起那首詩(shī)，卻不記得詩(shī)句，只記得其中的感覺(jué)，就像有人哼起一首歌，卻不知到底該怎么唱。

那是1957年。他記得日期，但無(wú)濟(jì)于事。問(wèn)題在于要記得1957年是多久以前。但不管怎樣，其實(shí)一切非常簡(jiǎn)單：軍隊(duì)之前，生活是甜美的，軍隊(duì)之后，一個(gè)永遠(yuǎn)醒不來(lái)的噩夢(mèng)。

*

破曉寒風(fēng)中的操練。男人們當(dāng)著彼此的面大便。食物還沒(méi)嘗就覺(jué)得反胃。有兩個(gè)家伙在他床腳打架，其中一個(gè)把另一個(gè)的頭按在地上不停猛撞，直到血濺上他的床單，而營(yíng)房里其他人在周圍狂笑。清掃鐵銹色的公共廁所，雙手沾上別人的屎味，擦馬桶時(shí)朝里面干嘔。

——還沒(méi)干凈，揚(yáng)，把它舔干凈。

——是，長(zhǎng)官。

夜晚，他重重倒在床上，筋疲力盡，卻無(wú)法入睡。他盯著天花板，體內(nèi)的疼痛在他眼里留下紫色和紅色的光點(diǎn)。當(dāng)他睡著，他會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己又回到練兵場(chǎng)，踏步穿過(guò)剩下的夜晚。直到軍士用短杖敲打他的床腳，哐當(dāng)聲像利斧般劈開(kāi)他的夢(mèng)。

他盡可能地讓自己飛起來(lái)：家釀的酒，藥片，大麻，他能搞到手的任何東西。如果他一大早就飛起來(lái)，那么這天就會(huì)像漂流直下的夢(mèng)那樣滑過(guò)去，不知不覺(jué)就結(jié)束了。盡管害怕，但有時(shí)他幾乎想笑：一群成人玩著小男孩的游戲，他們痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束的事實(shí)，一心想竭盡全力地玩下去。

——揚(yáng)！

——是，長(zhǎng)官。

——你這愚蠢的黑鬼，混蛋狗雜種。

——是，長(zhǎng)官。

哦，多么荒謬。他就算想破腦袋也搞不懂這一切究竟意義何在，像這樣不停地被呼來(lái)喚去，厲聲呵斥……

——你是在笑嗎，揚(yáng)？

——不，長(zhǎng)官。

——告訴我，揚(yáng)，你到底是黑鬼還是皮膚容易烏青？

——長(zhǎng)官？

叫喊，命令，指揮，辱罵，恐嚇——一連串張開(kāi)的嘴巴和大嗓門，令人頭暈?zāi)垦！o(wú)論你看向哪兒，都有一張嘴在嘶吼，碩大的粉紅色舌頭像條蟒蛇在里面伸縮，唾沫四濺。他喜歡悠長(zhǎng)的、郁金香花莖式的表達(dá)，而軍隊(duì)里全是短促、斬釘截鐵的吼叫。聲音高到像警棍連續(xù)敲擊金屬。話語(yǔ)自己捏成拳頭，元音的指節(jié)砰砰猛擊他的耳朵：即使對(duì)話也是一種形式的欺凌。你不是在列隊(duì)操練，就是聽(tīng)到別人在列隊(duì)操練。到了晚上，你的耳里則回蕩著白天摔門和靴子跺腳的記憶。他聽(tīng)到的一切都像是某種形式的痛苦。軍隊(duì)是對(duì)旋律的否定，他發(fā)覺(jué)自己在想，如果聾掉，瞎掉，傻掉，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，毫無(wú)感覺(jué)，那該多輕松。

在他部隊(duì)營(yíng)房的外面，有片狹小的、什么都不長(zhǎng)的院子。地上全是水泥，除了一些細(xì)長(zhǎng)的硬石土條，它們存在是因?yàn)槿魏沃参锒紵o(wú)法在上面生存。一朵花要想在那兒盛開(kāi)，必須像廢金屬一樣丑陋而堅(jiān)硬。他開(kāi)始覺(jué)得一株野草也像太陽(yáng)花那么美。

錫色的天空，石棉般的云。兵營(yíng)上方，鳥(niǎo)兒也不愿飛過(guò)。有次他看見(jiàn)一只蝴蝶，感到非常吃驚。

*

他走出旅館去看電影。在放《她扎著黃絲帶》（She Wore a Yellow Ribbon）。他已經(jīng)看過(guò)了，但那無(wú)關(guān)緊要——他或許已經(jīng)看過(guò)迄今為止所有的西部片。下午是一天中最難熬的時(shí)分，而電影可以一口把它吞下大半。但同時(shí)他又不想下午坐在黑暗里看那些發(fā)生在晚上的電影，比如犯罪片或恐怖片。西部片的故事總是在下午，因此他就可以既逃離下午，同時(shí)又得到它美好的幫助。他喜歡吸飄了，讓影像懸浮在眼前，似乎它們毫無(wú)意義。他跟那些老弱者坐在一起，分不清誰(shuí)是警長(zhǎng)誰(shuí)是歹徒，對(duì)銀幕上的一切都無(wú)動(dòng)于衷，除了泛白的風(fēng)景和像馬車般駛過(guò)沙藍(lán)色天空的云朵。沒(méi)有西部片，他一天也過(guò)不下去，但看的時(shí)候他又急切地盼著它放完，不耐煩地等著那些勝負(fù)已定的假戲真做快點(diǎn)結(jié)束，這樣他就可以再次出現(xiàn)在外面的世界，融入凋謝的黃昏。

電影放完時(shí)下雨了。他慢慢走回阿爾文，看見(jiàn)陰溝里有份報(bào)紙，其中一張上有他的照片。那張報(bào)紙像海綿一樣吸足了雨水，正在漸漸散開(kāi)，他的照片被泡漲了，字句滲入他的臉，變成灰色的爛泥。

*

在訓(xùn)練中自傷后，他在醫(yī)院見(jiàn)了神經(jīng)心理學(xué)部門的頭：一個(gè)醫(yī)生，但也是個(gè)士兵，經(jīng)常診治那些因戰(zhàn)斗場(chǎng)面而頭腦崩潰的年輕人，而遇到非戰(zhàn)斗問(wèn)題時(shí)，他的同情心會(huì)大打折扣。他簡(jiǎn)略聽(tīng)了一下萊斯特那混亂不堪、胡言亂語(yǔ)的回答，確信他是個(gè)同性戀，但又在報(bào)告中提出了更為復(fù)雜的診斷：“表現(xiàn)為毒癮的器質(zhì)性精神錯(cuò)亂（大麻、鎮(zhèn)靜劑），長(zhǎng)期酗酒，居無(wú)定所……純粹的紀(jì)律問(wèn)題?！?/p>

作為補(bǔ)充，似乎是一種總結(jié)，他又加了個(gè)詞：“爵士樂(lè)。”

*

他們一起走出酒吧。黛女士穿著白色毛皮大衣，抓著他的胳膊，就像那是根手杖。她一個(gè)人住在中央公園，只有她的狗做伴，百葉窗關(guān)著，滲進(jìn)幾縷過(guò)濾后的光。有一次在她家，他看著她用嬰兒的奶瓶喂小狗。他看著她，眼里含著淚，他不是為她難過(guò)，他是為自己難過(guò)，為那只飛走的、離開(kāi)他的小鳥(niǎo)而難過(guò)。她聽(tīng)自己的舊唱片，是為了聽(tīng)萊斯特，正如萊斯特放那些唱片是為了聽(tīng)她。

已經(jīng)不知道過(guò)了多久，今天是他第一次見(jiàn)人。再也沒(méi)有人跟他說(shuō)話，再也沒(méi)有人能聽(tīng)懂他說(shuō)的話，除了黛。他發(fā)明了自己的語(yǔ)言，單詞是音符，說(shuō)話是歌唱——一種糖漿般的語(yǔ)言，能讓世界變甜，卻無(wú)力阻止其前進(jìn)。世界越堅(jiān)硬，他的語(yǔ)言越柔軟，直到最后，他的話變得像美麗婉轉(zhuǎn)的夢(mèng)囈，一首迷人的歌，只有黛女士的耳朵能聽(tīng)見(jiàn)。

他們站在街角等的士。的士——她和萊斯特一生在的士和巴士上的時(shí)間，大概比許多人待在家里的時(shí)間還要多。信號(hào)燈掛得像串美麗的圣誕燈籠：完美的紅，完美的綠，襯著一片藍(lán)色天空。她把他拉得更近，直到她的臉被他的帽檐遮住，直到她的嘴唇碰到他的面頰。他們的關(guān)系就靠這些小小的觸碰：嘴唇互相輕輕啄一下，一只手搭著對(duì)方的胳膊肘，用她的掌心托著他的手指——似乎它們已不夠堅(jiān)固，無(wú)法承受更劇烈的接觸?？偨y(tǒng)是她見(jiàn)過(guò)最溫柔的男人，他的聲音就像裹在女人光肩膀上的披巾，虛無(wú)縹緲。所有人的音樂(lè)里，她最愛(ài)他的，或許在所有人里，她也最愛(ài)他?；蛟S對(duì)沒(méi)上過(guò)床的人，你總會(huì)愛(ài)得更加純粹。他們從不給你承諾，但每一刻都像要做出承諾。她看著他的臉，因?yàn)樾锞贫晕l(fā)灰，浮腫得像海綿，她不禁懷疑，是否從出生起他們就被種下了毀滅的種子，他們也許能躲過(guò)幾年，但最終還是在劫難逃。酒精，欺騙，監(jiān)獄。并不是爵士樂(lè)手死得早，他們只是老得更快。在她唱過(guò)的那些歌里，有多少受傷的女人和她們所愛(ài)的男人？在那些歌里，她已經(jīng)活了一千年。

一個(gè)警察走過(guò)，然后來(lái)了個(gè)肥胖的游客，他猶豫著，看了又看，終于下定決心開(kāi)口，帶著德語(yǔ)口音問(wèn)她是不是比莉·哈樂(lè)黛（Billie Holiday）。

——您是這個(gè)世紀(jì)最偉大的兩位歌手之一，他宣稱。

——哦，只是之一？另一個(gè)是誰(shuí)？

——瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）。你們沒(méi)在一起演唱真是個(gè)悲劇。

——啊，謝謝。

——而您一定是偉大的萊斯特·揚(yáng)，他轉(zhuǎn)向萊斯特?？偨y(tǒng)先生，每個(gè)人都想大喊大叫的時(shí)候您卻用薩克斯喃喃自語(yǔ)。

——?！?，?！耍R斯特說(shuō)，微笑著。

那個(gè)男人看了他一會(huì)兒，清了清喉嚨，然后掏出一個(gè)航空信封，請(qǐng)他們倆在上面簽名。他笑容滿面，跟他們握手，在另一個(gè)信封上寫下他的地址，說(shuō)隨時(shí)歡迎他們?nèi)h堡。

——?dú)W洲，比莉說(shuō)，看著男人搖搖晃晃地走遠(yuǎn)。

——?dú)W洲，萊斯特說(shuō)。

天開(kāi)始下雨，一輛的士正好停下。萊斯特吻了吻黛女士，幫她坐進(jìn)去。他對(duì)她揮揮手，的士重新匯入閃爍的車流。

離旅館幾條街外，他橫穿馬路，汽車紛紛從他身邊呼嘯而過(guò)，仿佛他是個(gè)幽靈。他不知道這一切是怎么發(fā)生的，然而，當(dāng)他抵達(dá)對(duì)面的人行道，他回憶起駕駛員驚恐睜大的雙眼，尖銳的剎車聲，一只手緊按住喇叭不放，直到汽車嗖地掠過(guò)——似乎他根本就不存在。

*

在軍事法庭上，他覺(jué)得很輕松：不管發(fā)生什么，都不會(huì)比他經(jīng)歷過(guò)的更糟——既然他這么成問(wèn)題，為什么不干脆把他開(kāi)除？一個(gè)不光彩的除名對(duì)他來(lái)說(shuō)很合適。一名精神科專家認(rèn)為他是器質(zhì)性的精神錯(cuò)亂，不太可能成為合格的士兵。萊斯特發(fā)現(xiàn)自己在點(diǎn)頭，幾乎要微笑：哦，是的，他對(duì)此表示同意，非常同意。

然后輪到賴恩登上證人席，他站得就像屁股上頂著一支帶刺刀的步槍，他詳述了萊斯特被捕的經(jīng)過(guò)。萊斯特根本懶得聽(tīng)：他對(duì)事件的回憶清晰得就像月光金酒。那是在營(yíng)隊(duì)指揮部的一次操練后，他累得神志恍惚，對(duì)一切都感到漠然，他如此筋疲力盡，以至于充滿了近似欣喜的絕望。甚至當(dāng)他抬頭看見(jiàn)充血的墻壁，看到賴恩站在面前，他也毫不在意，連眼睛都沒(méi)眨，他已經(jīng)對(duì)什么都無(wú)所謂。

——你好像病了，揚(yáng)。

——哦，我只是飄了。

——飄了？

——我抽了點(diǎn)大麻，服了點(diǎn)興奮劑。

——你身上帶了毒品？

——哦，是的。

——我能看看嗎？

——當(dāng)然。你喜歡也來(lái)點(diǎn)。

手里抓著一堆文件，辯護(hù)律師聽(tīng)完了賴恩的證詞，然后開(kāi)始發(fā)問(wèn)。

——你是什么時(shí)候，第一次察覺(jué)到被告有可能受到毒品影響的？

——他剛?cè)胛槲揖蛻岩闪恕?/p>

——是什么讓你懷疑的？

——啊，他的膚色，先生，以及一些實(shí)際情況：他的眼睛總是充滿血絲，訓(xùn)練不服從命令。

總統(tǒng)的思緒又飄走了。他看見(jiàn)金黃的光線灑進(jìn)田野，血紅的罌粟在微風(fēng)中搖曳。

當(dāng)他回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)自己站在證人席上，穿著大便色的囚服，手里抓著一本黑色《圣經(jīng)》。

——你今年多大，揚(yáng)？

——三十五歲，先生。

他的聲音飄過(guò)法庭，像藍(lán)色湖面上一艘孩子的紙船。

——你是名專業(yè)樂(lè)手？

——是的，先生。

——你在加州的樂(lè)隊(duì)或樂(lè)團(tuán)中演出過(guò)嗎？

——貝西伯爵（Count Basie）。我跟了他十年。

讓法庭上所有人驚訝的是，他們被這聲音迷住了，急切地想往下聽(tīng)。

——你吸毒有多久了？

——十年。今年是第十一年。

——為什么要吸毒？

——啊，先生，樂(lè)隊(duì)經(jīng)常要演通宵。我必須堅(jiān)持到底，最后奏上一曲才走，那是讓我不倒下的唯一辦法。

——其他樂(lè)手也吸嗎？

——對(duì)，我認(rèn)識(shí)的都吸……

對(duì)他來(lái)說(shuō)，出庭作證——那就像獨(dú)奏。呼喚與回應(yīng)。他能感覺(jué)到自己吸引了這小小的、人數(shù)稀少的法庭的注意力——一群真正的庸人，卻被他說(shuō)的每個(gè)字迷倒。就像一段獨(dú)奏，你必須講個(gè)故事，唱出他們想聽(tīng)的歌。法庭上的每個(gè)人都看著他。他們聽(tīng)得越全神貫注，他就說(shuō)得越慢、越輕，讓詞語(yǔ)懸在半空，停在一句話中間，他那歌唱般的聲音令他們陶醉、沉迷，難以自拔。他們的關(guān)注突然顯得如此熟悉，他甚至以為會(huì)聽(tīng)見(jiàn)玻璃酒杯的叮當(dāng)聲，冰塊鏟出冰桶的咔嚓聲，繚繞的煙霧和細(xì)語(yǔ)……

軍方律師問(wèn)他，當(dāng)他去登記入伍時(shí)，他們知不知道他有毒癮。

——啊，我確信他們知道，先生，因?yàn)槿ボ婈?duì)前我不得不打了脊髓麻醉，而我并不想打。等我去了，我總是很飄，他們把我關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但我太飄了，于是他們拿走了我的威士忌，把我關(guān)進(jìn)軟壁牢房，還搜我的衣服。

句子間的停頓。似是而非的關(guān)聯(lián)。聲音始終藏在他說(shuō)話的感覺(jué)背后。每個(gè)字里的痛和甜蜜的困惑。不管他說(shuō)什么，光是音調(diào)，光是詞語(yǔ)間彼此嵌合的方式，就讓法庭上的每個(gè)成員都覺(jué)得，他正在跟自己私下談心。

——你說(shuō)你感覺(jué)很飄，那是什么原因？是因?yàn)橥考蓡幔?/p>

——對(duì)，先生。威士忌，大麻，鎮(zhèn)靜劑。

——你能解釋一下，你說(shuō)的很飄是什么意思嗎？

——哦，我能想到的最好解釋就是很飄。

——當(dāng)你很飄時(shí)，它對(duì)你有生理上的影響嗎？

——哦，是的，先生。我什么都不想做。我不想吹薩克斯，不想身邊有人，任何人……

——影響得厲害嗎？

——緊張而已。

他的聲音像微風(fēng)在尋找風(fēng)。

*

他們被那聲音誘惑，又痛恨自己經(jīng)不住誘惑。他們判他一年監(jiān)禁，在喬治亞州的戈登堡。那里比軍隊(duì)還糟。在軍隊(duì)，自由意味著離開(kāi)軍隊(duì)；而在這兒，自由意味著回到軍隊(duì)。水泥地，鐵門，被粗鐵鏈拴在墻上的金屬雙層床。就連毯子——粗糙，灰色——也像用禁閉營(yíng)工廠地上的鐵屑編織而成。這里的一切設(shè)計(jì)，似乎都是為了提醒你，要你腦袋開(kāi)花是多么簡(jiǎn)單。在這里，命比紙薄。

砰砰的關(guān)門聲，刺耳的鈴鐺。他不讓自己尖叫的唯一辦法就是哭泣，而為了停止哭泣他必須尖叫。你做的每件事都讓事情更糟。他再也無(wú)法忍受，無(wú)法忍受——但除了忍受別無(wú)選擇。他再也無(wú)法忍受——但即使這樣說(shuō)也是一種忍受。他變得更安靜，旁若無(wú)人，他想找個(gè)地方躲起來(lái)，但無(wú)處可躲，于是他開(kāi)始試著躲在自己身體里面，眼睛從臉上往外窺視，就像一個(gè)老人的臉透過(guò)窗簾縫隙。

夜晚，他躺在床上，看著監(jiān)獄狹窄窗口間的一小塊夜空。他聽(tīng)到隔壁鋪位的家伙朝他轉(zhuǎn)過(guò)身，他的臉被火柴光映黃了。

——揚(yáng)？……揚(yáng)？

——嗯……

——看見(jiàn)那些星星了嗎？

——嗯。

——它們不在那兒。

他沒(méi)說(shuō)話。

——你聽(tīng)到我說(shuō)的了嗎？它們不在那兒。

他伸手接過(guò)香煙，深深地吸了一口。

——它們?nèi)妓懒?。光從那里到這里要走很久很久，等它到了，星星已經(jīng)沒(méi)了。燒完了。你在看一些已經(jīng)不存在的東西，萊斯特。那些存在的，你現(xiàn)在還看不見(jiàn)。

他朝窗口噴了一口煙。那些死去的星星模糊片刻，又再度變得明亮。

*

他把唱片放進(jìn)唱機(jī)，走到窗邊，看著低低的月亮在一棟廢棄的樓房后移動(dòng)。樓房的內(nèi)墻被敲倒了，幾分鐘后，透過(guò)正面破碎的窗口，他清楚地看見(jiàn)了月亮。它被窗口完美地框住，看上去就像在樓房里面：一個(gè)斑駁的銀盤，嵌在一片磚塊的宇宙。他盯住它不放，看著它移出窗口，慢得像條魚(yú)——幾分鐘后又重新出現(xiàn)在另一個(gè)窗口，它在空曠的房子里緩緩漫步，從每扇窗向外凝望。

一陣狂風(fēng)吹進(jìn)屋子，仿佛在追尋他。窗簾指向他的方向。他走過(guò)咯吱作響的地板，把瓶里剩下的酒倒入杯子。他躺回床上，盯著天花板，它的顏色像云。

他等著電話鈴響，期待有人打給他，說(shuō)他已經(jīng)死在夢(mèng)中。他驚醒過(guò)來(lái)，抓起沉默的電話。但話筒像條蛇，一口吞掉了他的話。床單濕得像海藻，房間里充滿海霧般的綠色霓虹。

白天，然后夜晚，每天一個(gè)季節(jié)。他是已經(jīng)去過(guò)巴黎，還是打算要去？也許是下個(gè)月去，也許他已經(jīng)去過(guò)又回來(lái)了。他想起多年前，有次在巴黎，他在凱旋門參觀無(wú)名烈士墓，碑文上刻著1914—18——想到有人死得那樣年輕，至今還讓他覺(jué)得傷感。

但甚至死亡也已不再是分界。他從床邊晃到窗口就能將其穿越。他在生死間來(lái)回得如此頻繁，以至于他已經(jīng)不知道自己在哪一邊。有時(shí)候，就像有人故意掐自己看是不是在做夢(mèng)，他會(huì)去摸脈搏，看自己是不是還活著。通常，他根本找不到自己的脈搏，無(wú)論是在手腕、胸口，還是脖子；如果他用力聽(tīng)，則好像能聽(tīng)到一點(diǎn)遲緩的心跳，仿佛遠(yuǎn)方葬禮上沉悶的鼓點(diǎn)，或者某個(gè)被活埋的人，在地下捶打潮濕的泥土。

色彩漸漸從物體上剝落，甚至外面的霓虹招牌也只剩下一點(diǎn)淡淡的綠色。一切都在變白。然后他意識(shí)到：下雪了。大片的雪花落向人行道，擁抱著樹(shù)的枝條，給停泊的汽車鋪上白色毛毯。沒(méi)有來(lái)往車輛，沒(méi)有人走動(dòng)，沒(méi)有一絲聲響。每座城市都有這樣的沉默，像間歇的休眠——但要百年一遇——沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有電話在響，沒(méi)有電視在放，也沒(méi)有汽車在開(kāi)。

當(dāng)嗡嗡的車流聲恢復(fù)，他放起同一張唱片，然后又回到窗口。西納特拉和黛女士：他的人生是首即將唱完的歌。他把臉貼上冰冷的窗戶，閉起雙眼。當(dāng)它們?cè)俅伪犻_(kāi)，街道已經(jīng)變成一條黑色的河流，兩岸積滿了雪。

他們穿過(guò)州界時(shí)公爵醒了。他眨眨眼睛，用手摸摸頭發(fā)，看著外面不變的黑暗。夢(mèng)的殘余還在他腦中融化，讓他充滿淡淡的傷感。他在座位上調(diào)整了一下姿勢(shì)，因?yàn)楸惩炊l(fā)出呻吟。

——開(kāi)燈，他說(shuō)，從褲袋里摸東西來(lái)寫。哈利伸手按亮照明燈，車內(nèi)立刻充滿了黯淡的黃光，使夜晚和公路看上去比剛才更黑。公爵在儀表板邊上找筆，然后在一張卷邊的菜單角上匆匆記了點(diǎn)什么。他寫的音樂(lè)比任何一個(gè)美國(guó)人都要多，而它們大部分都是這樣開(kāi)始的，在信手拈來(lái)的隨便什么上涂抹一氣：餐巾，信封，明信片，麥片盒上撕下的硬紙片。他的散頁(yè)樂(lè)譜如此誕生，也如此結(jié)束：原始的樂(lè)譜經(jīng)過(guò)幾次排練，最終變成粘著蛋黃醬和西紅柿的三明治包裝紙進(jìn)入垃圾桶，而音樂(lè)的精髓則交由樂(lè)隊(duì)的集體記憶去保管。

他的筆尖在菜單上飛舞，他全神貫注，似乎正在回想剛做過(guò)的夢(mèng)，似乎正竭力要把記憶聚焦得更清楚一點(diǎn)。他剛剛夢(mèng)見(jiàn)了總統(tǒng)，那是他人生的最后幾年，他住在阿爾文的旅館，對(duì)活著已經(jīng)失去了興趣。夢(mèng)中的旅館不在百老匯，而是在冬日的鄉(xiāng)間，被大雪環(huán)繞。他記下了那個(gè)夢(mèng)，他有種隱約的預(yù)感：那里有東西可以用在他最近在思考的一部作品里，一部有關(guān)音樂(lè)史的組曲。他以前寫過(guò)類似的東西——《黑色，棕色，淡棕色》（Black， Brown and Beige）——但這次的主題集中在爵士樂(lè)。并非編年史，甚至算不上真正的歷史，而是其他東西。他從小塊的片段著手，那些靈光乍現(xiàn)的碎片。他的大作品都是由小作品拼接而成，現(xiàn)在他腦海里浮現(xiàn)的是一系列肖像，并不一定是他認(rèn)識(shí)的人……他還不清楚到底要怎么做，但他能感覺(jué)到那個(gè)構(gòu)想在他體內(nèi)蠢蠢欲動(dòng)，就像懷孕的母親感覺(jué)到孩子在子宮里第一次蹬腳。他有大把的時(shí)間——他總是有大把時(shí)間，直到快沒(méi)有時(shí)間，直到離他在寫的某個(gè)作品首演只有一個(gè)禮拜。截止期限是他的靈感源頭，時(shí)間不夠則是他的繆斯。他有些最好的作品就是在截止期快到時(shí)像趕飛機(jī)一樣趕出來(lái)的?！兜逅{(lán)心情》（Mood Indigo）花了十五分鐘，是趁他母親做飯時(shí)寫的；《黑與褐幻想曲》（Black and Tan Fantasy）是一夜狂飲后去錄音室途中在出租車后座上想出來(lái)的。《孤獨(dú)》（Solitude）總共花了二十分鐘，是他發(fā)現(xiàn)少一首歌時(shí)站在錄音室里憋出來(lái)的……對(duì)，沒(méi)什么好擔(dān)心的，時(shí)間多的是。

他一直寫到菜單上沒(méi)有多余的空隙，又在開(kāi)胃菜和主菜之間擠進(jìn)了幾行，然后把紙筆扔回儀表板。

——好了，哈利。

卡尼按滅照明燈，再一次，映亮他們臉孔的只有儀表盤發(fā)出的微光：時(shí)速表穩(wěn)定在五十，油量表一半。