回憶四爺爺許壽裳

范瑾（許勉文） 許慈文

許壽裳是爺爺?shù)男〉?。爺爺許壽昌，字銘伯，有弟兄四人，爺爺居長，壽裳最小，行四，我們都叫他“四爺爺”。

爺爺和四爺爺手足情深，異乎尋常。因為四爺爺出生的第二年（1884年），我們的太爺爺就猝然去世，四爺爺尚在襁褓。身為長子、長兄的爺爺，自然挑起了侍母盡孝、撫育幼弟的重任。許家原是經(jīng)營南貨店的，爺爺是清末的舉人，熟讀經(jīng)書，熱衷于課讀，卻不諳生意。太爺爺過世后，這爿南貨店是如何不了了之的，如今我們這些重孫子輩的都不甚了了。俗話說：“父母是孩子的第一任教師”，又說“長兄如父”，四爺爺幼年時，雖然太祖母尚在，但爺爺卻可以說是四爺爺?shù)膯⒚山處?。?歲開蒙念書，讀《三字經(jīng)》《千字文》，以及后來的四書、五經(jīng)，都是爺爺親自教的。當(dāng)時，家境尚可，但不富裕。爺爺和娘娘（我們對祖母的稱呼）含辛茹苦，撫育幼弟，督勉他讀書成人。四爺爺15歲那年，進(jìn)了紹郡中西學(xué)堂，專攻英文和數(shù)學(xué)，以后，又進(jìn)入杭州求是書院學(xué)習(xí)，認(rèn)識了晚清啟蒙思想家、求是書院漢文總教習(xí)宋平子。他天資聰穎，讀書勤奮，學(xué)力勝人，深得教師贊許，爺爺和娘娘都極為欣慰。1902年，他考上了浙江官費赴日留學(xué)。從日本留學(xué)回國后，他成了親。兩家寓所相鄰，日必相逢。四爺爺還將自己的摯友魯迅介紹與爺爺相識，以后，他們也成為好朋友。爺爺生病也要四爺爺去問魯迅，是看中醫(yī)還是西醫(yī)？他們間的往來，在《魯迅日記》中多有記載。

20年代末，我們?nèi)覐谋本┌岬侥暇?。四爺爺在?dāng)時蔡元培主持的中央研究院任秘書長，四娘娘住在嘉興，瑮叔在南京上中學(xué)，是住校生，四爺爺一個人住在辦公室里，生活比較孤獨。我們家自然成了四爺爺?shù)募?。那時，爺爺已去世，娘娘和我們住在一起。幾乎每個星期天，四爺爺和瑮叔都到我們家來。每次進(jìn)門后，他總先向大嫂（即我們的娘娘）問好，送些水果糕點之類的東西，然后和子侄們聊天。我的母親十分尊敬四爺爺，對四爺爺關(guān)心之至。四爺爺送來的需拆洗縫補的衣襪，母親親自為他縫補，她親自下廚房烹調(diào)四爺爺愛吃的紹興家鄉(xiāng)菜，什么霉干菜燒肉，莧菜梗鹵燉豆腐，荷葉包粉蒸肉，荷葉蓮子粥等，她常對我們說：“四爺爺就像我的爹爹，我要像對爹爹那樣待他?！庇袝r星期天，四爺爺還帶我們?nèi)胰ス涔珗@，游名勝古跡。南京的中山陵、明孝陵、玄武湖、莫愁湖、雞鳴寺等地，他都帶我們?nèi)ミ^。他愛看碑文，也愛看花，春天看櫻花，夏天看荷花，秋天看菊花。每年春天，明孝陵有一片淺紅色的櫻花，真美極了。有一次，他對著櫻花動情地說：“櫻花是日本國的國花，日本的櫻花比這里的還好看。”他為什么動情，他或許是想起了當(dāng)年在日本的革命生活吧！他又為什么愛看這三種花，當(dāng)時年幼的我們是不懂得的。

四爺爺對兒孫輩的學(xué)習(xí)十分關(guān)切。1930年，為提高瑮叔的國文程度，四爺爺要給他補課，讓勉文伴讀。講的是唐詩，每星期講一首。每次先讓兩人背誦上周學(xué)的詩，背得好，他稱贊，背不出來就批評，偶爾還要考一下，然后再講一首新的。1988年，瑮叔從臺灣回來探親，和勉文兩人一同回憶起這段情景，都不禁哈哈大笑，又感慨系之。四爺爺辦公室里有一排書架，上面放滿了書。勉文從小就好讀書，她得到四爺爺?shù)脑试S，在他不辦公的時候，可以去看書。她常常一個人去，坐在地毯上，看書看得入了迷，直到四爺爺來叫她去吃飯，她才起來。書架上還有許多魯迅的書，那時，魯迅每出一本書必送四爺爺。勉文從書本上認(rèn)識魯迅，還是從這間辦公室開始的呢！

四爺爺是教育家、文學(xué)家，也是愛國民主人士。他為人正直、善良、厚道，性格溫和。我們從不記得他大聲說過話或發(fā)過脾氣，但他內(nèi)心是愛憎分明的。在南京，楊杏佛就住在四爺爺辦公樓后面。那年，他被國民黨暗殺了，四爺爺憤憤地說：“他是被人害死的，是預(yù)謀的?！边@件事給剛上中學(xué)的勉文留下了深刻的印象。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，勉文毅然奔赴延安參加革命。對這一舉動，四爺爺始終是默默贊許的。他曾對我們的父母親說：“勉文是個有頭腦的人，她走的路大概是不會錯的。”而遠(yuǎn)在解放區(qū)的勉文，也深深地思念著四爺爺。由黃敬（勉文的丈夫）托當(dāng)時中共重慶辦事處給四爺爺捎去勉文的一封信。這封信是由一位姓徐的同志帶去的，信的內(nèi)容已記在1946年1月14日許壽裳的日記中：“十四日，陰，得勉文侄孫信，由徐君轉(zhuǎn)來。謂現(xiàn)名范瑾，已得子三人，身體康健，彼地亦頗豐足，并非如傳說之苦。仲沄亦好。徐君并告回信可由曾家?guī)r五十號轉(zhuǎn)?！敝贈V是范文瀾的字，他是我們的舅舅。四爺爺接信后，即將信轉(zhuǎn)寄給我們的母親。

四爺爺永遠(yuǎn)是我們敬重的長輩，永遠(yuǎn)是我們的好爺爺。他的音容笑貌，那身灰色的長袍，一副黑邊眼鏡，頭戴禮帽，手持拐杖的身影，永遠(yuǎn)留在我們的記憶里。

1948年初，那個寒冷的初春，我們?nèi)胰舜魃虾诩啠任念^上插了朵白花，聚集在家中，默念哀悼遠(yuǎn)在臺北被暗殺的四爺爺。我們的心在痛，我們不明白這樣一個正直善良的好人，竟然會死于非命。今天懷念他，是對親人的眷念，對長者的哀思，也是對一個正直的、進(jìn)步的知識分子的崇敬。

1992年春于北京