竹林七賢
沒有信仰的人生有多可怕？

金庸武俠小說《射雕英雄傳》里有個(gè)“江南七怪”，無獨(dú)有偶，魏晉時(shí)期的河南也有七個(gè)脾氣非常古怪的人，這個(gè)“超級偶像男天團(tuán)”被后人尊稱為“竹林七賢”。

然而，他們哪里和“賢”這個(gè)字有半毛錢關(guān)系呢？明明應(yīng)該叫作“中原七怪”才對，不信，咱們來扒拉扒拉發(fā)生在他們身上的怪事。

1. 天團(tuán)表情包——阮籍：為人最喜翻白眼，怎肯輕易笑哈哈。長嘯痛哭加吐血，一醉倆月臥在家。

2. 天團(tuán)顏值擔(dān)當(dāng)——嵇康：海拔絕超一米八，八塊腹肌人人夸。纖指彈得《廣陵散》，偏愛打鐵在柳下。

3. 天團(tuán)經(jīng)紀(jì)人——山濤：老成持重人信賴，精明能干升官快?？v容老婆偷窺癖，你說奇怪不奇怪？

4. 天團(tuán)秘書——向秀：學(xué)問高過研究生，妥妥學(xué)霸人中龍。精通文史及哲學(xué)，嵇康打鐵他鼓風(fēng)。

5. 天團(tuán)行為藝術(shù)家——?jiǎng)⒘妫猴嬀谱淼共挥锰В赖侥睦锬睦锫?。裸奔不說傷風(fēng)化，酒鬼心思太難猜。

6. 天團(tuán)音樂家——阮咸：精通音律達(dá)八音，改造樂器傳古今。無事炫耀大褲衩，與豬同飲笑死人。

7. 天團(tuán)財(cái)務(wù)總監(jiān)——王戎：七歲識李小神童，猛虎撲籠站如松。卿卿我我狂寵妻，李子打孔鐵公雞。

一

一個(gè)人怪，是性格問題；一群人怪，是文化問題。如果許多人都欣賞這種怪，就是社會問題了。

“中原七怪”生活的那個(gè)年代，用兩個(gè)字概括：篡，亂。

中國人講究“君君，臣臣，父父，子子”，就是說，做君主的要像君主的樣子，做臣子的要像臣子的樣子，做父親的要像父親的樣子，做兒子的要像兒子的樣子。

這是儒家提倡的等級秩序，太平時(shí)治理國家很有用。到了亂世，誰還去遵守規(guī)則？

比如東漢末年。

東漢末年分三國，烽火連天不休。

魏、蜀、吳的三位CEO都很想當(dāng)大Boss，可是大家都不說。

曹操拿著漢獻(xiàn)帝當(dāng)擋箭牌，他說：我是奉天子以令不臣。

劉備和孫權(quán)說：騙誰呢？你是挾天子以令諸侯。

到了曹丕這小子，他嘩的一把扯下了遮羞布，管你君不君、臣不臣，我直接登基稱帝。

這下好了，大家都想，你能“篡”，我為什么不能“篡”，你又不比我多長一個(gè)腦袋。

于是，你“篡”，我也“篡”，天下大“亂”。

曹操萬萬想不到，他的兒子建立的曹魏政權(quán)，經(jīng)歷了五任皇帝，只存在了短短四十六年。

他更想不到，他死了以后，當(dāng)年的心腹司馬懿（yì），會成為曹魏政權(quán)的掘墓人。

最危險(xiǎn)的往往不是敵國外患，而是禍起蕭墻。

要想了解“中原七怪”為什么那么怪，就必須了解曹氏和司馬氏之間的恩恩怨怨。

不得不好好介紹一下關(guān)鍵人物司馬懿，這個(gè)被政治耽誤了的天才演員。

司馬懿的表演才能，要拿什么金雞百花、奧斯卡，通通不在話下！

據(jù)說司馬懿有“狼顧之相”。狼這種動(dòng)物，疑心非常大，正走路的時(shí)候會突然間回頭向后看。

脖子扭轉(zhuǎn)一百八十度，你會嗎？

司馬懿會。

曹操對司馬懿很提（dī）防，說：“司馬懿有野心，將來一定會成為我曹家心腹大患！”于是，他起了殺心。

司馬懿是如何巧妙躲過這一劫的呢？裝病。

裝感冒？裝發(fā)燒？這也太小case（小菜一碟）了，要裝就裝個(gè)轟轟烈烈——半身不遂！所以，當(dāng)司馬戲精一只手握成雞爪狀，嘴里流著哈喇子，顫顫巍巍地出現(xiàn)時(shí)，所有人都相信他是真病。

司馬懿還是一個(gè)很有政治才能的人，連諸葛亮都說：“吾平生所患者，獨(dú)司馬懿一人而已?！?/p>

很快，曹操死后，司馬懿陸續(xù)輔佐了曹丕、曹叡（ruì）和曹芳，成為四朝元老。

年僅八歲的曹芳即位后，改年號叫“正始”，我們的主人公主要在這一時(shí)期活動(dòng)。

這個(gè)很重要，小伙伴們先記著。

此時(shí)，司馬懿和另一個(gè)輔政大臣曹爽，展開了激烈的斗爭，這就是歷史上著名的“曹馬之爭”。

“司馬昭之心，路人皆知”中的司馬昭，就是司馬懿的兒子。

“曹馬之爭”的結(jié)果是：公元265年，司馬昭的兒子、司馬懿的孫子——司馬炎，逼曹操的孫子曹奐禪讓，自己當(dāng)了皇帝，建立晉朝。

風(fēng)云際會，群雄逐鹿的時(shí)代即將結(jié)束，之后，中國進(jìn)入短暫的統(tǒng)一時(shí)期。

好了，終于要言歸正傳了，下面歡迎主角閃亮登場！

二

首先出場的是阮籍。

作為天團(tuán)表情包，阮籍承包了所有突破你想象力極限的表情。

第一個(gè)表情是翻白眼。

你去拿一個(gè)小鏡子練習(xí)一下，要使勁兒翻，一點(diǎn)兒黑眼珠都不要看到。哦忘了，這樣是看不到鏡子的，那就拿個(gè)手機(jī)自拍一下——真是超級難做的表情啊！

可是，阮籍運(yùn)用自如，看到不喜歡的人就翻白眼，看到喜歡的人，就用他的大黑眼珠子滿懷深情地望著你，這就是成語“青眼相加”的來歷。

第二個(gè)表情是哭。

不是輕聲啜泣，嗚嗚咽咽地哭，而是撕心裂肺、呼天搶（qiāng）地地哭。

有一次，一個(gè)正值青春年華的少女死了，阮籍就跑到人家靈堂痛哭了一場。

他還經(jīng)常坐著破牛車隨意走，走到?jīng)]有路的地方，大哭一場再回去，后世用來形容悲傷的“窮途而哭”就是這么來的。

第三個(gè)表情是噘嘴。

難道阮籍喜歡賣萌？非也！他這是要“嘯”，“嘯”就是吹口哨。阮籍“嘯”得非常好，連綿悠長，經(jīng)常跑山里“嘯”，引得一堆人跑山里去偷聽他長嘯。

第四個(gè)表情是木頭臉。

他得知母親突然去世的消息時(shí)，正在和朋友下棋。他面無表情地堅(jiān)持下完棋。朋友走后，他一口血噴了出來。

這幾種表情雖然很經(jīng)典，可是一般人見不到，因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)間都在睡覺。

有個(gè)賣酒的老板娘長得很漂亮，阮籍喝完了酒，就躺在老板娘身邊呼呼大睡，老板以為頭頂?shù)拿弊右冾伾?，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這貨是真的睡著了。

司馬昭想讓兒子司馬炎娶阮籍的女兒。阮籍說我考慮考慮，然后就喝醉了，睡了兩個(gè)月，把自己未來西晉國丈的待遇給睡沒了。

很多人都認(rèn)為阮籍是個(gè)瘋子，初唐時(shí)的王勃在《滕王閣序》里說：“阮籍猖狂，豈效窮途之哭？”

然而，又有非常多的人很欣賞阮籍，比如曹雪芹的字就叫“夢阮”，他筆下的賈寶玉也有幾分阮籍的狂氣。

阮籍當(dāng)然并非生來如此。

他出生在陳留（今河南開封），父親阮瑀（yǔ）位列“建安七子”之一，很有才華，是曹操身邊的文官。

三歲時(shí)，阮籍父親去世，曹丕對阮籍母子很照顧。

阮籍非常痛苦，他原本應(yīng)該傾向曹魏，然而，曹魏政權(quán)的取得也不光明正大啊。

他從小所受“仁義禮智信”的教育，忽然間被打破，儒家所倡導(dǎo)的“三綱五?！鞭Z然倒塌，他一下子沒有了精神信仰。

信仰不是理想，理想是一種人生追求，而信仰是一種精神寄托。

阮籍的理想是做一個(gè)濟(jì)世英雄。他少年時(shí)曾經(jīng)登上廣武山，那是項(xiàng)羽和劉邦作戰(zhàn)的地方。他感慨地說：“時(shí)無英雄，使豎子成名！”言外之意是，我阮籍的雄才大志是不次于項(xiàng)羽和劉邦的。

他的信仰是儒家思想，而現(xiàn)在社會不再提倡“忠”，他們提倡“孝”。

不過是打著“孝”的旗號罷了，那些道貌岸然、貌似講規(guī)則的人，就是最不守規(guī)則的人！我為什么要遵守你們的規(guī)則？

政治從來不會放過文人，無論是曹氏，還是司馬氏，他們都需要名士來裝點(diǎn)門面。

好死，還是賴活著，這是混亂年代所有人面臨的選擇。

阮籍的選擇是：活著。

三

阮籍在一生中，三次做官，在污濁的現(xiàn)實(shí)和堅(jiān)守內(nèi)心的信仰之間艱難呼吸。

生命如此美好，為什么不可以靠近一個(gè)美麗的人，為什么不可以為一個(gè)鮮活生命的消逝而痛哭？

窮途而哭，這是他無法和這個(gè)世界抗?fàn)幍木薮蟮臒o奈和孤獨(dú)??！

真正的強(qiáng)者不是放棄生命的人，而是選擇在困境中繼續(xù)咬牙生活下去的人。

他哭，他嘯，他喝酒，還不足以宣泄他心中的痛苦、抗?fàn)?、苦悶和絕望。于是，他寫詩。

詩是治療心靈傷痛的靈丹妙藥。

他有八十二首詩，題目都叫“詠懷”。

這下可了不得了，就是這組抒發(fā)心情的詩，一下子為他創(chuàng)了兩個(gè)“第一”：第一個(gè)大量寫五言詩的人，第一個(gè)寫組詩的人。

你以前見誰寫詩一個(gè)題目寫幾十首？哐哐哐哐，一家伙砸下來，把你看得眼花繚亂。

阮籍之后，左思、陶淵明、杜甫、溫庭筠……都學(xué)會了這一招。

鐘嶸的《詩品》評價(jià)他的詩：“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表。”

意思是說，他的語言你一眼就能看明白，可是他的情感在很遠(yuǎn)的地方，不是隨隨便便就能輕松理解的。

劉勰在《文心雕龍》里說“阮旨遙深”，說他的詩主題不好理解。

那么，我們來欣賞一下第一首吧。葉嘉瑩老師說，這首詩就像是剛出鍋的饅頭——暄騰、口感好。欣賞阮籍的詩，一定要從這首開始。

詠懷·其一

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。

薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。

徘徊將何見？憂思獨(dú)傷心。

這首詩的表面意思很好理解。

那時(shí)正是午夜，詩人躺臥很久都睡不著，便起身來到窗邊對月?lián)崆?。月光灑在床帷之上，斑影綽綽，清風(fēng)徐來，掀起了他的衣襟。在這般清寂的夜晚，野外偶爾傳來孤鴻鳴叫、倦鳥啼吟。

這些鳥兒在空中徘徊，找不到自己的那片林子，只好獨(dú)自傷心。

獨(dú)自傷心的只有這些鳥兒嗎？不，還有詩人。

這首詩，不就是借著“明月”“清風(fēng)”“孤鴻”“翔鳥”這些意象來表達(dá)自己孤獨(dú)傷心的情感嗎？

如果你認(rèn)為阮籍所抒發(fā)的只是個(gè)人的孤獨(dú)和憂傷，那么你就錯(cuò)了，他發(fā)出的是那個(gè)時(shí)代的聲音。

余秋雨說：“中國傳統(tǒng)文學(xué)中最大的抒情主題，不是愛，不是死，而是懷古之情、興亡之嘆?！?/span>

阮籍在他的詩歌里借景抒情，借典故抒情，借求仙問道抒情，總之，他終于找到了新的信仰，使他痛苦的心靈得以安放。

這多虧了一個(gè)人——嵇康，“竹林七賢”的精神領(lǐng)袖。

四

按照文學(xué)規(guī)律，一個(gè)重要人物出場是極其隆重的事情，要極盡渲染之能事，方能烘托此人物的神采。

嵇康出場，有多種畫風(fēng)可以選擇。

1. 帥氣風(fēng)

嵇康有多帥？

同時(shí)代的《晉書》記載：“人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然?！?/p>

被魯迅先生譽(yù)為名士教科書的《世說新語》這樣形容他：“巖巖若孤松之獨(dú)立，其醉也，傀（guī）俄若玉山之將崩?！?/p>

連喝醉了都很美。

看到眉毛、鼻子、眼長什么樣了嗎？沒有。

也就是說——嵇康帥氣到不可描述。

正始年間，嵇康一進(jìn)洛陽，立刻被驚為天人，不費(fèi)吹灰之力便娶得曹操曾孫女長樂亭主為妻。

但是，安排嵇康以這種畫風(fēng)出場不太合適，因?yàn)樵诔缟嘘幦岬奈簳x時(shí)期，男人都要涂脂抹粉，而嵇康竟然半個(gè)月都不洗臉洗澡！這也太邋遢了吧？

2. 才氣風(fēng)

嵇康才氣如何？

他擅長寫詩，傳世之作《幽憤詩》充滿了被壓抑的憤慨和對自由的渴望。

他擅長書法，草書作品被人形容為“如抱琴半醉，酣歌高眠，又若眾鳥時(shí)集，群烏乍散”。

他擅長繪畫，他的畫被載入中國第一部繪畫通史著作《歷代名畫記》，可惜已失佚。

他還擅長養(yǎng)生，著有《養(yǎng)生論》一書，他提倡養(yǎng)生重在養(yǎng)神、防病重于治病、要清心寡欲等觀點(diǎn)。

當(dāng)然，他最擅長的還是音樂，別的不說，單單一曲《廣陵散》就夠令人膜拜的了。

但是，安排嵇康這種畫風(fēng)出場也不太合適，因?yàn)檫@么有才氣的他，由于太過耿直被司馬昭找個(gè)理由殺了，死的時(shí)候才四十歲。

3. 硬氣風(fēng)

“帥氣風(fēng)”和“才氣風(fēng)”都不適合，看來只有讓他“硬氣風(fēng)”出場了。

嵇康的確很“硬”。

常年在山陽打鐵，肌肉硬。

嵇康不愿意出來做官，他看不慣打著儒家“禮”的旗號，卻用“刑”去治人的社會。

他隱居山陽，非湯武而薄周禮，以打鐵為生，還練了一身肌肉，特陽剛。

說話不怕得罪人，脾氣硬。

對于不喜歡的人，嵇康不翻白眼，他的做法是——晾著。

有個(gè)叫作鐘會的年輕人去拜訪嵇康，嵇康旁若無人地打鐵，似乎旁邊站著一個(gè)透明人。

鐘會把這份屈辱牢牢記在心里，終于找著機(jī)會，陷害了嵇康。

嵇康當(dāng)時(shí)名氣很大，寫一封“保證書”就可以出獄，可他脾氣太硬，終究一個(gè)字也沒有寫。

殺頭前氣定神閑，骨頭硬。

嵇康出場，最合適的畫風(fēng)就是他站在刑場之上，長發(fā)和衣襟被風(fēng)揚(yáng)起，他低頭撫琴，曲終，他對著斷頭臺下為他請?jiān)傅娜珜W(xué)生說：“《廣陵散》于今絕矣！”

凄美，悲壯。

嵇康雖“硬氣”，然而，他的心是最軟最軟的。

他給好友山濤寫了一封《與山巨源絕交書》，表面責(zé)怪山濤推薦他做官，實(shí)則是因?yàn)樗溃鹤鳛槊?，一旦不能被統(tǒng)治者利用，只能是死路一條。只有與山濤絕交，才能保全山濤不死！至于自己是否會落得個(gè)“不知好歹”的罵名，一切都不重要了。

嵇康，之所以被認(rèn)為是“竹林七賢”的精神領(lǐng)袖，是因?yàn)樗闹杏袌?jiān)定的信仰。

五

有信仰的人像磁鐵，具有神奇的凝聚力。

嵇康信仰的是道家之思想。

道家老祖宗老子提出“人法地，地法天，天法道，道法自然”，強(qiáng)調(diào)人是大自然的一分子，要順應(yīng)自然，要“清靜無為”。

嵇康熟讀老子的《道德經(jīng)》，他提出了一句口號：

越名教而任自然。

“名教”代表的是儒家所制定的“三綱五?！保白匀弧贝淼氖堑兰宜鶊?jiān)持的“清靜無為”。

越過那些束縛人的禮教，讓生命得以釋放，活得自由自在！

多么驚世駭俗的言論??！

嵇康這個(gè)“佛系青年”，不，這個(gè)“道系青年”，一下子吸引了眾人前來拜訪，中國歷史上非常著名的超級偶像男天團(tuán)——“中原七怪”，誕生了！

你會看到，在今河南修武縣的世界地質(zhì)公園——云臺山附近，有一片茂密的竹林，七個(gè)怪人常集于這里，開Party（集會），他們或站或坐，或躺或臥，遺世而獨(dú)立，不醉而不歸，好不自在！

阮籍來了，竹林談玄，讓他黑暗的生活忽地豁開一道口子，光亮涌了進(jìn)來——

原來，人一生最應(yīng)該去追求的，就是學(xué)會尊重生命。

母親的葬禮上，有人來哭，阮籍拿白眼翻他——你又不是真的傷心，裝什么裝？

哭得傷心欲絕才是真正孝順？守喪期間不吃肉就是孝順？一切禮教都是做給外人看的！

山濤來了，他雖然并不信奉道家，對嵇康他們吃“五石散”這種所謂養(yǎng)生的藥不以為然，但他欣賞嵇康，欣賞阮籍，當(dāng)老婆提出想偷偷看看他的這兩位朋友什么樣子時(shí)，他也就答應(yīng)了。

去它的破禮教吧，老婆要看，就讓她看個(gè)夠！

向秀來了，拿著自己給《莊子》作的注給嵇康看。嵇康大錘一掄，說：“我為你‘打call’（站臺），兄弟！”

向秀激動(dòng)地說：“你打鐵，我來鼓風(fēng)！”

莊子在中國文學(xué)史上地位的確立，向秀功不可沒。

后來嵇康被殺，向秀作《思舊賦》，這篇百余字的小賦后來成為思念亡友常用的典故。

劉伶來了，唱著Rap：

天生劉伶，以酒為名。一飲一斛（hú），五斗解酲（chéng）。

他個(gè)子很矮，然而，在他唯一流傳下來的《酒德頌》里，偏說自己是“大人先生”。

怪不得他在屋子里裸露著，被來訪者看見，他反而責(zé)備人家：天是我的房子，屋子是我的褲子，你為什么跑到我褲襠里來？

他經(jīng)常乘著鹿車，抱著酒壇，邊行邊喝，對仆人說：“死便埋我。”如此醉鬼，卻懂得酒駕不安全，實(shí)屬不易呀！

阮咸來了，他是阮籍的侄子，在蔑視禮教上，比阮籍有過之而無不及。

母親的葬禮尚未結(jié)束，他就和姑母的鮮卑族婢女發(fā)生了一夜情，硬是穿著孝衣，騎著驢，把她追了回來。

七月七曬衣服，人家曬綾羅綢緞，他曬大褲衩。

喝酒不用杯子，用大甕，豬聞到香味來飲，他趴下就和豬搶著喝。

他把從西域傳來的琵琶由曲柄改成了直柄，這種樂器就叫“阮咸”，簡稱阮，一直流傳到現(xiàn)在。

他彈著阮，唱著歌：

我欲邀卿常漫舞，青絲白發(fā)老人間。

對，我的人生就是如此自由！

王戎來了，這個(gè)年齡最小的神童，六七歲時(shí)看猛虎在籠子里咆哮，別人都嚇跑了，他卻說：“有籠子嘛，怕什么！”

別的孩子都去摘路邊樹上的李子，他卻不以為然：“若是這李子熟了，早被摘完了，還能等到現(xiàn)在？”果真這李子是苦的。

“小神童”長大后，卻變成了吝嗇鬼：女兒結(jié)婚，送了禮錢心疼肚疼，女婿還回來才高興；侄子結(jié)婚，就送一件衣服還要了回來；給自己家的李子挨個(gè)兒打孔，把核挖出來去賣，因?yàn)榕氯思彝低等シN。

不過這個(gè)吝嗇鬼對妻子倒挺好，那時(shí)丈夫稱妻子為“卿”，妻子卻叫他“卿卿”，人家兩人“卿卿我我”，經(jīng)常頭碰頭地趴在床上一起數(shù)錢。

這么怪的組合，離了酒就不能活的幾個(gè)人，為什么會被后世稱為“竹林七賢”呢？

這源于他們有著共同的信仰。

六

法國思想家、文學(xué)家羅曼·羅蘭說：“人的一生就像石頭在湖上漂流一樣，沒有信仰的人就會下沉?！?/span>

我們知道，魏、蜀、吳三國歸晉，經(jīng)短暫統(tǒng)一之后，再次陷入分崩離析，這是中國歷史上長達(dá)三百年之久的最漫長、最黑暗的時(shí)期。

這個(gè)時(shí)期的人物——從正始、竹林到蘭亭，魏晉名士特立獨(dú)行、放蕩不羈的行為風(fēng)格被稱為“魏晉風(fēng)度”。

關(guān)于魏晉風(fēng)度，一些人有多愛它，另一些人就有多恨它。

有人說，那時(shí)候，禮崩樂壞，名士言行不羈，又熱衷于清談玄學(xué)、漫游山水，以致誤國、誤軍、誤天下。

也有人說，魏晉名士掙脫了儒家禮教的束縛，競相追求心性的自由與高曠的深情，這才是對生命最大的致敬。

魯迅先生則一針見血地指出：“魏晉時(shí)代，崇尚禮教的看來似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教、不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教?！?/span>

作為魏晉名士的代表人物，竹林中的這七個(gè)怪人，性格各異，但是他們驚喜地發(fā)現(xiàn)：

所謂信仰，就是不斷去尋找答案的過程。

他們找到了答案，那就是——越名教而任自然。

“任自然”不是生活邋遢、行為怪異、酗酒狂歌，而是看透了一切的隨遇而安，是歷經(jīng)生活磨礪后的豁然開朗。

魏晉名士做了中國精神史上最具魅力的一次遠(yuǎn)行：向內(nèi)，他們發(fā)現(xiàn)了心性自由之美；向外，他們發(fā)現(xiàn)了山川自然之美。他們孤獨(dú)地站在歷史的云端，用他們的淚水、長嘯和痛飲，對生命的價(jià)值與天地光陰做了最徹骨的一次追問。（魏風(fēng)華《魏晉風(fēng)華》）

“怪”之所以被稱為“賢”，是因?yàn)樗麄兗词股钤跉v史上最黑暗的時(shí)代，也從來沒有因此而放棄對人生的信仰。

其實(shí)每個(gè)人心中都住著阮籍、嵇康或山濤，因?yàn)樗麄?，找到了生命中的那束光?/span>

沒有信仰的人生有多可怕？

那就是——

不論外面的世界有多么光明，你的心中，依然是一片黑暗。