屈原
即使被全世界拋棄，也要在大地上詩意地棲居

屈原這輩子，很失意。

失意——“失意”的“失”，“失意”的“意”，就是很不如意。但他活得很詩意。

詩意——“詩意”的“詩”，“詩意”的“意”，就是很詩情畫意。

司馬遷在《史記》中這樣評價：“信而見疑，忠而被謗。”

對待君主剖肝瀝膽卻被懷疑，對待國家忠心耿耿卻被誹謗。

司馬遷不愧是大文學家、大史學家，這八個字把屈原的冤屈概括得太準確了！

屈原這輩子，可以用四個數(shù)字來總結——

一生只為國家，兩次遭到流放，三番臨危受命，四海漂泊流浪。

他在這個世界上孤獨地行走，無人理解、無人傾訴，卻把滿腔的失望憤懣（mèn）化作了一首首瑰（guī）麗浪漫的詩，把美和芬芳留在人間。

縱然是在生命的盡頭，汨（mì）羅江畔那縱身一躍，令人世代懷念。

屈原，用他的一生向世人宣告：即使被全世界拋棄，也要在大地上詩意地棲居。

一

屈原是一個骨子里很驕傲的人，這和他生長的環(huán)境有關。

公元前340年左右，屈原出生在戰(zhàn)國后期的楚國。雖說是戰(zhàn)國，但出生在別的國家和出生在楚國，幸福指數(shù)是大不一樣的。

屈原出生在楚國鼎盛時期的“宣威盛世”。

楚國那時候真繁榮啊！疆域遼闊、物產(chǎn)豐富、經(jīng)濟發(fā)達，還開辟了海上“絲綢之路”！

楚國和中原的文化很不同，比如在對待顏色的問題上：魏國崇尚火德，結果全國上下一片紅；燕國崇尚水德，誰如果到燕國出差，那絕對是進入了藍精靈的世界；韓國崇尚木德，大家都愛穿綠衣服，只是不知道這帽子……

只有西邊的秦國和南邊的楚國例外。

秦國人喜歡黑色，管你們什么德，我們就是喜歡黑色！烏鴉是黑色的吧？我們就是你們的喪門星，等著被我們滅吧！

楚國人呢？管你們什么審美，我們就是喜歡五顏六色！孔雀是彩色的吧？我們就是驕傲的孔雀！

其中，最驕傲的一只孔雀，就是屈原。

他經(jīng)?！岸牍诓А保霈F(xiàn)在公眾視線里，戴著高高的帽子，穿著寬大的衣服，人又長得面如冠玉、目若朗星，端的是拉風?。?/p>

關鍵人家也有驕傲的資本——

一來出身好，和楚王一個姓，都姓羋（mǐ）（感謝《羋月傳》為全國人民普及生僻字）。

那個年代，“姓”和“氏”是分開的，同一族的人一個姓，但是根據(jù)封地、官職等的不同，又有了“氏”。

楚王的“氏”是熊，屈原的“氏”是屈，所以屈原和楚王都是老“羋”家的人呀！

二來有才華，才二十多歲就把楚國民間祭祀神靈時唱的歌，重新整理改編了十一首，并用楚國詩歌舊題命名為“九歌”。

這下子可不得了了！

屈原在文學史上開創(chuàng)了一種新的詩歌體裁——楚辭！

這也太神奇了！

屈原令人稱奇的事還有很多。

他給后世的詩人留下了兩個詞：騷人，風騷。

因為屈原后來創(chuàng)作了楚辭體的巔峰詩歌《離騷》，后世詩人也就有了一個很文雅的稱呼：騷人。

如果想夸誰文采好，可以豎起大拇指對他說：你很風騷。

對方一定很高興，因為“風”是指《詩經(jīng)》中“風、雅、頌”的“風”，而“騷”，就是指《離騷》。

他創(chuàng)造了一個詩歌流派：浪漫主義流派。

文學上兩大流派，江湖上人稱“北《詩經(jīng)》，南《離騷》”。

《詩經(jīng)》是現(xiàn)實主義派，掌門人是誰？不知道，那是一群人的智慧，高手在民間嘛！

而《離騷》是浪漫主義派，掌門人就是屈原。

他是第一個在文學史上留下名字的詩人。

先秦沒有專業(yè)作詩的詩人，屈原是第一個。

之后就厲害啦！《詩經(jīng)》這一支，“詩圣”杜甫杜大爺就是掌門人??！《離騷》這一支，掌門人是李白大“詩仙”?。?/p>

出身好，又有才華，顏值還高，二十三歲就當上了楚國的左徒，相當于國務院副總理，你說他是不是有驕傲的資本？

二

屈原在政治上的蜜月期，是和他的第一個上司楚懷王一起度過的。

那可真是一段令人懷念的日子??！

楚懷王坐在王座上托著腮幫，傾聽屈原在自己面前侃侃而談，憧憬楚國的未來。

司馬遷說屈原“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令”，看看，看看，見識廣記性好不說，口才也好，還懂得在亂世中如何治國，簡直是讓人羨慕嫉妒恨的節(jié)奏啊！

屈原治國的宗旨很明確：在內(nèi)，仿效商鞅吳起進行變法；對外，聯(lián)合齊國對付秦國。

此時的戰(zhàn)國，“戰(zhàn)國七雄”只剩下秦國、楚國和齊國還“雄”著，其他幾個都“慫”了。

戰(zhàn)國時代，不是你死，就是我亡，沒有誰不是活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

屈原是一個在政治上高瞻遠矚的人，他說，楚國只有堅持變法才能強大。

屈原不是不知道，變法能強國，變法有風險。

秦孝公任用商鞅變法，秦國強大了，商鞅被車裂。

楚悼王任用吳起變法，楚悼王死了，吳起被追殺。吳起趴到他的尸體上，結果他倆都被亂箭射成了馬蜂窩。怪不得叫“悼”王，哀悼他三秒鐘。

只不過商鞅變法被傳承了下來，而吳起變法中斷了。

屈原覺得，楚國還是要把變法繼續(xù)下去。

楚懷王說：親，你大膽地放手去做吧！

屈原又建議：我們的外交，只有采用“合縱”策略才能贏。

“合縱”就是幾個弱國聯(lián)合起來抵抗一個強國，一群羊抵抗一只狼。

那只狼，就是秦國。

其他幾個國家“合縱”，秦國就“連橫”。這只狼受不了了，就把那些羊逐個擊破，拉攏一些弱國來進攻另外的弱國。

在國與國之間來回攛掇的這些名士就叫“縱橫家”。

朝秦暮楚，是戰(zhàn)國時不少國家為了生存的常態(tài)。

屈原不是不知道，那時魏國的縱橫家公孫衍倡導的“合縱”策略剛剛被秦相張儀的“連橫”策略打敗。

這幾個國家在函谷關群毆秦國，秦國面臨滅頂之災?？墒菑垉x憑借自己的三寸不爛之舌，居然把他們的“合縱”給破壞了，并且斬首合縱大軍八萬兩千余人！

屈原此時想去拉攏齊國，然后聯(lián)合其他國家再次形成“合縱”之勢，難度該有多大！

楚懷王說：親，你大膽地放手去做吧！

于是屈原外交官來到齊國，見到了齊宣王。

沒錯，就是那個成語“濫竽充數(shù)”里喜歡聽合奏的齊宣王。這位文藝范兒的齊宣王很注重發(fā)展文化，據(jù)說孟子就經(jīng)常在齊國“稷下學宮”組織的文學沙龍里講學。

齊宣王超級欣賞有才華的人，欣賞到什么地步呢？他居然娶了四十歲還沒有嫁人的著名丑女鐘無艷做王后，這位王后是齊宣王的賢內(nèi)助。

屈原在齊宣王面前沒有費吹灰之力，就又一次拉起了“合縱”的大旗，而且由楚懷王擔任合約長，合縱典禮要在楚國舉行！

楚懷王高興得合不攏嘴，有這個得力的下屬，真是倍兒有面子！

三

公元前318年，齊、魏、韓、趙、燕的國家最高領導人齊聚楚國郢（yǐng）都（今湖北江陵縣）。

在屈原的主持下，六國領導人進行了多邊會談，他們發(fā)表了共同抗秦的聯(lián)合聲明，并歃血（shà xuè）為盟，共同祭拜祖先和天地諸神。

會談結束后，六國領導人一起愉快地觀賞了楚國大型歌舞文藝演出——《九歌》。

這一次，屈原的才華大放異彩。

想想吧，當編鐘奏響大才子屈原改編的歌曲，巫師巫女們打扮成光彩奪目的神靈在祭臺上起舞，那場面……

太唯美了！太浪漫了！

屈原可謂是策劃“實景演出”的第一人。

下面來觀賞一下這臺兩千多年前的盛大演出吧！

首先要迎接九位神靈依次出場，然后是祭奠死去戰(zhàn)士的祭歌《國殤（shāng）》，最后所有人共同演唱送神曲《禮魂》。

第一個要出場的，必須是地位能和玉皇大帝相媲美的天神——“東皇太一”。

東皇太一渾厚的聲音在一片黑暗中響起：黑暗，黑暗，比黑暗更深沉的黑暗，輝映著永恒！

忽然，燈火一齊照亮，巫師巫女在裝飾著奇花異草的舞臺上載歌載舞，又是美酒佳肴呈上，又是鐘鼓一齊鳴響，簡直太炫了！

東皇太一緩緩離去，一輛戴著龍面具的馬拉著車緩緩駛入，車上裝飾著五彩的云朵。

群巫師立即向車上的云神云中君跪拜：我們?nèi)找箛@息，就是因為想念您，請不要吝惜您的雨露，保我們年年豐收吧！

云中君微笑向全場點頭致意，之后翩然離去。

接下來要出場的是觀眾非常盼望的湘君和湘夫人，他們是楚國人的愛神。

這個故事來源于舜帝和他的兩個妃子娥皇、女英，著名的“湘妃竹”的傳說就是取材于他們。

屈原在這里精心編導了一場很能戳中觀眾淚點的戲：湘君和湘夫人約會，但是陰差陽錯，沒有見面。

面對著空蕩蕩的水面，湘夫人愁腸百結，她不禁唱道：

裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。

瑟瑟的秋風，滲透了我的心田；蕩漾的水波，起伏在我的心間；而那紛披的落葉啊，猶如我此刻不斷下墜的心情……

屈原這句用秋景來表現(xiàn)惆悵心境的詩，一不小心創(chuàng)造了個世界紀錄，被稱為：

千古言秋之祖。

然后就是掌管人類生死的“大司命”（類似閻王爺）、掌管子嗣的“少司命”（類似送子觀音），還有太陽神“東君”、水神“河伯”，美麗的女山神“山鬼”。

這讓看慣《詩經(jīng)》中凡人戀愛故事的北方各國領導眼界大開——

神仙也會戀愛？人神也可以戀愛？天哪，楚國人怎么如此浪漫！

尤其是少司命唱的那句——

悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。

這世上還有比“生別離”更令人悲傷，比“新相知”更令人快樂的事情嗎？

演出到《國殤》時，達到高潮，當?shù)统恋囊魳吩诙呿懫?，當雄壯的唱詞在空中回蕩，所有人都一齊起立，為在戰(zhàn)場上犧牲的將士致敬——

身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄！

他們不是神，可是他們即使變成了鬼，也永遠都是英雄！

最后，在舒緩悠揚的《禮魂》樂曲聲中，所有演員集體謝幕，掌聲熱烈。

齊宣王的手都拍紅了，心想：有機會一定要把屈原挖到我們齊國去。

四

就在屈原的事業(yè)一帆風順的時候，他的人生忽然發(fā)生了大逆轉。

首先有小人誣告屈原，耳根子軟的楚懷王居然就相信了，生氣地疏遠了屈原。

然后強敵出現(xiàn)，這個人，是戰(zhàn)國時代傳奇人物張儀。

張儀站在楚國的朝堂上，對著楚懷王鄭重承諾，只要楚國和齊國斷交，秦國就把商於（今河南南陽淅川縣西南）六百里之地歸還給楚國。

耳根子軟的楚懷王居然也相信了，他坐在王座上托著腮幫，笑瞇瞇地看著張儀說：親，你說話要算話哦！

屈原表示激烈反對，結果被貶為三閭大夫，從副總理變成了專管祭祀的小官和教授貴族子弟的教師。

楚懷王呢？迫不及待地先后派出兩批使者跑到齊國宣布斷交，為了表示決心，甚至還派人到齊國城墻下辱罵齊宣王。

結果張儀只給了商於六里地，說這是秦王給他的封地，他取名叫“六百里”。

楚懷王一下子就蒙圈了。

公元前312年，惱羞成怒的楚懷王向秦國宣戰(zhàn)，齊國咬牙切齒地幫秦國一起來打楚國。

楚國大敗，不僅沒有奪回商於六百里，反而丟失了六百里漢中，死亡近十萬人。

楚懷王終于相信屈原是對的，他紅著臉對屈原說：親，麻煩你再跑一趟齊國，和他們結盟吧！

屈原臨危受命，齊宣王竟然不可思議地答應了！

結果就在屈原興沖沖地回來復命的時候，聽說了一件事，差點兒沒氣吐血。

原來楚懷王實在氣不過要殺了張儀解恨，便拿黔中之地和秦國換取張儀，張儀還真的來了?？墒撬谷徽f動楚懷王把他放走了！

張儀回國后沒多久，秦惠文王去世，而之后即位的秦昭襄王的母親是楚國人（她就是羋月，中間還夾雜了一個舉鼎把自己砸死的秦武王嬴蕩，這名字真好記），楚懷王居然又一次和齊國斷交，去結交秦國。

屈原強烈反對，結果直接被流放。這一年，屈原三十八歲。

齊宣王這次實在是忍無可忍了：楚王你小子耍我是吧？你以為這是過家家呀！是你太飄了，還是寡人拿不動刀了？

就在屈原離開郢都后不久，秦國找借口聯(lián)合其他國家出兵討伐楚國，齊國積極響應。

國際形勢，瞬息萬變?！八病笔钦Ｑ?，“息”是呼吸，一眨眼一呼吸之間，整個局勢可能就會發(fā)生翻天覆地的變化。

楚國，再也不是當年那個強大的楚國了。

屈原被流放四年之后，招架無力的楚懷王召回屈原：親，麻煩你再跑一趟齊國吧。

就這樣，屈原護送著太子來到齊國做人質，此時齊宣王已經(jīng)離世，他的兒子齊湣王即位，齊楚再次結盟。

公元前299年，秦昭襄王要與楚懷王和平談判，楚懷王做出了一個悲壯然而錯誤的決定：去！

在人生的最后一刻，他終于強硬了一回，絕不割地，最終死在了秦國。

公元前298年，太子回國即位，這就是楚國歷史上的頃襄王。

屈原苦口婆心地勸頃襄王不要沉迷于聲色，要勵精圖治，強大楚國。之后沒幾年，屈原又一次被流放。

那一年，屈原四十五歲。

這一流放，就是十六年。

五

屈原被拋棄了，然而他用一生的磨難，為中國文學史書寫了最光輝燦爛的一筆。

屈原從小就有著強烈的使命感，因為他出生的時候，恰巧是寅年寅月寅日。

中國人認為“天開于子，地辟于丑，人生于寅”。于是屈原的父親為他取名為“平”，愿他像“天”一樣公正；其字是“原”，意為又寬又平的大地。

屈原的名字中藏著一個天地??！

屈原提出了“美政”的政治理想，即“明君賢臣共興楚國”。

為了這個理想，他對自己要求嚴格，一定要做一個賢臣。

為了這個理想，他對國君要求嚴格，一定要做一個明君。

在“楚才晉用”的戰(zhàn)國時代，是沒有“愛國”這個概念的，很多人為了個人的功成名就，哪里有發(fā)揮自己才華的舞臺就去哪里。

屈原不是沒有機會，齊宣王屢次向他伸出橄欖枝，都被他拒絕了。

他是中國歷史上第一個愛國主義詩人。

就在他被流放之后，他寫出了偉大的政治抒情長詩——《離騷》。

離者，別也；騷者，愁也。

流放不是旅游，把人扔到偏遠荒僻的地方自生自滅，還有人監(jiān)管不得自由。

可是被全世界拋棄又能怎樣？屈原的心里自有一個詩意的世界。

在長達三百七十七句、二千四百七十六個字的長詩《離騷》中，屈原描繪了兩個世界：一個是人世間的現(xiàn)實世界，另一個是天上的神靈世界。

在這兩個世界里，他下見不到君王，上見不到天帝，即使求婚也總是失敗。

這都是他對現(xiàn)實世界深深的失望啊，于是他只有在想象出來的這個瑰麗迷離的世界里，用“香草美人”來表達自己的高潔志向：

惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。

歲月無情，草木在不斷地凋零，美人的青春啊，終有一天也會一去不復返。

時光像流沙從指縫里溜走，而我屈原，空有一腔忠誠，到頭來卻是一場空。

“香草”是意象，指賢臣、指人品；“美人”是比喻，指自己、指君王。

“香草美人”的象征手法，為屈原首創(chuàng)。

在屈原的詩歌里，他總是那樣浪漫。

他穿的是用荷葉制成的衣服、荷花縫制的下裙：

制芰（jì）荷以為衣兮，集芙蓉以為裳（cháng）。

早晨，他飲用的是木蘭花上滴落的露水；傍晚，他咀嚼的是秋菊初開的花瓣：

朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。

可是“信而見疑，忠而被謗”啊，誰又能真正忘卻？他只好擦擦辛酸的淚水，感嘆一下自己一生的艱難：

長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

即使是這樣，他也沒有忘記“美政”的理想。一定要做一個賢臣，騎著千里馬奔騰，為君王開啟圣賢之路！

乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路。

只要是合乎心中的理想，縱然死一萬次也絕不后悔！

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔。

明明知道前方的路還有很長、很長，但是，我將不遺余力，全力以赴，上下求索！

路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。

然而，屈原再也不會實現(xiàn)他的理想了。

公元前278年，秦軍大舉南下，勢如破竹，攻占郢都，這座美麗的都城一夜之間變?yōu)閺U墟。

六

還在外流浪的屈原聽說郢都失守的消息后，痛哭失聲。

哭過之后，他擦干眼淚，整了整頭頂上的帽子，把衣服上的灰塵撣掉，坐在汨羅江邊，開始唱一支憂傷的歌：《哀郢》。

花兒聽見，花兒落淚；鳥兒飛過，鳥兒悲傷。周圍的人聽見了，也陪著他們愛戴的三閭大夫一起默默流下傷心的淚水。

一個人在困厄的環(huán)境中還能堅強地活下去，是因為他對未來抱有希望。當希望失去，結局只會有兩個：

或者行尸走肉，或者灰飛煙滅。

此刻的屈原已經(jīng)決定，如果自己此生再回不到郢都，就讓靈魂也在外漂泊流浪吧！

鳥飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。

他從容地找出自己這些年來寫的詩稿，一篇一篇看過去。

《橘頌》，那是他年輕時為自己最喜愛的橘樹寫的贊歌：

后皇嘉樹，橘徠服兮。

受命不遷，生南國兮。

深固難徙，更壹志兮。

綠葉素榮，紛其可喜兮。

…………

獨立不遷，豈不可喜兮?

深固難徙，廓其無求兮。

蘇世獨立，橫而不流兮。

…………

喜歡橘樹，不為別的，就為它專一、獨立、不隨波逐流。

《思美人》，這里的美人就是指楚懷王啊，本想勸懷王做一個明君，誰知這個“美人”不明白他的心。

他心里多么難過啊，為懷王寫下了表明忠心的《惜誦》，可是后來竟然遭到流放。

在他心如亂麻之際，是那首《抽思》記錄下了他絲絲縷縷的愁緒。

枉我屈原心懷天地，卻落得個在天地間流浪的下場！“悲回風”兮志不改，秋風蕭瑟兮欲斷腸。

一個賢臣能遇到一代明君是多么難得的事情啊！

然而，忠臣就一定會得到重用嗎？賢臣就一定會得到推薦嗎？

忠不必用兮，賢不必以。

屈原看著這首《涉江》苦笑了，他深情地望著這片他深深愛著的土地，寫下了懷念往昔的《惜往日》和表明自己必死之心的《懷沙》，把前面幾首詩連同那篇《哀郢》合在一起，命名為“九章”。

屈原很想給楚國的命運占卜占卜，可是腦子里忽然冒出太卜的一句話：

尺有所短，寸有所長。物有所不足，智有所不明。數(shù)有所不逮，神有所不通。（《卜居》）

有時候占卜也不見得有用。尺有它的短處，寸有它的長處，無論是人的智慧，還是神靈的預言，都不會給你完美的答案。

當心中充滿痛苦和糾結的時候，相信誰都不如去傾聽自己內(nèi)心的聲音。

人生，無非就像他寫的一首詩那樣，就是一場《遠游》。

他抬頭望著天空，想起自己曾經(jīng)寫過一篇《天問》，他向上天提了一百七十多個問題，可惜得不到上天的回答了。

他不知道，他的這篇文章因為涵蓋了天文、歷史、地理、哲學等多方面的內(nèi)容，以及其瑰麗的想象，會被后世稱為“千古萬古至奇之作”。

公元前277年五月初五，六十三歲的屈原穿上他最喜歡的五彩衣，頭上戴著高高的帽子，腰間佩帶一把寶劍，向汨羅江走去。

一個漁父大聲喊道：“那不是三閭大夫嗎，為什么你的臉色看起來那么憔悴呢？”

屈原道：

舉世皆濁我獨清，舉世皆醉我獨醒。

漁父劃著小船，大聲唱著歌走了：

滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。

他實在不明白，水清了就洗洗帽子，水濁了就洗洗腳，清與濁，能有多大影響？

這個世界上有一種人，他們的信仰別人永遠不會懂，那就是：

寧為玉碎，不為瓦全。

七

當屈原投江的消息傳來，人們紛紛跑去打撈，他們悲傷地呼喊著：靈魂啊，你回來吧！回來吧！回來吧！不要離開軀體到處游蕩！水里太冷，天上太寒，還是回到我們的人間來吧！

湛（zhàn）湛江水兮，上有楓。

目極千里兮，傷春心。

魂兮歸來，哀江南！

（《招魂》）

清澈的江水流潺潺，岸上的楓林成片片。極目四望人不見，春色雖暖心中憐。

靈魂啊，你回來吧！回來吧！回來吧！再看一眼我們的大江南！

屈原死后，一些風俗保留了下來。

賽龍舟，意為拼命劃船去打撈屈原。

包粽子，意為怕江水中的魚兒啃噬屈原的遺體。

屈原投江而死的那天是端午節(jié)，有人說是為了紀念屈原，有人說不是。

但是，無論端午節(jié)的起源是什么，現(xiàn)在作為“非物質文化遺產(chǎn)”的端午節(jié)一定是為了紀念屈原。

每年端午節(jié)，屈原的名字都會被許多人提起：父母老師會給孩子講屈原的故事，商家會用屈原的頭像打粽子的廣告，上班族學生黨會感謝屈原給的三天假期，各地也會發(fā)起紀念屈原的活動……

但是，請不要忘了我們?yōu)槭裁匆o念屈原。

紀念他，是因為他骨子里的那份驕傲與浪漫：即使被全世界拋棄，也要在大地上詩意地棲居。

紀念他，是因為他對國家有著始終如一的摯愛，矢志不渝的忠誠。

紀念他，是因為他為中華民族傳承了一種寶貴的精神，這種精神，已經(jīng)滲入每一個中國人的血脈，這種精神，必將——

與天地兮同壽，與日月兮同光！