賀知章
會(huì)夸人的人最好命
在世人眼里,老賀頭的命真好。
首先,他是古代詩(shī)人里最長(zhǎng)壽的一個(gè)。他活了八十六歲,比南宋時(shí)的陸游還多活了一年。
其次,他仕途一帆風(fēng)順,做了近五十年的官,別人都是伴君如伴虎,他卻一直都是皇帝面前的紅人,開創(chuàng)了“開元盛世”的唐玄宗有什么事都要聽聽他的意見。
他退休時(shí),唐玄宗帶著文武百官去送,送了一程又一程,在當(dāng)時(shí)造成轟動(dòng),在中國(guó)文壇上也留下了千古佳話。
甚至在他去世后,新皇帝唐肅宗還覺得他生前的官不夠大,非要給他追封個(gè)更大的官,才算是得到一點(diǎn)兒心理安慰。
還有,雖然他流傳下來(lái)的詩(shī)并不多,也就二十首左右,其中膾炙人口的就兩首,但是他被后人稱為“詩(shī)狂”,和“詩(shī)仙”“詩(shī)圣”等并列為唐詩(shī)巨擘。
他還是個(gè)書法家,草書寫得特別好,和“草圣”張旭經(jīng)常在一起切磋書法。張旭被人稱作“書癲”,他被人稱作“書狂”,真是“癲狂”到一起了。他們和當(dāng)時(shí)的另外兩位吳中名士張若虛、包融并稱為“吳中四士”。
這些就已經(jīng)夠令人眼紅的了,還有更令人羨慕的。一般命這么好的人都容易遭人妒忌,誰(shuí)知人家老賀頭朋友特別多。他還特別愛喝酒,喝酒還喝出了名,位列“飲中八仙”第一位。
大家都在猜他的命怎么會(huì)這么好。
不用猜了,答案就三個(gè)字:會(huì)夸人。
一
會(huì)夸人不等于愛夸人,秘訣在于一個(gè)“會(huì)”字。
在夸人之前先練練手,一起看看老賀頭是怎么夸一棵樹的。
詠柳
碧玉妝成一樹高,萬(wàn)條垂下綠絲絳。
不知細(xì)葉誰(shuí)裁出?二月春風(fēng)似剪刀。
這株柳樹,比圣誕老爺爺?shù)哪强盟蓸湟F多啦!別看圣誕樹花花綠綠的,上面無(wú)非也就掛些小彩燈啊空禮物盒子啊假蘋果啊什么的,這株柳樹渾身上下,是用玉裝扮過(guò)的。玉啊,黃金有價(jià)玉無(wú)價(jià),那得多貴重!
枝條都是綠色的“絲絳”。絲絳是啥?用絲編織成的帶子。絲啊,那得多少只蠶寶寶辛勤吐絲,才能編織成這么多條柳枝?
還有葉子,是用剪刀一點(diǎn)點(diǎn)地裁出來(lái),剪成細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的形狀,這得要多細(xì)心的人,花多大功夫來(lái)做這件事??!
不過(guò)不用擔(dān)心,老賀頭會(huì)笑瞇瞇地對(duì)你說(shuō):“別當(dāng)真啊,當(dāng)真你就上當(dāng)了,我不過(guò)是一時(shí)心血來(lái)潮,隨口夸夸這株柳樹而已?!?/p>
夸樹?哈,這老賀頭還是相當(dāng)有童心的呀!
當(dāng)然,誰(shuí)生下來(lái)就是老頭兒?那不都是因?yàn)橘R知章一出場(chǎng)就是老頭兒的形象,大家就忽略他年輕時(shí)的樣子了嘛!
年輕時(shí)的賀知章似乎并不是那么好命。
他出生在唐高宗李治的顯慶四年(659),和“初唐四杰”是同一時(shí)代的人。越州永興(今浙江杭州蕭山區(qū))是個(gè)人杰地靈的好地方,如果不是因?yàn)檎?quán)頻繁更迭,以他的聰明好學(xué),也許他早就出名了。
所以盡管他“少以文詞知名”,但是他三十六歲才考中進(jìn)士。出名要趁早,賀知章卻是名副其實(shí)的大器晚成。
那時(shí)的科舉考試因?yàn)檎位靵y,中斷好多年了,武則天一恢復(fù)考試,錄取的第一位狀元就是賀知章,他也是浙江歷史上有記載的第一位狀元。
賀知章一輩子經(jīng)歷了四個(gè)皇帝,流傳下來(lái)的事跡,主要集中在唐玄宗時(shí)期。
關(guān)于他“會(huì)夸人”這個(gè)特殊本領(lǐng),從一件小事上就可以窺見一斑。
那時(shí)的南方人要遭到一點(diǎn)兒歧視,這從稱呼上就可以看出來(lái)。
賀知章是浙江人,張九齡是廣東人。張九齡被罷相,別人的安慰就是那些老生常談,賀知章卻說(shuō):“這些年,多虧了您的蔭庇!”張九齡有點(diǎn)兒蒙,他并沒有給賀知章什么特殊的照顧呀。
賀知章笑道:“以前您在的時(shí)候,他們都不敢叫我‘獠’,您說(shuō)我沾了您多少年的光呀!”(獠,獵也,也指中國(guó)的一個(gè)古民族。這里是指對(duì)南方人的不尊重的稱呼。)
就這樣,會(huì)夸人的賀知章在官場(chǎng)上一帆風(fēng)順,從賀大人熬成了老賀頭。
二
夸人是門藝術(shù),一定要注意場(chǎng)合和火候,否則一不小心就變成了人人煩的馬屁精。
開元十三年(725),老賀頭六十六歲了。唐玄宗任命他做禮部侍郎兼集賢院學(xué)士,宰相在旁邊問他:“這兩個(gè)官哪個(gè)好?”
老賀頭是怎么回答的呢?他說(shuō)侍郎就是個(gè)充數(shù)的官位,學(xué)士可是懷先王之道、經(jīng)緯之文的。唐玄宗在旁邊聽了,直接為他豎起大拇指:“高!實(shí)在是高!讓他去陪太子讀書吧!”
這句話高明在哪里呢?
原來(lái),三年前唐玄宗想修一部關(guān)于法律的書,起名“六典”,當(dāng)時(shí)的修書使張說(shuō)一定要拉老賀頭來(lái)幫忙。
唐玄宗還想編纂一部關(guān)于文史方面的書,起名叫“文纂”,宰相張九齡極力推薦老賀頭。
唐玄宗覺得這老賀頭很了不起,一邊讓他修書,一邊考察他,禮部侍郎這位置就留給他了。
老賀頭的話其實(shí)很容易招人煩:你說(shuō)你這不是得了便宜還賣乖嗎?誰(shuí)都知道這禮部侍郎就是禮部尚書的接班人,這都是大家心知肚明的事。你還說(shuō)那是個(gè)充數(shù)的官位,真是會(huì)拍馬屁。
如果這話換個(gè)人說(shuō),那就叫拍馬屁,可是老賀頭說(shuō),大家就覺得天經(jīng)地義。
那是因?yàn)樗f(shuō)的是實(shí)話,他還真沒把這禮部侍郎當(dāng)回事,他腦子里想的就是把這學(xué)士當(dāng)好,好好把這兩部典籍編輯完。
這就是大器晚成的好處,沒有年少輕狂,亦沒有很強(qiáng)的功利心,人生看淡了,名利看淡了,不爭(zhēng),反而得到更多。
說(shuō)實(shí)話,是會(huì)說(shuō)話的最高境界。
這件事發(fā)生沒多長(zhǎng)時(shí)間,唐玄宗準(zhǔn)備到泰山封禪,祈求天下太平,祈求大唐江山永固,百姓安居樂業(yè)。
結(jié)果在朝堂上,大臣吵得不可開交。一派主張清明封禪,一派主張開國(guó)之日封禪。
老賀頭很會(huì)說(shuō)話,他說(shuō):你們別吵了,封禪之事貴在一顆為民之心,何必拘泥于時(shí)間呢?
就這一句話,既解決了問題,又夸了唐玄宗一心為民,是個(gè)賢主,一舉兩得。
唐玄宗心里非常高興,當(dāng)即決定,擇日不如撞日,三天后就去泰山封禪!
這要是沒點(diǎn)兒智慧,想夸人也夸不到點(diǎn)子上。
三
夸人還要看對(duì)象,你夸的人會(huì)暴露你的智商。
老賀頭最著名的一次夸人,發(fā)生在天寶元年(742)。
那一年發(fā)洪水,洪水退去,他去終南山找玉真公主談道,他對(duì)道家很感興趣,閑時(shí)經(jīng)常來(lái)山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
上山的時(shí)候,他遇到了一個(gè)中年男子,看上去氣度不凡,只見他腰佩寶劍、目如寒星、仙風(fēng)道骨,老賀頭就多看了兩眼。
那時(shí)他已經(jīng)八十三歲了,鶴發(fā)童顏還健步如飛,對(duì)方也多看了他兩眼。
就這樣他們攀談了起來(lái),對(duì)方得知他就是秘書監(jiān)賀知章賀大人,就把自己寫的詩(shī)拿出來(lái)恭恭敬敬地請(qǐng)他品評(píng)。
老賀頭看到最右邊寫著三個(gè)字:蜀道難。
這首詩(shī)的開頭一下子就吸引住了他:
噫吁嚱!危乎高哉!
蜀道之難,難于上青天!
這氣勢(shì),這用語(yǔ),一般人誰(shuí)能寫得出來(lái)?
他迫不及待地讀完了整首詩(shī),看到左下角有三個(gè)字的落款:李太白。
老賀頭激動(dòng)地拍著李白的肩膀,夸道:“你就是天上貶謫下來(lái)的仙人哪!走,我們喝酒去!”
從此,李白“詩(shī)仙”的名號(hào)就被傳開了。
話說(shuō)那次喝酒,兩個(gè)人都沒有帶錢,老賀頭還把自己腰間佩帶的小金龜?shù)至司棋X。店主人一定會(huì)連睡覺都笑醒的,這撿了個(gè)多大的便宜呀!
盡管兩人相差了四十多歲,依然不妨礙他們成為忘年交,李白后來(lái)還把這件事寫成了一首詩(shī):
對(duì)酒憶賀監(jiān)
四明有狂客,風(fēng)流賀季真。
長(zhǎng)安一相見,呼我謫仙人。
昔好杯中物,翻為松下塵。
金龜換酒處,卻憶淚沾巾。
最終還是因?yàn)槔腺R頭的舉薦,李白做了翰林待詔。直到老賀頭告老還鄉(xiāng),唐玄宗才把過(guò)于狂放不羈的李白“賜金放還”,給足了老賀頭面子。
老賀頭除了夸過(guò)李白,還夸過(guò)另外一個(gè)人,叫李泌。
李泌還是個(gè)孩子的時(shí)候,老賀頭就曾說(shuō):“這小兒目若秋水,智力過(guò)人,將來(lái)一定能做卿相!”
后來(lái),唐玄宗聽說(shuō)年方七歲的李泌才思敏捷,善于賦詩(shī),就召他入宮。李泌到來(lái)時(shí),正趕上唐玄宗和張說(shuō)下棋,唐玄宗遂命張說(shuō)試一試他的才能。
張說(shuō)看看前面的棋子,說(shuō)道:“方若棋局,圓若棋子,動(dòng)若棋生,靜若棋死?!?/p>
李泌聽后,當(dāng)即回答:“方若行義,圓若用智,動(dòng)若聘才,靜若得意?!?/p>
張說(shuō)所作的賦,句句見棋字,并說(shuō)了一些圍棋的特征。
李泌所作的賦,雖然不涉及一個(gè)“棋”字,但句句與圍棋相關(guān),概括出了弈者下棋時(shí)的種種活動(dòng)和神態(tài)。
還別說(shuō),這李泌后來(lái)還真的位居卿相。
唐玄宗讓李泌去太子府給太子當(dāng)伴讀,老賀頭就是他倆的老師。安史之亂爆發(fā),李泌給太子李亨出了不少主意,及時(shí)挽回了時(shí)局。安史之亂后,李泌做了唐肅宗時(shí)期的宰相,為大唐的穩(wěn)定做出了巨大貢獻(xiàn)。
老賀頭夸李白是“詩(shī)仙”,這個(gè)名號(hào)流傳了千年;夸李泌一定能做卿相,后來(lái)預(yù)言成真。
老賀頭夸人的背后,是他看人看得準(zhǔn),分析判斷能力強(qiáng)的表現(xiàn)。
四
難道老賀頭從來(lái)就沒有出過(guò)錯(cuò)嗎?他晚年把自己的號(hào)改為“四明狂客”,他的骨子里一定有“狂”的一面,不然怎么會(huì)和李白成為朋友?
還別說(shuō),他在做禮部侍郎期間,就做過(guò)一件“狂”事。
那年,岐王李范逝世。他是唐玄宗李隆基的弟弟,葬禮相當(dāng)隆重。
其中有一個(gè)環(huán)節(jié),就是在出殯的時(shí)候需要有一批十四五歲的貴族子弟牽引靈柩,唱誦挽歌,做這項(xiàng)任務(wù)的少年有個(gè)名字叫“挽郎”。做挽郎可是個(gè)美差,治喪完畢,挽郎的檔案就會(huì)被移交到吏部,分配具體工作,提拔使用。
很多王公貴族都爭(zhēng)相讓自己的孩子當(dāng)挽郎,選拔挽郎的事就歸老賀頭管。
這可是個(gè)得罪人的活兒,即使老賀頭考慮了種種利害關(guān)系,也還是做不到照顧每一個(gè)人。
結(jié)果,那些落選的貴族子弟非常不滿。他們聚集起來(lái),擁到老賀頭的侍郎府去討要說(shuō)法。
老賀頭見勢(shì)不妙,不敢貿(mào)然開門。他命人在墻邊架上梯子,趴在墻頭上,給一幫天不怕地不怕的公子做起了安撫工作。
想想這畫面,就覺得很有意思。
可是,接下來(lái)發(fā)生的事情就更有意思了,這位德高望重、白發(fā)蒼蒼的老人,對(duì)那些少年不知道說(shuō)了一句什么,他們很快就散去了。
原來(lái)老賀頭說(shuō)的是:“聽說(shuō)寧王李憲也快不行了,你們先回去,下次還有機(jī)會(huì)??!”
暈,哪有這樣勸人的!難道不怕這話傳到皇帝耳朵里嗎?
事實(shí)上,老賀頭“攀梯勸退少年郎”的事情,一夜之間就傳遍了長(zhǎng)安大街小巷。唐玄宗沒聽說(shuō)才怪!
奇怪的是,唐玄宗不僅沒有怪罪老賀頭,反而覺得這個(gè)活兒太為難他,不久就把他調(diào)任為工部侍郎了。
唉,沒辦法,老賀頭在唐玄宗心目中的形象太好,就算是出格一回,皇帝也會(huì)視而不見!
你們說(shuō)他的命好不好?
然而,背后的事實(shí)是,老賀頭早已聲名在外:善談笑,當(dāng)時(shí)賢達(dá)皆羨慕之。
別人說(shuō)這話,那是要掉腦袋的,可老賀頭本來(lái)就是個(gè)愛開玩笑的人,沒事就愛喝兩杯小酒,又是四朝元老,誰(shuí)會(huì)去追究他的一句玩笑話?
杜甫在《飲中八仙歌》中這樣描繪他:“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠?!?/p>
喝多了酒騎馬,就像乘船一樣,一不小心掉到井里,干脆就在水里面睡著了!估計(jì)這口井不會(huì)很深吧?
這可愛的老頭兒!
天寶三年(744),秘書監(jiān)賀知章上書朝廷,欲告老還鄉(xiāng),回吳中故鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。他一提交辭職報(bào)告,唐玄宗的眼圈都紅了,實(shí)在是舍不得讓他走。
唐玄宗不僅親率文武百官去送,還送了他一大片地,給他的房子賜名“千秋觀”,一定要讓他風(fēng)風(fēng)光光,衣錦還鄉(xiāng)。
回到闊別五十年的家鄉(xiāng),老賀頭感慨萬(wàn)千,故鄉(xiāng)的山啊故鄉(xiāng)的水,只是再不見故鄉(xiāng)的那些人。
看見有個(gè)小孩子蹦蹦跳跳從眼前經(jīng)過(guò),老賀頭用家鄉(xiāng)話和他交談,孩子歪著小腦袋,看著這位老人,奇怪地問:“您是從哪里來(lái)的呀?”
老賀頭思緒萬(wàn)千,一首詩(shī)從心頭流淌出來(lái):
回鄉(xiāng)偶書·其一
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來(lái)。
五
可惜的是,老賀頭僅回鄉(xiāng)一年,就染病去世了。
然而,從中國(guó)人傳統(tǒng)的角度來(lái)說(shuō),他這也是葉落歸根,比死后葬在異鄉(xiāng)的人不知道要幸福多少倍。
賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》寫了兩首,第二首不及第一首流傳那么廣,然而,人生易老,世事滄桑,這首詩(shī)中所包含的那種感慨、惆悵,以及淡淡的說(shuō)不清、道不明的哀傷,都會(huì)引起人們無(wú)限的遐想。
回鄉(xiāng)偶書·其二
離別家鄉(xiāng)歲月多,近來(lái)人事半消磨。
惟有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。
當(dāng)年我獨(dú)自離開家鄉(xiāng),
歸來(lái)時(shí)已是兒孫滿堂。
常常想起年輕的時(shí)光,
那時(shí)我挑著扁擔(dān)走在彎彎曲曲的河邊小路上。
一頭兒厚厚的書裝滿籮筐,
母親坐在另一頭兒笑成了花的模樣。
而現(xiàn)在,只有門前這鏡湖的水還在靜靜流淌,
一陣春風(fēng)吹來(lái)水波蕩漾。
依稀看見梳著牛角辮的小男孩兒,
咧著缺了兩顆門牙的嘴巴笑啊笑,
唯獨(dú)不見了,母親亮亮的黑眼睛,
像星星般鑲嵌在夜空上……
六
浙江省杭州市蕭山區(qū)。
知章公園。
湖水清清,楊柳依依。
人們站在一組浮雕畫像前,讀著上面的文字:“相傳在一千年前的蕭山農(nóng)村,‘籮筐’是一種用來(lái)盛蓮藕、擔(dān)稻穗的常用農(nóng)具,也可以擔(dān)人。賀知章母親因受山川中的邪氣得了瘴病,不能行走。孝子賀知章,用籮筐前擔(dān)其母,后擔(dān)經(jīng)書,挑行于鄉(xiāng)間,故鄉(xiāng)人稱賀知章為‘賀擔(dān)僧’,稱其母為‘籮婆’。”
惟有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時(shí)波。