前言
《唐詩(shī)三百首》竟然是一本武功秘籍?
你眼中看到的世界是什么樣子的?
一日三餐,學(xué)習(xí)工作,繁衍后代,周而復(fù)始?
不,除了你所看到的,還有一個(gè)你不了解的世界——
江湖。
江湖中暗流涌動(dòng),肉眼凡胎絕對(duì)看不見,除非有一天能融入其中,你才會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),這竟然是一個(gè)如此光怪陸離的世界。
好比武林。
你永遠(yuǎn)不會(huì)知道村口的一個(gè)鐵匠竟然會(huì)是武林高手,你也不會(huì)懷疑那個(gè)嘻嘻哈哈的瘋丫頭居然身懷絕技。
他們各有各的師承,各有各的來(lái)路。
詩(shī)歌的江湖亦是如此。
很久很久以前,《詩(shī)經(jīng)》中的老百姓唱著歌謠,無(wú)意中打開了一扇叫作“詩(shī)歌”的大門,還有一個(gè)叫作“屈原”的騷人幫著使勁兒推了一把。從此,一扇走向詩(shī)歌江湖的大門敞開了,不少高手出現(xiàn)了。
尤其是在一個(gè)叫作“唐朝”的時(shí)代,更是人才濟(jì)濟(jì)、高手云集、門派眾多。
這讓初入江湖的人去學(xué)哪一門、哪一派比較好呢?
別急,菜鳥的福音來(lái)了——
武功秘籍。
一
當(dāng)時(shí)江湖上流傳著一句話,概括了唐詩(shī)的四大門派:
田園有宅男,邊塞多憤青。詠古傷不起,凄凄滿別情。
田園派掌門王維、孟浩然,邊塞派三雄王昌齡、岑參、高適,詠古傷今派老大杜牧,送別派……
送別沒有派,在那個(gè)年代,誰(shuí)都能折幾根柳枝、滴幾滴眼淚寫一首送別詩(shī)。
其他還有逍遙浪漫派的李白李大俠,憂國(guó)憂民派的杜甫杜大叔,專給皇帝提意見派的白居易白老師(“惟歌生民病,愿得天子知”),掛著羊頭賣狗肉派的韓愈韓教授(以文入詩(shī)),還有不寫標(biāo)題派的李商隱李同學(xué)(“無(wú)題詩(shī)”為他首創(chuàng))……
這么多門派,這么多首詩(shī),該是個(gè)多么大的寶庫(kù)啊!
那時(shí),隔一兩年就會(huì)有人編個(gè)詩(shī)選出來(lái),比如《當(dāng)代詩(shī)歌排行榜十大詩(shī)人名詩(shī)選》《愛我大唐之邊塞雄風(fēng)》《最唯美送別詩(shī)精選》,等等。
但是,這些書暢銷幾年也就銷聲匿跡了。
歷史呼喚一本能體現(xiàn)大唐詩(shī)歌真正水平的高大全的詩(shī)集出現(xiàn)。
到了清朝的時(shí)候,好人出現(xiàn)了。
他就是康熙皇帝。
他在明朝人季振宜編的《唐詩(shī)》和胡震亨編的《唐音統(tǒng)鑒》的基礎(chǔ)上,舉全國(guó)專家之力,只用了一年多,就“得詩(shī)四萬(wàn)八千九百余首,凡二千二百余人”,編成了卷帙(juàn zhì)浩繁的九百卷《全唐詩(shī)》。
近五萬(wàn)首詩(shī)啊,唐朝有點(diǎn)兒名氣的詩(shī)人寫的詩(shī)都被收錄進(jìn)來(lái)了!
康熙大帝,功德無(wú)量啊!
這套書這么好,適不適合學(xué)習(xí)寫詩(shī)的人用呢?
我們用事實(shí)來(lái)說(shuō)話。
康熙的孫子乾隆,可謂是一個(gè)用生命在寫詩(shī)的皇帝,他一個(gè)人就寫了四萬(wàn)三千六百三十首詩(shī)。
一個(gè)人啊,數(shù)量上幾乎碾壓整個(gè)唐朝詩(shī)人了,據(jù)說(shuō)他寫詩(shī)速度之快,上個(gè)廁所就能寫出來(lái)四首。
有沒有一首膾炙人口的呢?
還真有。
就是流傳很廣的那首詠雪詩(shī),“一片一片又一片,三片四片五六片,七片八片九十片,飛入梅花都不見”。
前三句是乾隆的,最后一句點(diǎn)睛之筆是隨行大臣沈德潛為了怕冷場(chǎng),為他接上的。
當(dāng)然,這件事也許只是個(gè)傳說(shuō),不過(guò)至少我們能從中讀出一點(diǎn)兒言外之意:乾隆寫詩(shī)的水平實(shí)在不咋地。
可見,他爺爺編的《全唐詩(shī)》對(duì)他也沒有起到多大作用。
歷史又呼喚了:這次我要一本關(guān)于詩(shī)歌的教材,不是工具書!
剛剛提到的為乾隆續(xù)詩(shī)的沈德潛憋了個(gè)大招,親自編選了一本《唐詩(shī)別裁集》。
這次,他精選出了二百七十余名詩(shī)人,選了一千九百余首詩(shī),至少不那么讓人望而生畏了。但他畢竟是皇帝身邊的大臣,書里選進(jìn)了不少為帝王唱頌歌的馬屁詩(shī)。
會(huì)有這樣一個(gè)人,編出一本經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的真正經(jīng)典的唐詩(shī)精華本嗎?
二
其實(shí),那時(shí)候有一本教材挺流行的,所有的老師教孩子學(xué)詩(shī)都要用這本書。
這就是從宋朝起就開始流行的《千家詩(shī)》。
《千家詩(shī)》好不好呢?當(dāng)然好!
首先,它能從宋朝經(jīng)歷元朝、明朝,再到清朝,其間五六百年的時(shí)間不斷修訂,經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。
其次,它選的大多是唐宋時(shí)期的名家名篇,沒有偏的、難的、怪的,易學(xué)好懂。
再次,它題材多樣。你想學(xué)山水田園詩(shī)?有!你想學(xué)送別贈(zèng)友詩(shī)?有!你想學(xué)思鄉(xiāng)的、詠物的、題畫的,或者考場(chǎng)作文類型的應(yīng)制詩(shī),統(tǒng)統(tǒng)都有!
最關(guān)鍵的一點(diǎn)是,它選詩(shī)一千二百八十一首,總體來(lái)講還是比較經(jīng)典的。
這時(shí)候,有一個(gè)人出現(xiàn)了,他要向權(quán)威發(fā)起挑戰(zhàn):“我要編一本適合所有人的武功秘籍!”
這個(gè)人在歷史的節(jié)點(diǎn)寫下了一段宣言,這段話宣告了《千家詩(shī)》的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去,而《唐詩(shī)三百首》的時(shí)代即將來(lái)臨。
這段話是這樣寫的:
世俗兒童就學(xué),即授《千家詩(shī)》,取其易于成誦,故流傳不廢。但其詩(shī)隨手掇拾,工拙莫辨。且止五七言律絕二體,而唐宋人又雜出其間,殊乖體制。因?qū)>吞圃?shī)中膾炙人口之作擇其尤要者,每體得數(shù)十首,共三百余首,錄成一編,為家塾課本。俾(bǐ)童而習(xí)之,白首亦莫能廢。較《千家詩(shī)》不遠(yuǎn)勝耶?諺云,“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”,請(qǐng)以是編驗(yàn)之。
從這段話可以看出,這個(gè)人肯定了《千家詩(shī)》的一個(gè)優(yōu)點(diǎn),即“易于成誦”,好讀、好背,沒有生僻字。
但是,缺點(diǎn)一大堆。
首先,選詩(shī)太過(guò)隨便!難道“易于成誦”和“膾炙人口”可以畫等號(hào)嗎?順口溜好讀好背,那也叫詩(shī)?
其次,只選五言、七言的絕句和律詩(shī),其他的體裁都不選,難道好詩(shī)就只有律詩(shī)和絕句嗎?
最后,唐朝的詩(shī)就是唐朝的詩(shī),宋朝的詩(shī)就是宋朝的詩(shī),干嗎要混在一起?小孩子多容易背混呀,考試寫錯(cuò)了詩(shī)人出生的朝代怪誰(shuí)?
肯定了優(yōu)點(diǎn),批評(píng)了缺點(diǎn)之后,就要立下宏偉目標(biāo)了。
我編的書,要有以下幾個(gè)特點(diǎn):
1. 只選唐朝的膾炙人口的詩(shī),宋詩(shī)將來(lái)有機(jī)會(huì)再說(shuō)。選詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)跟身份、地位、名氣無(wú)關(guān),最關(guān)鍵的是要膾炙人口!
2. 我要每種體裁的詩(shī)都選上幾十首。(先普及一下詩(shī)歌知識(shí)啊,唐代以前的詩(shī)都叫古體詩(shī),唐朝以后的絕句啊律詩(shī)啊,一直到清朝的詩(shī),都叫近體詩(shī)。)古詩(shī)我要選,什么樂府詩(shī)啊古風(fēng)啊歌行體啊我要選,律詩(shī)啊絕句啊這些近體詩(shī)我也要選,四言六言五言七言都要選!
3. 數(shù)量不能多,三百來(lái)首就足夠了,《詩(shī)經(jīng)》不是號(hào)稱“詩(shī)三百”嗎?數(shù)量剛剛好。
4. “三觀”一定要正,要有正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀,每首詩(shī)都要點(diǎn)評(píng)!
5. 這本書不僅適合做啟蒙讀物,而且讀到老了還能讀!
6. 只要熟讀我編的這本書,就算是學(xué)不會(huì)作詩(shī),借個(gè)景抒個(gè)情什么的,絕對(duì)讓你張口就來(lái)!
天哪,從近五萬(wàn)首詩(shī)中選出三百余首,而這些詩(shī)既要能體現(xiàn)詩(shī)人的風(fēng)格特色,凸顯詩(shī)人在詩(shī)壇上的地位,還要能反映唐詩(shī)的基本風(fēng)貌。
這個(gè)人是不是瘋了?
三
事實(shí)上,這個(gè)牛人真做到了。
我們來(lái)看看他是怎么選詩(shī)的吧,那些天天為選題愁得撓頭的編輯可以來(lái)這里找找靈感。
《唐詩(shī)三百首》共選詩(shī)人七十七家,詩(shī)作三百一十三首。
從詩(shī)人的社會(huì)地位和身份看,上自皇帝老兒,下至讀書人老百姓,甚至和尚妓女,只要你寫的詩(shī)膾炙人口,就絕對(duì)會(huì)有你的一席之地。
比如杜秋娘,做過(guò)侍妾、做過(guò)歌伎,人生最輝煌的時(shí)候做過(guò)皇帝的妃子,可是老年時(shí)住在一個(gè)破道觀里,窮困潦倒,她年輕時(shí)曾經(jīng)寫過(guò)一首《金縷衣》:
勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時(shí)。
花開堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝。
這首詩(shī)流傳甚廣,杜秋娘就憑借這首詩(shī),成為《唐詩(shī)三百首》中幸運(yùn)詩(shī)人的七十七分之一。
這本書有個(gè)非常突出的特點(diǎn),就是體裁很全。每個(gè)詩(shī)人愛寫什么體裁的詩(shī),是與他的氣質(zhì)吻合的,這和什么人適合練什么武功是一樣的道理。
比如杜甫的律詩(shī)成就非常高,這本書里杜大叔的詩(shī)選得最多,選了三十九首,他一個(gè)人就占了整本書十分之一還多的篇幅。
而這三十九首里,律詩(shī)占了二十三首。
律詩(shī),就是杜大叔的獨(dú)門武功。雖然后世一直在學(xué)他,也有人寫得還很不錯(cuò),但是想要超越老杜,不可能!
看看為他奪得“七律之冠”大獎(jiǎng)杯的那首《登高》:
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。
萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
有人是“有篇無(wú)句”,有人是“有句無(wú)篇”,可是杜大叔這首,有篇有句,句句經(jīng)典啊!
接著來(lái)看李白。
高手寫詩(shī),自然是什么體裁的都能信手拈來(lái),對(duì)于白哥而言,更是No problem(沒有問題)。
然而,白哥最擅長(zhǎng)的是樂府詩(shī)。還有什么詩(shī)像樂府詩(shī)那么不受拘束、那么隨心所欲?想寫幾句寫幾句,管它格律不格律,用韻不用韻。
白哥入選二十九首詩(shī),最具代表性的就是那首《將進(jìn)酒》:
君不見,黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回。
…………
天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)!
還有什么詩(shī),能比樂府詩(shī)更能體現(xiàn)我們白哥的風(fēng)采?
再來(lái)說(shuō)說(shuō)風(fēng)度翩翩的王維同學(xué)。
他和白哥同年出生,但是他倆的風(fēng)格是多么不同??!
他是那么溫文爾雅,為人又是那么低調(diào),他在《唐詩(shī)三百首》中入選的詩(shī)也是二十九首,很明顯五言才是他的最愛。
明月松間照,清泉石上流。
(《山居秋暝》)
行到水窮處,坐看云起時(shí)。
(《終南別業(yè)》)
不知道各位看官有沒有一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)——杜甫,儒家;李白,道家;王維,佛家。
儒釋道三家,齊了!
厲害了,我的牛編輯!
你以為編本書是很容易的一件事嗎?
你以為挑戰(zhàn)權(quán)威是很容易的一件事嗎?
凡是敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的人都有三個(gè)特點(diǎn):深厚的學(xué)識(shí)、高超的見識(shí)和非凡的膽識(shí)。
深厚的學(xué)識(shí)是基礎(chǔ),這樣的人不在少數(shù),凡是能考上進(jìn)士的,哪一個(gè)學(xué)識(shí)不深厚?
高超的見識(shí)是智慧,擁有知識(shí)的人不一定擁有智慧。
非凡的膽識(shí)是成功的關(guān)鍵,你學(xué)識(shí)深厚、見識(shí)高遠(yuǎn),沒有膽量去做,一切不都等于零嗎?
下面就讓你們見識(shí)見識(shí)這位牛編輯的膽識(shí)。
四
一提起江湖中的絕頂高手,大概很多人就會(huì)想到金庸小說(shuō)里的“東邪西毒,南帝北丐”。
有沒有覺得白哥很有黃老邪的風(fēng)范?管你什么黑道白道,我只關(guān)心我的道道。
有沒有覺得杜大叔很像北丐洪七公?俠義心腸、家國(guó)情懷,可惜杜大叔不知道有沒有嘗過(guò)叫花雞的味道,活得倒像是叫花子。
詩(shī)佛王維,和出家當(dāng)和尚的南帝很有一拼吧?
那么誰(shuí)更像是西毒歐陽(yáng)鋒呢?
數(shù)來(lái)數(shù)去,大概也只有白居易可以當(dāng)?shù)闷鸫朔Q號(hào)了,因?yàn)橹辽偎堋岸旧唷?,諷刺起皇帝來(lái)也是毫不留情的。
但是,令人大跌眼鏡的是,排名唐朝三大詩(shī)人之一的白居易,居然只選了六首詩(shī)!
六首!
試問,唐朝詩(shī)人里還有誰(shuí)比白居易的粉絲多,名聲傳播得廣?
誰(shuí)都知道是白居易倡導(dǎo)了“新樂府”運(yùn)動(dòng),可是白居易寫的樂府詩(shī),這位牛編輯竟然一首都沒有選。
白居易入選的這六首詩(shī),分別是《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《賦得古原草送別》《問劉十九》《后宮詞》《望月有感》。
咱們來(lái)欣賞一首比較小眾的《后宮詞》:
淚濕羅巾夢(mèng)不成,夜深前殿按歌聲。
紅顏未老恩先斷,斜倚薰籠坐到明。
白居易把棄婦的幽怨寫得如此入木三分。不得不說(shuō),選中此詩(shī)的人眼光太毒了,他比白居易自己更了解其優(yōu)勢(shì)到底是什么。
不是樂府詩(shī),不是諷喻詩(shī),白居易的特點(diǎn)就是“以情取勝”!
那么,問題來(lái)了,究竟誰(shuí)能當(dāng)?shù)闷鹪?shī)人中“西毒”的稱號(hào)呢?
答案是:李商隱。
是的,就是寫“身無(wú)彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通”的李商隱同學(xué)。
他的愛情詩(shī)寫得柔情、纏綿,讀之令人肝腸寸斷。
原來(lái),愛情才是這世界上最無(wú)藥可解的毒??!
牛編輯的眼光,不僅老到毒辣,還很超前。
后來(lái)研究者發(fā)現(xiàn),《唐詩(shī)三百首》里的許多詩(shī)都很有意境,可以拍成電影。
電影里有個(gè)術(shù)語(yǔ),叫“蒙太奇”。所謂蒙太奇,就是把不同的鏡頭剪輯在一起,以形成一種獨(dú)特的體驗(yàn)。
舉個(gè)例子吧,比如李商隱思念妻子的《夜雨寄北》:
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭?卻話巴山夜雨時(shí)。
從時(shí)間和空間上來(lái)看,這四句詩(shī)分別由四個(gè)鏡頭組成:
過(guò)去——現(xiàn)在——將來(lái)——過(guò)去。
長(zhǎng)安——巴山——長(zhǎng)安——巴山。
然而,這只是一條時(shí)空上的明線,還有一條暗線,李商隱寫這首詩(shī)的時(shí)候,他的妻子已經(jīng)不在人世了,他是在陰陽(yáng)兩世間穿梭。
這種時(shí)空上的交錯(cuò),就是唐朝版的《人鬼情未了》呀!
牛編輯的確很有膽識(shí),他還打破了“詩(shī)必盛唐”的魔咒。初唐、盛唐、中唐、晚唐詩(shī)人的詩(shī)都有編選,這在當(dāng)時(shí)可是掀起了軒然大波。
此老兄翻翻白眼兒,一概不理。
牛人之所以是牛人,就是因?yàn)樗麄兘^不隨波逐流。
五
《唐詩(shī)三百首》因?yàn)檫x詩(shī)膾炙人口,體裁完備、內(nèi)容豐富,所以很快成為孩子們學(xué)詩(shī)的啟蒙讀物。
啟蒙,不是因?yàn)闇\顯,而是因?yàn)榻?jīng)典。
經(jīng)典的內(nèi)容經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),常讀常新,所以老少皆宜。
并且,這本書還同時(shí)具備兩種功能——欣賞和寫作指導(dǎo)。
這就厲害啦,又美觀又實(shí)用,誰(shuí)不喜歡?
然而,話又說(shuō)回來(lái),難道這本書一點(diǎn)兒缺點(diǎn)都沒有嗎?
金無(wú)足赤,書無(wú)完書,當(dāng)然有。
這本書最大的缺點(diǎn)是少了一首詩(shī),少了一個(gè)詩(shī)人。
這首詩(shī)就是張若虛“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》,這個(gè)詩(shī)人就是大名鼎鼎的“詩(shī)鬼”李賀。
這是什么原因呢?
因?yàn)榕>庉嬤x詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)除了“膾炙人口”外,還要“溫柔敦厚”。
不選《春江花月夜》,是因?yàn)樗惶吓怕傻囊?guī)范;不選李賀,是因?yàn)槔钯R的用語(yǔ)太過(guò)晦澀艱深。
遺憾啊,遺憾!
可是人生,原本不是處處充滿遺憾的嗎?就如天空中的那輪明月,有圓亦有缺,這才是自然的本色。
白璧微瑕,并不影響《唐詩(shī)三百首》的偉大。
那么,編出《唐詩(shī)三百首》的這位牛編輯到底是誰(shuí)呢?
他有學(xué)識(shí)、有見識(shí)、有膽識(shí),最關(guān)鍵的是,他還會(huì)做減法。
會(huì)做加法的人到處有,會(huì)做減法的人太少見。
做減法,才是人生的大智慧。
千呼萬(wàn)喚始出來(lái),神秘牛人終于要露面了。
他叫蘅塘退士,“退士”,不進(jìn)反退,從他的號(hào)上來(lái)看,這簡(jiǎn)直就是掃地僧一樣的存在啊!
他留下來(lái)的事跡很少,只知道他是乾隆年間的進(jìn)士,為官清廉,深受老百姓的愛戴。
我們要感謝一枚小小的印章,如果不是它,估計(jì)到現(xiàn)在大家都不會(huì)知道他的真實(shí)名字——孫洙。
讓我們記住他的名字吧,因?yàn)橛辛怂?,我們才可以在每一個(gè)太陽(yáng)初升的早晨,在每一個(gè)晚霞滿天的黃昏,手握一本《唐詩(shī)三百首》,去體味經(jīng)典的魅力。
能在后世人心中留下一席之地的,不一定是多么大名鼎鼎的人物,只要他認(rèn)真做好了一件有意義的事,他就無(wú)愧于這兩個(gè)字:偉大。