序二|田園，地球的頭等艙

桃子返鄉(xiāng)念頭的發(fā)生地竟與我鄉(xiāng)建發(fā)念地是同一個(gè)地方：臺(tái)灣宜蘭。

2012年6月間，我?guī)е缎轮芸啡w員工去臺(tái)灣旅游兼采訪，帶回了兩個(gè)專(zhuān)題：一個(gè)是轟動(dòng)兩岸的、《新周刊》的封面報(bào)道《臺(tái)灣，最美的風(fēng)景是人》；一個(gè)是影響業(yè)界的、旗下《香格里拉》的封面報(bào)道《去臺(tái)灣住民宿》。

那是我第一次住民宿，住的是宜蘭莊圍的張宅。

女主人熱情健談，帶我騎車(chē)看海，又帶我去老街吃古早味。在我驚奇她的院落審美大不同于普通農(nóng)家時(shí)，女主人得意道：“我家可是獲過(guò)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的建筑師作品呢?！?/p>

張宅建在自家稻田邊上，晚上蛙聲一片。我就是在那蛙聲中起念要去鄉(xiāng)間蓋個(gè)自己的院子，這念頭也催生了我對(duì)鄉(xiāng)建的持續(xù)關(guān)注，直至親身在大理鳳羽踐行“軟鄉(xiāng)村、酷農(nóng)業(yè)、融藝術(shù)、慢生活”的理念。

“三十歲，回鄉(xiāng)去”，其實(shí)可以更直接地叫“三十而退”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的身上都貼著一個(gè)標(biāo)簽：新銳。因?yàn)槲?996年創(chuàng)辦了一本叫《新周刊》的雜志，這本雜志的自我定位就是“中國(guó)最新銳的時(shí)事生活周刊”。雜志每年還頒發(fā)一個(gè)“新銳榜”，用來(lái)發(fā)現(xiàn)新銳，命名新銳以及表彰、推廣新銳。

但現(xiàn)在我若被提及，卻是因?yàn)榱硪粋€(gè)標(biāo)簽：退步。

五年前，也就是2015年的6月18日，我裸辭了我創(chuàng)辦和主編了19年的《新周刊》，退出城市，進(jìn)山了；退出媒體，種地去了。我在大理蒼山背后、洱海源頭的鳳羽壩子蓋了一個(gè)院子，叫退步堂。

生活方式的演變，一直是我做雜志時(shí)觀察報(bào)道的主線(xiàn)，有些封面專(zhuān)題就是我個(gè)人思考的投射，比如《找個(gè)地方躲起來(lái)》《急之國(guó)》《給我生活，地方隨便》等等，甚至“生活家”這個(gè)詞也是我發(fā)明并用一期專(zhuān)刊推廣出去的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)于高強(qiáng)度、快節(jié)奏城市生活的疲于應(yīng)付和厭倦，讓我在想：生命不止向前一個(gè)方向，還應(yīng)該向左向右，向上；生命不應(yīng)該只有長(zhǎng)度的考量，還要有寬度、高度的考量。

想慢下來(lái)、想停下來(lái)，可停在哪兒？

當(dāng)我在臺(tái)灣、日本鄉(xiāng)村采訪，特別是采訪了大地藝術(shù)的鼻祖北川富朗后，我就想：我能在中國(guó)找到這樣一個(gè)“干凈、美麗，又不那么容易到達(dá)”的地方嗎？

終于，我發(fā)現(xiàn)了鳳羽。

這是400年前徐霞客來(lái)過(guò)、流連了七天并贊為桃花源的地方，也是白族人的祖居地。它在古代是個(gè)湖泊，慢慢變成了一個(gè)方圓百多公里的小盆地、小壩子，是蒼山最北端余脈和洱海源頭交會(huì)的地方。

進(jìn)到鳳羽的第一天，我就暗自盤(pán)算——這里可以做成中國(guó)最大的露天美術(shù)館啊！這里山干凈、水干凈、空氣干凈、風(fēng)土人情干凈，一定會(huì)出最干凈的物產(chǎn)啊……我就跟我現(xiàn)在的合伙人、當(dāng)時(shí)大理古城銀行行長(zhǎng)說(shuō)：有地嗎？我想蓋個(gè)院子。

我的合伙人后來(lái)跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)他完全想不明白，這個(gè)他千辛萬(wàn)苦要走出去的小山村，怎么會(huì)有大主編來(lái)蓋院子呢？他當(dāng)然更想不明白我對(duì)鳳羽壩子的想象。

他不明白，可我的朋友們明白。當(dāng)我請(qǐng)楊麗萍的妹夫、土生土長(zhǎng)的白族設(shè)計(jì)師八旬蓋好院子，我的各路朋友就紛紛來(lái)山里看我。我的好朋友、歌手李健更是一年內(nèi)來(lái)三次、一住一星期。他說(shuō)，慢是最奢侈的。老封你又走在前面了。李健走時(shí)還放下一筆錢(qián)，說(shuō)老封你先用著，我們等著你監(jiān)制我們的慢生活呢！

就用這筆錢(qián)，我去流轉(zhuǎn)了一個(gè)完全廢棄的只剩下殘?jiān)珨啾诘陌鬃骞糯迓浜鸵磺Ф喈€山地。我想把這些殘?jiān)珨啾诙剂粝聛?lái)，請(qǐng)國(guó)內(nèi)外設(shè)計(jì)師用“嵌入，漸入，融入”的方式建一個(gè)鄉(xiāng)愁公園，或者一個(gè)廢墟里的圖書(shū)館、美術(shù)館和精品酒店。

我不急，但我的合伙人急。他銀行出身，老想見(jiàn)到現(xiàn)金流。有回我出差廣州回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他居然修了條筆直的路通向村口，他這是想弄農(nóng)家樂(lè)呀！氣得我暴跳如雷，滿(mǎn)山坡追打他。后來(lái)朋友們笑說(shuō)：你這是上演了罕見(jiàn)的董事長(zhǎng)追打總經(jīng)理的一幕啊。我女兒聽(tīng)說(shuō)后特別擔(dān)心我的暴脾氣，我回應(yīng)說(shuō)，你低估了我對(duì)這些山水的感情，也低估了我和這些白族兄弟的感情。

記得央視財(cái)經(jīng)頻道來(lái)采訪，問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：失敗了會(huì)怎樣？我答：總會(huì)有一雙筷子吧。我的意思是，我已經(jīng)匍匐在地了，已經(jīng)是村民的一員了，有什么可失敗的呢？

一個(gè)闖入者怎么變成一個(gè)融入者？只有愛(ài)和耐心。

古村落流轉(zhuǎn)到手有五年了，我只在里面做了個(gè)星空餐廳，也許一年只做十幾桌，但都是對(duì)準(zhǔn)京滬穗的高凈值人群來(lái)推廣鳳羽的高凈值食材。

還有，要把鳳羽壩子變成露天美術(shù)館、大地藝術(shù)谷，作品在哪里？我當(dāng)然認(rèn)識(shí)很多藝術(shù)家，可你得買(mǎi)人家的作品啊。比如，我在北京一個(gè)畫(huà)廊看中了一匹玻璃鋼的雕塑馬，一問(wèn)價(jià)，打折還70萬(wàn)元。買(mǎi)不起！

我就找到了我的一個(gè)會(huì)做手工藝品的當(dāng)?shù)貑T工周正昌，給了他一些圖，結(jié)果一個(gè)月就用鋼筋焊出了一匹馬。我說(shuō)再給我弄八匹，三個(gè)月后，八匹神態(tài)各異的馬出來(lái)了——他完全不用草圖直接焊。

當(dāng)?shù)乜h委書(shū)記看了，說(shuō)，我把退耕還濕的最好一片水面給你！于是，這個(gè)名為《白駒過(guò)隙》的作品一下子成網(wǎng)紅了！最有意思的是，那座山剛好叫天馬山，山下剛好有八個(gè)村莊。

21世紀(jì)什么最值錢(qián)？標(biāo)準(zhǔn)答案好像是人才。不，是創(chuàng)意。

為了爭(zhēng)取凱迪拉克新車(chē)發(fā)布能來(lái)，我在設(shè)計(jì)師八旬閑置在山坡上的工作室的屋頂種上了水稻，把它變成了空中稻田劇場(chǎng)。結(jié)果，凱迪拉克來(lái)了。等收割時(shí)我們又做了個(gè)鳳羽白米豐收節(jié)，讓孩子們、樂(lè)手們上去表演。而那些長(zhǎng)在空中，被藝術(shù)賦能的僅有700斤的“七分米”也跟著成了網(wǎng)紅米，一斤賣(mài)299塊。

而廢棄的中學(xué)，也被我改造成“白米倉(cāng)青年文創(chuàng)空間”——學(xué)校共三層，我就用“WWW”來(lái)展開(kāi)——二樓是WHEN，三樓是WHERE，一樓和天臺(tái)是WHAT。

我就這么在鳳羽慢著，玩兒著，一不留神，還弄出了四個(gè)網(wǎng)紅地——白駒過(guò)隙、空中稻田劇場(chǎng)、白米倉(cāng)和星空餐廳。

2019年，亞洲最大財(cái)團(tuán)日本世川財(cái)團(tuán)理事長(zhǎng)大野修一先生來(lái)鳳羽考察，他對(duì)我這種在大地上編雜志的鄉(xiāng)建思路很欣賞，甚至跟大理州委書(shū)記說(shuō)，他去過(guò)世界100多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，單個(gè)的文旅、大地藝術(shù)和物產(chǎn)的成功案例很多，但把它們打通來(lái)做的還沒(méi)有，他要帶日本方面的人來(lái)鳳羽學(xué)習(xí)交流。

你看，鄉(xiāng)村振興的鳳羽模式也呼之欲出了。

如今我每年差不多一半的時(shí)間都在鳳羽。從一個(gè)院子開(kāi)始，通過(guò)物產(chǎn)、通過(guò)藝術(shù)、通過(guò)文創(chuàng)，我所倡導(dǎo)的“軟鄉(xiāng)村、酷農(nóng)業(yè)、融藝術(shù)、慢生活”的圖景，正在鳳羽壩子徐徐展開(kāi)。所以我的朋友就跟我開(kāi)玩笑說(shuō)，老封你原來(lái)是躲在退步堂里的野心家呀。

沒(méi)錯(cuò)，其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)媒體，很多傳統(tǒng)媒體的朋友都去做新媒體了，我就說(shuō)，你們玩新媒體，我玩山水媒體、空間媒體。在萬(wàn)物皆媒體的時(shí)代，我所在的鳳羽壩子和我在這里的生活，一樣傳遞著我的價(jià)值觀和生活理念。

最近，我在朋友圈里發(fā)的一句話(huà)，頗引起了大家的共鳴，這句話(huà)是：田園，地球的頭等艙。這意思就是提醒大家：那些千篇一律的城市生活，早已變成了人生的經(jīng)濟(jì)艙或廉價(jià)航班。而田園既是人類(lèi)的故鄉(xiāng)，更是生命質(zhì)量的頭等艙。事實(shí)上，回歸自然是人的天性，每個(gè)人心中都有一個(gè)退步堂。

怎么形容我在鳳羽的狀態(tài)呢？

以詩(shī)為證吧——

城里的大街上擁擠著相互排斥的欲望

只有鳳羽懶洋洋的陽(yáng)光

讓我不跟誰(shuí)商量

就這么逗留在世上

《新周刊》創(chuàng)辦人

退步堂堂主

封新城

于2020年6月11日