自序|專注當(dāng)下，知行合一，身土不二

那是我們到美國(guó)的第三年，在我的英語課堂上，每次照例有一個(gè)討論題。那天的題目是，“有沒有一個(gè)夢(mèng)想，藏在你的心里，希望以后有機(jī)會(huì)可以實(shí)現(xiàn)？”

我想了一下，第一個(gè)作答。“我希望有朝一日，能夠回到鄉(xiāng)村。以一種有創(chuàng)意的方式，回到一個(gè)有傳統(tǒng)的地方。雖然現(xiàn)在我走得離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，但是我很幸運(yùn)地開始在這個(gè)小城種菜。如果一直堅(jiān)持，也許有一天真的能夠回歸土地?！?/p>

我是一個(gè)湖南鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子。在我幼年時(shí)，常跟著父親巡田，放水。他不需要我?guī)兔?，只需要我在旁邊陪著他就好。我幼時(shí)內(nèi)向，喜歡盯著花花草草發(fā)呆幻想。跟人吵架，氣不過，也只能躲在瓜棚下哭。種田的辛苦、種菜拔草的累，我也從小就知道，常常找各種借口逃避體力勞動(dòng)，爸媽看我都在看書學(xué)習(xí)，也就不再要求。

我白白凈凈地從鄉(xiāng)下中學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入縣城的省重點(diǎn)中學(xué)，又考上了省城的大學(xué)。然后再去另外一座又一座城市，做記者，寫文章。

認(rèn)識(shí)了我先生以后，跟他聊起童年，才發(fā)現(xiàn)我的童年相當(dāng)無聊，除了讀書、看動(dòng)畫片，一點(diǎn)兒鄉(xiāng)下小孩該有的娛樂都沒有過。我逃避著勞動(dòng)，也逃避著鄉(xiāng)村生活無法復(fù)制的快樂。他帶著同齡或更小的孩子，一陣風(fēng)一樣干完農(nóng)活，在田里玩大富翁游戲，學(xué)打拳，插秧；收割季節(jié)，男孩和父輩們?cè)谵r(nóng)耕間歇吃井水鎮(zhèn)西瓜、吃冰綠豆粥的暢快，我通通都沒有過。

關(guān)于田園，我很少歌頌。我太清楚自己是個(gè)四體不勤、五谷不分的書呆子，一直以來，也沒有對(duì)這種評(píng)斷有過反感。

直到2011年，我辭去在杭州媒體的工作，赴臺(tái)灣求學(xué)。念的是政治與經(jīng)濟(jì)學(xué)，收獲卻全然不在學(xué)業(yè)。我學(xué)著喝咖啡、逛書店、看畫展、看戲、聽Live音樂表演，用極少的經(jīng)費(fèi)體驗(yàn)豐富的精神生活。

多留心就能發(fā)現(xiàn)，在我國(guó)臺(tái)灣土地、農(nóng)村，跟那些看起來洋氣的載體，融合得非常好。云門舞集的舞者每年都會(huì)在池上縣的農(nóng)田里表演；紀(jì)錄片導(dǎo)演把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了宜蘭、苗栗鄉(xiāng)下的農(nóng)民；原住民的歌手在展演館唱著牛背上的歌；臺(tái)北鬧市，居然有書店門口種著一塊田；在鄉(xiāng)下小路旁，還有一間賣菜賣書的店……

鄉(xiāng)土，在臺(tái)灣被叫作在地、根。文學(xué)、藝術(shù)、政治，都需要回到這個(gè)根上，落在地里。這種思維，完全沖擊了我過往20多年，農(nóng)村與城市的截然二分法。我搜集了一個(gè)又一個(gè)返鄉(xiāng)、回歸農(nóng)村或傳統(tǒng)的人物故事，卻只敢留在網(wǎng)頁(yè)收藏夾里，一直到2014年，我要畢業(yè)。讀研三年，曾經(jīng)以為漫長(zhǎng)難熬，沒想到一轉(zhuǎn)眼就只剩下一個(gè)月。按照規(guī)定，畢業(yè)后的一個(gè)月內(nèi)，我們就必須離開臺(tái)灣。

6月初，寫完論文初稿后的當(dāng)夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，于是寫下一份“尋找變革臺(tái)灣社會(huì)的年輕人”眾籌文案，發(fā)在我的微信公眾號(hào)“臺(tái)灣私人訂制”上。第二天一早發(fā)出去，我就出去玩了，一直到深夜才回家。因?yàn)槭謾C(jī)沒有買流量，回到宿舍連上Wi-Fi，就看到信息一條條蹦進(jìn)來。我的朋友、讀者，比我還要激動(dòng)、興奮，大家都沒有見過這樣的故事：在日本念了碩士回來卻去當(dāng)了一個(gè)農(nóng)夫，還開創(chuàng)了一種共同購(gòu)買的俱樂部模式，支持自己返鄉(xiāng)也連接起了城市消費(fèi)者；一個(gè)毫無特色的村莊，因?yàn)橐蝗核囆g(shù)大學(xué)學(xué)生的進(jìn)駐，長(zhǎng)年堅(jiān)持后，這個(gè)村子成了一座活的美術(shù)館……

離臺(tái)前一個(gè)月，我趁著修改論文，準(zhǔn)備畢業(yè)答辯的空閑時(shí)間，去宜蘭、臺(tái)中、臺(tái)南采訪了五個(gè)跟農(nóng)村、農(nóng)業(yè)有關(guān)的新型團(tuán)體和個(gè)人。從臺(tái)灣回來后，我去了幾個(gè)農(nóng)企求職，最后還是做回了記者。返鄉(xiāng)、做點(diǎn)跟農(nóng)村農(nóng)業(yè)有關(guān)的事，這樣的想法在心里留存了下來。我努力地搜尋著與臺(tái)灣青農(nóng)、返鄉(xiāng)青年類似氣質(zhì)的人物故事，也因?yàn)楣ぷ骶壒剩稍L到了好幾位。僅僅是因?yàn)橛型瑯酉敕ǖ娜舜嬖冢⒏吨T行動(dòng)，就讓我覺得激動(dòng)且幸福。

◎我希望有朝一日，能夠回到鄉(xiāng)村。以一種有創(chuàng)意的方式，回到一個(gè)有傳統(tǒng)的地方

這一年，我有了自己的孩子。先生在孩子出生一小時(shí)后，收到了美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)的錄取通知。這是他多年的夙愿，終于在30歲前達(dá)成。我在臺(tái)灣的三年，是靠著他的支撐才順利度過的，因而他的志愿，我想全力支持。

盡管我曾經(jīng)設(shè)想也接觸過杭州和泉州（先生老家）的相關(guān)農(nóng)企，但是最終，我們倆還是選擇了一條與返鄉(xiāng)看似截然相反的路，只為了在年輕的時(shí)候，出來見見世面，長(zhǎng)點(diǎn)本事。第一年，異鄉(xiāng)求學(xué)、育兒，我倆都是新手，忙、累自不用說。撐過第一年，回國(guó)過暑假、做研究。我們帶孩子回了一趟臺(tái)灣，重訪兩年前采訪過的那些村莊。

我們一歲兩個(gè)月大的女兒在宜蘭的溪澗里蹚水追蝦，住在臺(tái)中郊區(qū)用泥土和竹子建的自然建筑里，坐在臺(tái)南土溝村的田埂邊專注地玩著一根野草……我忽然明白，這是我想給她的童年，也是我自己未來想過的日子。

返回美國(guó)，極其有緣，我們住進(jìn)了佛羅里達(dá)大學(xué)愛麗絲湖邊的社區(qū)。旁邊有兩塊菜地，一塊是學(xué)生們的學(xué)習(xí)農(nóng)園，我偶爾會(huì)去做采摘志愿者。另一塊是農(nóng)林混種的多族群生態(tài)林地，成了我的夢(mèng)想之地。我們和鄰居們一起種菜，一起勞作。每個(gè)周五或周六，是我們共耕共食的日子。我們的孩子在這里第一次吃到了甘蔗、柿子、枇杷、桑葚，還是直接從樹上新鮮采摘下來的。她和小伙伴們?cè)诹珠g捉迷藏，跟我們一起拔草、種西紅柿和各種時(shí)令蔬果。馬來西亞的鄰居用刀裁下一塊香蕉葉，把飯菜鋪在上面。幾個(gè)一到五歲的孩子，用手抓著食物歡快地往嘴里送——他們?nèi)际亲匀坏暮⒆印?/p>

只是，不去菜地的日子，我仍然會(huì)感覺到身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)與漂泊；作為知識(shí)女性，全職媽媽的生活時(shí)常讓我覺得人生毫無意義；經(jīng)濟(jì)緊張，財(cái)政不獨(dú)立，也時(shí)不時(shí)引爆家庭矛盾。2018年1月，女兒去了幼兒園，我終于有大段時(shí)間寫作，處理內(nèi)心的惶惑，捫心自問：“一家三口，晴耕雨讀，我過的就是想過的日子，為什么卻還是不開心？”

◎女兒和爸爸種洋蔥，給她一個(gè)親近土地、體驗(yàn)農(nóng)事的童年

◎每一個(gè)周五或周六，是我們和鄰居共耕共食的日子

這一年我30歲，焦慮、迷茫持續(xù)了一整年，像是給自己套了個(gè)緊箍，看不到前路，找不到緩釋的辦法，也不知道該做出怎樣的人生選擇，才不至于日后后悔。就像幾年前的那個(gè)6月的夜晚一樣，輾轉(zhuǎn)難眠，我做了一個(gè)采訪“30歲返鄉(xiāng)”群體的計(jì)劃，希望借由訪談他人，重新找回自己面對(duì)生活的勇氣和智慧。

雖然身在美國(guó)，但我始終通過社交媒體關(guān)注著一個(gè)個(gè)返鄉(xiāng)青年。他們多半是我的朋友，有一些是遙遙關(guān)注公號(hào)卻沒有機(jī)會(huì)直接對(duì)談的人。巧的是，他們中的大多數(shù)也是在30歲前后做出了返鄉(xiāng)的選擇。這個(gè)采訪計(jì)劃，得到了我一直關(guān)注的“鄉(xiāng)愁經(jīng)濟(jì)”的支持。這本書從2018年六月持續(xù)寫到2020年一月。與我曾經(jīng)寫的新聞稿不一樣，這一系列的文章，更寫實(shí)地描述了他們面對(duì)的源自內(nèi)心或?qū)嶋H的困境，還有做出選擇的心路歷程。

采訪到中期，我漸漸不再焦慮。雖然暫時(shí)仍住在美國(guó)，他們帶給我的啟示是：無論在何種處境下，“返鄉(xiāng)”都是從自己實(shí)際需求出發(fā)，不耽于過去，不懼怕未來，專注于當(dāng)下，知行合一，身土不二。

30歲回到鄉(xiāng)村，這個(gè)鄉(xiāng)可以是生養(yǎng)己身的村莊，也可以是心之所向的第二故鄉(xiāng)，甚至只是內(nèi)心認(rèn)同的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)。返鄉(xiāng)，不是一頭熱血的野蠻沖動(dòng)，而是深思熟慮后仍然堅(jiān)定的選擇。這些選擇里，蘊(yùn)含著如何在鄉(xiāng)下生存生活的創(chuàng)意，甚至盤活村莊、逆轉(zhuǎn)農(nóng)村主體性的可能。

出版本書，我感覺離自己的“返鄉(xiāng)夢(mèng)”又稍稍近了一步。感謝所有袒露內(nèi)心接受我采訪的返鄉(xiāng)青年們，還有無私提供照片的他們的朋友，比如大墨雨村的月明和Max、盧太周的朋友周文良，有了你們，這本書更加完整和豐富。眾力和合，總有一天，我們每個(gè)人都能找到自己的回鄉(xiāng)之路。