序一|人生道　歸鄉(xiāng)路

偶爾有花開錯(cuò)了季節(jié)，美麗且孤獨(dú)；不斷有人走對(duì)了村路，收成亦付出。

藺桃這本新書《三十歲，回鄉(xiāng)去》，告訴我們有一批年輕人在而立之年，回歸鄉(xiāng)村，立于土地，尊重內(nèi)心，成就別樣人生。

我和藺桃、藺桃的先生黃慶明，曾是杭州媒體的同事，同在一個(gè)屋檐下、同處一間辦公室；藺桃到臺(tái)灣讀碩、慶明赴美國(guó)讀博，我作為業(yè)界人士，都曾修書推薦。藺桃本科四年學(xué)的是新聞學(xué)，2011年辭去媒體工作飛赴臺(tái)灣，讀了三年研究生，人生道路由此有了很大的改變。彼時(shí)她一邊學(xué)習(xí)，一邊采訪寫作，在臺(tái)灣與同仁合著出版《陸生元年》；學(xué)成歸來(lái)后，她又出版了《藏在小日子里的慢調(diào)臺(tái)灣》，別樣的題材、別致的人和事，總是讓人喜歡。如今又一本特別的“回鄉(xiāng)”之書呈現(xiàn)在讀者眼前，一定會(huì)讓很多人欣喜。

這里是20位返鄉(xiāng)青年的故事，他們?nèi)松膭?chuàng)業(yè)之路充滿了“煙火氣”。因?yàn)樗麄儚拇岁P(guān)心糧食和蔬菜，因?yàn)樗麄兡軌蚪o每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字，因?yàn)樗麄兛梢栽趶V闊的天地山水間創(chuàng)造更多最美好的東西。這里有周華誠(chéng)的“父親的水稻田”，這里有桃二的自家茶園，這里有陳統(tǒng)奎的家鄉(xiāng)荔枝，這里有陳茹萍在森林里搭蓋的家，這里有劉璇在西藏建造的森林學(xué)校，這里有許著華的鄉(xiāng)村文創(chuàng)，這里有夏莉莉的下鄉(xiāng)養(yǎng)兒，這里有吳志軒、蔡舒翔、王大欣、王求安返璞歸真的村建……

家園是讓人安頓心靈的地方。城市讓生活更美好，美好之后又發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村讓生活更更美好。藺桃2014年畢業(yè)離臺(tái)前夕，因?yàn)閮?nèi)心的沖動(dòng)，去尋訪了一批“變革臺(tái)灣社會(huì)的年輕人”，在宜蘭、臺(tái)中和臺(tái)南的鄉(xiāng)村社區(qū)，采訪到了好多位返鄉(xiāng)的青壯年，她被他們深深觸動(dòng)了；隔年藺桃女兒降生，隨后在孩子四個(gè)月大的時(shí)候，隨著先生一起赴美；她一邊帶孩子，一邊在學(xué)校宿舍旁邊耕種一塊菜地，開始了和來(lái)自世界各地的朋友們“共耕共食”的生活。

美國(guó)的優(yōu)秀記者，有一個(gè)最大的愿望，那就是寫著寫著變成作家。藺桃找到了自己的方向，也在向作家轉(zhuǎn)型；而且她有在海峽兩岸以及在美國(guó)學(xué)習(xí)和生活的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)美麗鄉(xiāng)村、新型農(nóng)人、可持續(xù)農(nóng)業(yè)特別感興趣——那么，方向和道路對(duì)了，就不怕篳路藍(lán)縷了，相信終歸能夠以啟山林。

《三十歲，回鄉(xiāng)去》中的人物，他們其實(shí)在城里都干得不錯(cuò)，能力、經(jīng)驗(yàn)、興趣和向往，讓他們回到鄉(xiāng)村，在綠水青山之間“天開圖畫”。從望鄉(xiāng)到回鄉(xiāng)，這是社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的必然結(jié)果。進(jìn)城和回鄉(xiāng)是大不同的，就方向和心態(tài)而言，一是漫漫上城路，一是浪漫歸鄉(xiāng)路。說(shuō)漫漫，那是因?yàn)樾枰M(jìn)城打工脫貧奔小康；說(shuō)浪漫，那是因?yàn)榕d趣和趨勢(shì)使然。如今我們清晰地知道，中國(guó)是一個(gè)人口眾多的發(fā)展中國(guó)家，我們?nèi)司昕芍涫杖氪蠹s是3萬(wàn)元，但是有6億人每月的收入在1000元左右。悠悠萬(wàn)事，民生為要。在城鎮(zhèn)化過(guò)程中，大部分人先要到城里干活兒謀生；而把國(guó)家建設(shè)得更美麗，是一種家國(guó)情懷，需要更深更真的改革，需要更多更大的開放，而不是關(guān)起門來(lái)搞發(fā)展、回到狹義的“農(nóng)耕時(shí)代”。

然而，美麗中國(guó)的構(gòu)建，離不開美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)。城市與鄉(xiāng)村的交融，應(yīng)該是人類社會(huì)發(fā)展的正常態(tài)。城市需要“煙火氣”，鄉(xiāng)村更少不了“煙火氣”，無(wú)論是否有“裊裊炊煙”，都需要活化。臺(tái)灣音樂(lè)人李雙澤作詞作曲的《美麗島》，最后一句歌詞讓我深為感動(dòng)：“我們這里有無(wú)窮的生命、水牛、稻米、香蕉、玉蘭花。”這里生命的意象，那么美麗美好，無(wú)不出自生機(jī)勃勃的田野鄉(xiāng)村。

返回鄉(xiāng)村，可做的事情當(dāng)然不僅僅是種稻米、收麥子。我讀藺桃《三十歲，回鄉(xiāng)去》一書，一些我所知所感的人和事也不斷地在腦海里冒出：在浙江杭州富陽(yáng)區(qū)一個(gè)山坳里，原來(lái)的養(yǎng)雞場(chǎng)，被一批城里來(lái)的公益人士改造成看花開嶺公益村，他們致力于鄉(xiāng)建和鄉(xiāng)村兒童聯(lián)合公益；在浙江的莫干山腳下，文化人朱錦東遠(yuǎn)道而來(lái)，在這里開了家“莫干山居圖”民宿，是全球率先建成的圖書館精品民宿，成為作家創(chuàng)作基地，那頂天立地的巨大書墻讓人震撼，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)；粉絲無(wú)數(shù)的“網(wǎng)紅”李子柒，她從城市返回鄉(xiāng)村，成為“田園精靈”，她既拍攝視頻展現(xiàn)浪漫悠然的鄉(xiāng)村田園生活，又通過(guò)網(wǎng)絡(luò)銷售鄉(xiāng)村美食；而在日本的鄉(xiāng)村越后妻有（哦，這個(gè)名字有特色），北川富朗回歸鄉(xiāng)村用藝術(shù)喚醒大地，成功探索出一條活化鄉(xiāng)村之路……

反哺鄉(xiāng)村不是施舍，而是另一種生產(chǎn)和生活方式。這在《三十歲，回鄉(xiāng)去》一書中有充分的呈現(xiàn)。讀藺桃這本書，我深切感受到的是書中所呈現(xiàn)的五個(gè)“言之有”：

一是言之有人。寫人物的文章，不一定都能做到“言之有人”，而藺桃是把人物放在心中寫的，人物就被寫活了。比如開篇所寫的“父親的水稻田”里的周華誠(chéng)，他是我的前同事、青年作家，我和藺桃早已熟悉他，華誠(chéng)君放棄了報(bào)館的職務(wù)，不僅下田種稻米，而且觀察和寫作稻米；30多歲的他，在稻田里找回了自我，找到了自由。他寫了諸多與稻田、與山村相關(guān)的文字，結(jié)集出版了《下田》《草木滋味》《草木光陰》等書，那是“有生活、接地氣、有品質(zhì)感的文字”。我曾感慨于周華誠(chéng)的“父親的水稻田”，寫了一首詩(shī)《稻可稻》（收在我的詩(shī)集《相思的卡片》中），其中有這樣的句子：“原是‘替天行稻’于紅塵/春心一騎/便與春工春吹醒/一路聲波蕩漾/望春風(fēng)?！薄度畾q，回鄉(xiāng)去》中的人物，個(gè)個(gè)都是那么鮮活可人，令人難以忘卻。

二是言之有情。情，是共情，是情懷。楊陽(yáng)是在上海奮斗過(guò)的云南女孩，她回到昆明工作后，在公司開始接觸公益；她想過(guò)上一種知行合一的生活，就去泰國(guó)的生態(tài)農(nóng)場(chǎng)打工學(xué)習(xí)，開始探索生命本質(zhì)。2018年，她搬進(jìn)昆明大墨雨村——一個(gè)以永續(xù)生活為目標(biāo)的新鄉(xiāng)村社區(qū)。她學(xué)習(xí)并實(shí)踐樸門農(nóng)業(yè)，恢復(fù)土壤活力，構(gòu)建生機(jī)勃勃的生態(tài)系統(tǒng)；她35歲第一次扛起鋤頭，帶領(lǐng)一批人開墾果園，種植森林食物?！爸挥凶约簝?nèi)心真正轉(zhuǎn)變了，身邊的環(huán)境才會(huì)改變。”她的這句話，相信會(huì)引起不少讀者的共情和共鳴。返璞歸真的新田園生活，不只是療愈地球，更療愈人心。

三是言之有物。藺桃的文章都通過(guò)扎實(shí)的采訪而得，內(nèi)容豐富、言之有物，有的細(xì)節(jié)讓人尤為難忘。書中的桃二，辭職回到杭州富陽(yáng)自家的茶園，和父親一起做龍井茶?！爸谱鞫Y盒是一個(gè)隨機(jī)創(chuàng)造的過(guò)程，比如她會(huì)在里頭偷偷放兩顆松果、一個(gè)院子里剛摘下的柚子、一只私藏的手工杯，甚至只是用山上剪下的樹藤來(lái)裹一個(gè)茶包……”這些細(xì)節(jié)，是桃二的心思和誠(chéng)意，也是她表達(dá)自我的一種創(chuàng)作方式，藺桃則細(xì)膩地寫出了她的“茶禮美學(xué)”?！翱鞓?lè)酒，慢樂(lè)茶?！迸c《藏在小日子里的慢調(diào)臺(tái)灣》一樣，讀《三十歲，回鄉(xiāng)去》一書，亦是一種“悠然見南山”般的“慢樂(lè)”。

四是言之有識(shí)。藺桃筆下的陳統(tǒng)奎，本是海南島走出的窮小子，在南京、上海奮斗多年，曾做過(guò)《南風(fēng)窗》的高級(jí)記者。因2009年一次臺(tái)灣采訪，了解到社區(qū)營(yíng)造改變家鄉(xiāng)；于是他幫助家鄉(xiāng)修路、蓋水塔、建立灌溉機(jī)井，彌補(bǔ)當(dāng)?shù)鼗鹕酵寥啦焕N植的缺點(diǎn)，使得當(dāng)?shù)剞r(nóng)民荔枝、蔬菜得以豐收。多年來(lái)他往返上海和海南兩地，致力于打造家鄉(xiāng)“火山村荔枝”品牌——是的，我在杭州也吃到過(guò)不少海南的“火山村荔枝”。陳統(tǒng)奎的見識(shí)不凡，識(shí)見更深刻，他說(shuō)：“幾乎所有的進(jìn)步都來(lái)自偶然的靈感，方向?qū)α耍芏嗍戮蜁?huì)水到渠成。”這說(shuō)得極妙，而“偶然的靈感”，又何嘗不是來(lái)自自然的靈感呢？

五是言之有文。藺桃用她的文筆，寫出的是“美麗”，是“鄉(xiāng)愁”，而不是“哀愁”。這里的文字，有高度、有溫度、有醇度、有鮮度，清新可人。她寫林小熏，一開始是一句“林小熏一直很喜歡一張照片”，接著寫：“夏日濕潤(rùn)的黃昏，她著長(zhǎng)裙，和幾位友人走路去參加安徽黃山腳下的碧山精釀啤酒節(jié)。身側(cè)是稻田和矮樹，道路那頭是層疊的群山。幾人背影，信步從容……”然后再另起一段寫道：“歸，回家。第一次到訪碧山，她就有回到家鄉(xiāng)的親切感。帶著都市人的一身緊繃來(lái)到村里，她說(shuō)自己就像茶葉泡進(jìn)開水里，整個(gè)舒展開來(lái)?！绷攘葞坠P，就寫活了人和鄉(xiāng)村以及兩者和諧相融的關(guān)系。可謂“文章文章，有文能成章”。

在《三十歲，回鄉(xiāng)去》中，我們看得見山、望得見水、記得住鄉(xiāng)愁；我們能深切感受到“綠水青山就是金山銀山”，而綠水青山更是回鄉(xiāng)青年們的金山銀山，物質(zhì)和精神的雙重的金山銀山。

英國(guó)哲學(xué)家阿瑟·赫爾普斯曾說(shuō)：“推動(dòng)世界這部水車運(yùn)轉(zhuǎn)的水浪，發(fā)源于人跡罕至的地方?！蹦侨僳E罕至之處，一定是山林深處，是林中水滴折射太陽(yáng)光芒的地方。

人生道，歸鄉(xiāng)路。因?yàn)闊釔坂l(xiāng)村，因?yàn)闊釔弁恋?，到哪里都是雙腳接地氣，到哪里都可以成為不帶地圖的旅人，因?yàn)槟_下的土地都是一樣美好的。

徐迅雷

于2020年6月10日