慈父

幼年聽祖母說，祖父云瑞公（又名華奎）在四川道臺(tái)任上去世，當(dāng)時(shí)父親才八歲，隨祖母劉太夫人扶柩還合肥故鄉(xiāng)，居城中張公館。

祖母深愛父親，每至夏日，輒懸紗帳于廳后，備父親午睡，睡時(shí)由女工在帳外用大芭蕉扇為父親打扇，既怕他熱，又怕直接扇的風(fēng)會(huì)使睡著的他受涼，真是愛護(hù)得無微不至。

父親十七歲與母親結(jié)婚，在合肥生了我同二妹允和、三妹兆和，三妹下面生的一個(gè)弟弟，臍帶出血夭折了。

民國初年舉家遷滬，三房同居，先住麥根路麥根里，次遷卡德路法奧里，三遷鐵馬路圖南里。住五樓五底大房子，后進(jìn)還有上下兩層樓。

在上海我年小，與父親接觸機(jī)會(huì)少，祖母壽終正寢、歸葬合肥后，母親到蘇州訂了胥門內(nèi)壽寧弄8號(hào)一所宅院，旁有花園。我們就搬到“天堂”蘇州了。父親好讀書，喜購書，對(duì)子女教育，都極重視。當(dāng)時(shí)弟弟們小，父親為我們最大的三姊妹請(qǐng)了三位老師在家授課。大廳西邊一間，是我們的教室。

揚(yáng)州人于老師教古文，每周做一篇文言文。安徽的王孟鸞先生，教高小課本、地理、歷史，等等，每周做一篇白話文。還有一位蘇州人吳天然女老師，教我們算術(shù)、常識(shí)、唱歌、體操、跳舞，等等。

有專人鄭謙齋替我們寫講義，是爸爸由《文選》《史記精華錄》等等書中選出一篇篇古文，命他寫了后給我們?nèi)俗x的。

每上課五十五分鐘，休息五分鐘，另由男工人搖鈴上下課，儼然家庭式學(xué)校。父親曾帶我們到會(huì)館看全福班昆劇，遂請(qǐng)尤彩云老藝人來家教我們昆曲，學(xué)唱，學(xué)身段——這是課外活動(dòng)。

閑時(shí)爸爸常講些詩詞及有趣味的故事給我們聽。記得說的很多，例如：

打趣近視眼詩

惟君兩眼最稀奇，子在旁邊問是誰。

日照紗窗收蛋子，月移花影拾柴枝。

閑觀古畫磨平鼻，忙鎖書箱夾斷眉。

更有一樁稀奇事，吹燈燒破嘴唇皮。

爸爸自己是近視眼，并不避諱取笑近視眼，我們聽他講這故事時(shí)，望著他戴近視眼鏡的眼直是笑，他也跟著笑。

又講許多念別字的故事。有一個(gè)故事我轉(zhuǎn)述給我好友顧祖葵聽，她聽了樂得大笑，還常要我再講給她的熟悉人聽哩！故事是這樣的：

某姓喪家，開吊時(shí)，和尚通疏，要念子、媳等名字。只聽他念道：“孝子翻跟斗。”孝子跪在孝幃中，暗想，幸虧我會(huì)翻跟斗，于是一個(gè)跟斗從孝幃里翻了出來。賓客嚇一跳，又不能笑。聽和尚又念道：“孝媳也是?！毙⒆酉耄移拮佑性性谏?，又不會(huì)翻跟斗，便說：“我代她?！庇忠粋€(gè)跟斗翻到孝幃中去，弄得大家瞠目，不知何故。原來是和尚念了別字，把孝子潘銀升念成“翻跟斗”，把孝媳乜氏念成“也氏”。

爸爸如果帶我們?nèi)ド虾?，總喜歡領(lǐng)我們吃小館子，我愛吃一家的鴨湯餛飩，及一品香西餐中的紙包蝦。

爸爸到上海住旅館，衣櫥中不掛衣服，堆滿了書。到四馬路從第一家書店買了書，拎到第二家，第二家買的書，拎到第三家，如此類推，回到旅館再著男工去各書店取回，因此衣櫥變書櫥了。

爸爸又愛買照相機(jī)、留聲機(jī)等，有新出品，總要買一架。照相機(jī)藏有一大抽屜，自己不拍，讓一位甘先生為我們拍。記得有次買了一個(gè)一分鐘就可見照的相機(jī)，甘先生替我們?cè)诨▓@的花廳后面拍照，真是立刻可以從相機(jī)下的扁盒中取出一張照片來，可是沒有底片，不能加洗。

留聲機(jī)從大喇叭的到手提的小盒兒，應(yīng)有盡有。唱片也多。我們會(huì)唱京戲，都是跟唱片學(xué)的。寅和二弟是唱京戲的佼佼者，九歲就在青年會(huì)唱《空城計(jì)》中的孔明，宗和大弟的司馬懿，定和三弟、宇和四弟的老兵，我們張家班，確也人才濟(jì)濟(jì)，而且是少年班。

我在學(xué)校演話劇、跳舞等，爸爸會(huì)把箱中好綢料子給我，隨我設(shè)計(jì)，叫裁縫訂制舞衣或戲裝。

在蘇州讀初中，到高二，同爸爸相處時(shí)較多，沒有見他發(fā)過脾氣。只有一次，見他給楊三吃個(gè)“毛栗子”（用右手食指及中指彎了，敲在楊三額頭上），是因?yàn)闂钊€錢誤了事。

母親去世我們都才十幾歲。父親盤腿坐在一張矮方凳上看著我們落淚，是一生中我惟一見到爸爸飲泣的深刻印象。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，我回蘇州，又熱衷昆曲，請(qǐng)蔡菊生拍曲，周傳瑛教小生身段。爸爸叫我學(xué)《荊釵記·見娘》的王十朋，他很欣賞這折戲。我因自知嗓音不夠冠生寬，未遵照爸爸指示學(xué)，引為遺憾。

有次昆山救火會(huì)義務(wù)戲，我們都到昆山看仙霓社演戲，也參加客串。當(dāng)時(shí)顧傳玠早已離班，在金陵大學(xué)讀農(nóng)科，畢業(yè)后在鎮(zhèn)江做事，來昆山度假，仙霓社師兄弟煩他客串，他答應(yīng)唱《見娘》及《驚變》《埋玉》。我聽到他將演爸爸最愛看的這折《見娘》，馬上打長(zhǎng)途電話到蘇州，告訴爸爸及繼母這個(gè)消息。爸爸就雇了汽車，帶宗弟、寅弟、寰弟、寧弟等及寧弟的家庭老師，浩浩蕩蕩都到昆山來欣賞昆劇。

“七七事變”，我們隨爸爸回合肥，先住城中，后遷西鄉(xiāng)。爸爸、繼母、寧弟住新圩，我們姐弟住張老圩九房五叔嬸處。

第二年春節(jié)后，我們妹弟及張氏旅人雇了大卡車徑至漢口。干兄嫂凌宴池、賀唘蘭，把大家安排在大陸銀行大院里一幢房子中住下，要我住在法租界他（她）們家。并要我函促爸爸偕繼母小弟同來漢口，一切由凌氏招待，但未得爸爸同意。后來我即隨干兄嫂同到上海，與海霞重聚。

1938年冬正擬與顧志成訂婚，忽得爸爸在合肥去世噩耗，真是晴天霹靂，從此父女人天永隔，再也見不到他慈顏笑貌了。我躺在床上，痛哭失聲說：“爸爸，我正要征求您的同意，在農(nóng)歷十二月十五日（顧志成生日）與他訂婚，您卻仙逝了。”

張?jiān)?/p>

1996年2月