看不見的背影

1995年4月16日，早上6點28分，我醒了。我的心口有點痛，眼睛濕濕的。我是清清楚楚做了一個夢，一個偉大場面的夢。

一個喪禮的行列。我和大弟走在隊伍的前面。我按住胸前一個桑皮紙的大信封，說這里面包的是我爸爸的骨灰。我和大弟走到一個平臺上。大弟說要去換衣服，就我一人站在平臺上，雙手緊緊抱著桑皮紙包。我就醒了。爸爸是1938年去世的，到今天已經五十七年了。就是在夢里，我也見不到爸爸的背影，更沒有看見爸爸慈愛的面貌。夢啊，你太無情了。

我爸爸有十個兒女，四女六男。我是他的第二個女兒。

1931年，我在光華大學念書。我爸爸住在上海，兒女們多數(shù)住在蘇州。1932年，是放寒假的時候，我也在蘇州。我的大弟宗和、二弟寅和，一位堂房弟弟蘊和（小名大黑子），還有一位堂房小叔，他們四個男孩子，都只有十六七歲。要我陪他們到上海去考光華大學。我們是1932年1月24日，坐火車由蘇州去上海的。我陪他們到大西路光華大學考試。最后一天考試，正是1月28日，晚上就發(fā)生日本對上海的戰(zhàn)爭。

29日的早上，這個驚人消息，傳遍了上海每個角落。人們都十分驚慌，等到我們定下心來，我馬上去買火車票。上海開往蘇州的火車，已經不通了。我爸爸非常著急，到處找人到十六鋪買輪船票，好不容易才買到兩張通鋪。我們五個人，四個男孩和我一個女孩，已經很擠了。我爸爸很不放心，請男工黃四送我們。黃四是廚子黃二大師傅的弟弟。

1月30日的早上，我們一行六個人，去十六鋪碼頭，碼頭上人山人海。找到了船，船上已經有很多人。我們總算找到了我們的鋪位，因為這兩個鋪位靠近窗口。可是這兩個鋪位上已經坐滿了人。我們只得請人家擠擠，才讓出位子。從早上8點到我們六個人找到鋪位，定下心來，已經快12點鐘了。我們都沒有帶行李，更沒有帶吃的，大家都覺得肚子餓了，才想到要吃東西。這時候，船艙里還有一條小路可以通行。我們請黃四上岸去買吃的。

時間過得很慢，人越來越多，船上小過道也擠得水泄不通。一直到下午4點多鐘，也不見黃四回來。我坐在大弟、二弟的中間，他們把我圍在當中。幸虧是弟弟把我圍在當中，否則我這72磅的人骨頭都會擠斷了。我的肚子很餓，可是這四個十六七歲的小伙子，肚子更是餓得吱吱叫。又是一個鐘頭過去了，還不見黃四這大男子漢回來。人越來越擠，嚴絲密縫的，簡直是無縫可以插針。我們等呀等，瞅著黃四去的方向，心里十分著急。一心只希望黃四回來就好，忘記了肚子餓了。這樣擠，黃四能擠得進來嗎？我們都絕望地低下了頭。

午飯沒有吃到，晚飯也沒有吃了。忽然聽見有人嚷嚷“你這人真野蠻，怎么踩我的肩膀，又踢我的頭！”我們五個人抬頭一看，黃四像踩高蹺似的，搖搖晃晃地朝我們的方向踩來。他手里高舉著面包，頭幾乎頂?shù)酱捻敯澹婕t耳赤、一頭大汗。我們五個人驚喜欲狂。我們伸出了手，腳并腳，擠得更緊一些，讓黃四有一個插腳的地方。他七扭八扭地終于插到我們中間，趕緊把面包遞給了我們。他呀，連擦汗的工夫都沒有。我們大口大口地吞吃面包：“真好吃，餓死了！”

黃四忽然想起，說：“二小姐，你們的爸爸現(xiàn)在還在碼頭上。他老人家在早上我們前腳走后腳就到碼頭。我中午在岸上見到他，他說：‘快讓孩子們上岸，這樣擠不行。’我說：‘我去買了面包再說?！墒谴a頭上到處買不到，我只好跑了許多地方，才買到這兩個面包。等我回到十六鋪，天都快黑了，碼頭上人少了些。我剛踏上跳板時，有人叫我，我一回頭，是你們的爸爸。我的媽呀，這樣晚他老人家還在碼頭上。他拉住我的胳膊：‘快……快叫他們上岸！’我說：‘上不了岸了！’你爸爸急忙掏出一疊鈔票，塞在我手里?！秉S四在口袋里掏出錢給了我。我收到一疊鈔票，我的心直打戰(zhàn)，我的頭轟了一下。我的嘴里啃著面包，我的眼淚也啃著面包。

六年后，1938年冬，也就是盧溝橋事變的第二年，我的爸爸去世了。爸爸是逃難由合肥、六安到霍丘。后來聽人說，我爸爸是吃了日本人放毒的井水，患痢疾去世的。那時候我爸爸才四十九歲。他在蘇州辦的樂益女子中學已經有十七年的歷史了。

夢??！請你再給我一個有情有意的夢。哪怕是只見到我爸爸的瘦削的身體和那微微彎曲的背影！

張允和