第三卷

一、圣母院

自不待言，巴黎圣母院至今仍不失為巍峨壯美的建筑。然而，盡管她年事已高而風(fēng)韻不減，但是目睹時(shí)光和人公然藐視奠定第一塊基石的查理大帝，藐視放上最后一塊石材的菲利浦·奧古斯都，同時(shí)肆意毀損和肢解這座古老的豐碑，我們?cè)跄懿煌葱募彩?，義憤填膺。

在我國(guó)教堂的年邁王后的臉上，每一條皺紋都伴隨一道傷痕?！皶r(shí)光貪婪，人更貪婪。”這句拉丁文，我想譯為：“時(shí)光盲目，人則愚昧?！?/p>

我們?nèi)羰怯虚e暇，同讀者一道拜謁這座古老教堂，一一察視她所受創(chuàng)傷的種種痕跡，就不難發(fā)現(xiàn)時(shí)間的破壞還算小的，最惡劣的是人為破壞，尤其是藝術(shù)家的破壞。我不能不稱其為“藝術(shù)家”，因?yàn)榻倌陙?，那些人取得了建筑藝術(shù)家的稱號(hào)。

這里只能舉幾個(gè)最突出的例子，當(dāng)然首先要談?wù)勈ツ冈旱拈T臉兒，建筑史上再也沒有比這更為絢麗的篇章了。從正面望去，只見三座并排的尖頂拱門，上面有一層鋸齒狀雕花飛檐，一溜兒排著二十八尊列王塑像的神龕，飛檐上居中是花欞的巨型圓窗，左右護(hù)擁著兩扇側(cè)窗，好像祭師身邊的兩名助手——執(zhí)事和副執(zhí)事；再往上看，便是那亭亭玉立的修長(zhǎng)的三葉形拱廊，那一根根纖細(xì)的圓柱支撐著沉重的平臺(tái)，還有那赫然矗立，帶有青石瓦披檐的兩座黑沉沉的鐘樓?？v觀整個(gè)門臉兒，雄偉的五個(gè)層次，上下重疊，在恢弘的整體中布局和諧，一齊展現(xiàn)在眼前，又絲毫不給人以紊亂之感，甚至那難以計(jì)數(shù)的細(xì)部，諸如雕塑、浮雕、鏤刻，無(wú)不強(qiáng)有力地凝聚在寧?kù)o而偉大的整體上?？梢哉f，這是石頭譜成的波瀾壯闊的交響樂，是一個(gè)人和一個(gè)民族的碩大無(wú)朋的作品，整個(gè)兒既渾然一體，又繁復(fù)龐雜，如同她的姊妹《伊利亞特》和羅曼采羅；這也是一個(gè)時(shí)代所有力量凝結(jié)的神奇產(chǎn)物，每一塊石頭都千姿百態(tài)，鮮明地顯示由藝術(shù)天才所統(tǒng)攝的工匠的奇思異想；一言以蔽之，這是人的創(chuàng)造，偉壯而豐贍，賽似神的創(chuàng)造，似乎竊來神的創(chuàng)造的雙重特質(zhì)：繁豐和永恒。

我們對(duì)這座建筑門面的描述，同樣適用于整座教堂；我們對(duì)巴黎這座大教堂的描述，也同樣適用于中世紀(jì)基督教的所有教堂。一切都容涵在這源于自身、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)而又比例勻稱的藝術(shù)之中。量一量足趾，也就等于量了巨人的全身。

扯回話題，還是談圣母院的正面，如今我們?nèi)ヲ\(chéng)地瞻仰這座莊嚴(yán)雄偉的大教堂，所見的正面仍然是這個(gè)樣子。這座大教堂令人敬畏，正如她的編年史家所稱：龐然大物，見者無(wú)不震悚。

如今我們見到的這個(gè)門面，已經(jīng)少了三件重要東西。首先是以往將其抬離地面的十一級(jí)臺(tái)階；其次是三座拱門上的神龕里的雕像，這是下層一排；上層還有一排，即法國(guó)更久遠(yuǎn)的二十八尊國(guó)王雕像，陳列在二樓的走廊上，從希德貝爾起始，直到手執(zhí)“皇杖”的菲利浦·奧古斯都。

石階，是時(shí)間令其消失的，這是一個(gè)不可抗拒的緩慢進(jìn)展過程，老城的地表升高了。時(shí)間推動(dòng)巴黎地表這片上漲的潮水，逐一吞沒了使這座建筑顯得更雄偉高大的十一級(jí)臺(tái)階。然而對(duì)于這座大教堂，時(shí)間給予的恐怕要多于它所取走的；因?yàn)槲奈锬曩Y愈古愈美，正是時(shí)間給這座教堂表面染上數(shù)百年沉滯的黝黯色澤。

然而，是誰(shuí)拆除了那兩排雕像？是誰(shuí)留下空空的神龕？是誰(shuí)在中央拱門的正中，新鑿制了一個(gè)不倫不類的尖拱？又是誰(shuí)這么膽大妄為，就在畢斯科奈特的阿拉伯式雕花旁邊，安裝了路易十五式雕刻圖案的討厭而笨重的木頭門框？那是人，是建筑師、當(dāng)代的藝術(shù)家。

再者，我們?nèi)羰亲哌M(jìn)教堂看看，又是誰(shuí)推倒了圣克里斯托弗的巨像？那可是天下雕像中的佼佼者，正如天下大廳莫過于司法宮大堂，天下鐘樓莫過于斯特拉斯堡的尖塔一樣。在前后殿堂的各個(gè)圓柱之間，曾經(jīng)布列無(wú)數(shù)的雕像：有跪下的、站立的、騎馬的；有男人，有女人；有兒童、國(guó)王、主教、騎衛(wèi)；有石頭雕的，大理石雕的；還有金的、銀的、銅的，甚至蠟做的。那么多雕像，是誰(shuí)粗暴地一掃而光？不是時(shí)間。

拆掉粲然置滿圣骨盒和圣物盒的古老哥特式祭壇，代之以雕有天使頭像和云彩的笨重大理石棺槨，就像從圣恩谷修道院或榮軍院取來的零星樣品，究竟是誰(shuí)干的呢？在埃爾岡杜斯的加洛林王朝石板地中，愚蠢地嵌入這塊年代不同的笨重石頭，又究竟是誰(shuí)干的呢？難道不是繼承路易十三遺愿的路易十四嗎？

我們的先人曾激賞那“色彩斑斕”的彩繪玻璃，踟躕于大拱門圓花窗和圓后殿的尖拱窗之間，是誰(shuí)用冷冰冰的白玻璃取代了那些彩繪玻璃呢？我們的野蠻的大主教們，將主教堂涂抹上黃灰泥而以為美，假如16世紀(jì)的一個(gè)唱詩(shī)童子看到這種情景，他會(huì)怎么說呢？他會(huì)想起來，這正是劊子手粉刷“死牢”的顏色；他還會(huì)想起來，由于軍隊(duì)統(tǒng)帥叛國(guó)，小波旁宮也涂了這種顏色；索瓦爾說：“那黃顏料畢竟質(zhì)量很高，名不虛傳，百余年后也沒有褪色?！蹦浅?shī)童子會(huì)以為圣殿變成污穢的場(chǎng)所，趕緊逃避而去。

我們?nèi)绮煌２讲炜葱涡紊珶o(wú)數(shù)的野蠻痕跡，一直登上大教堂的頂層，就會(huì)發(fā)出疑問：那座可愛的小鐘樓如今安在？當(dāng)初它挺立在兩翼的交叉點(diǎn)上，樣子既娟秀又奔放，不亞于附近的圣小教堂的尖塔（也已毀掉），比兩翼的鐘樓更為挺拔，刺向天空，顯得那么修長(zhǎng)、尖削，也顯得那么高朗、鮮明。詎料，一位鑒賞力極高的建筑師，于1787年腰斬了那座小鐘樓，并且用一大塊鍋蓋似的鉛皮膏藥貼上去，以為就能掩蓋住傷疤了。

中世紀(jì)藝術(shù)的遭遇，在各國(guó)大抵如此，在法國(guó)尤甚。看它的廢墟，能辨識(shí)出三種破壞，都不同程度地深深損害了這種藝術(shù)：一是時(shí)間，它在不知不覺中，隨處弄出豁口裂縫，剝蝕這種藝術(shù)的表面；二是政治和宗教革命，它們從本質(zhì)上說是盲目而狂暴的，兇猛地沖擊中世紀(jì)藝術(shù)，撕破它那飾滿雕塑和鏤刻的豐艷的裝束，打碎它那花欞彩繪圓窗，摧毀它那花案浮雕像的裝飾項(xiàng)鏈，還因?yàn)橛憛捊淌棵被蛲豕冢桶训裣駫呤幊鋈?；三是時(shí)髦，式樣越出越怪誕，越愚蠢。從“文藝復(fù)興”的雜亂無(wú)章、崇尚華麗的各種流弊開始，陳陳相因，勢(shì)必導(dǎo)致建筑藝術(shù)的沒落。時(shí)髦風(fēng)尚比革命具有更大的破壞性，總是閹割要害部分，打擊建筑藝術(shù)的骨架，不斷地切削，砍鑿，拆卸，從形式到象征，從內(nèi)在邏輯到外觀美，整個(gè)兒宰殺這座大廈。況且時(shí)尚多變，往往推倒重來，其跋扈程度，是時(shí)間和革命所望塵莫及的。崇尚時(shí)髦者厚顏無(wú)恥，假冒“高雅情趣”，在哥特藝術(shù)已創(chuàng)的傷口上，又添加流行一時(shí)的庸俗小點(diǎn)綴，諸如大理石花邊、金屬飾物、種種卵形、旋渦形、螺旋形裝飾，種種帷幔、花環(huán)、流蘇、石雕火焰、銅制云彩、肥胖的小愛神、滾圓的小天使，斑斑駁駁，無(wú)一不是麻風(fēng)的痂疤，起初在卡特琳·德·梅迪契的小祈禱室中剝蝕藝術(shù)，兩個(gè)世紀(jì)之后，又在杜巴里夫人的小客廳中大肆折磨和丑化，終至使這種藝術(shù)隕滅了。

綜上所述，哥特建筑藝術(shù)遭受三方面的摧殘。浮表的皺紋和贅疣，那是時(shí)間的作用；侵害、挫傷、折斷，那是從路德到米拉博的革命粗暴的踐踏；肢解、截肢、斷肢再“復(fù)位”，那是教授們效仿維特魯威和維尼奧拉，恢復(fù)希臘式、羅馬式和蠻族式的工程。這一輝煌的藝術(shù)，由汪達(dá)爾人創(chuàng)建出來，卻被學(xué)院派給扼殺了。時(shí)間和革命的破壞，至少光明正大，不失為公正。繼之而來的學(xué)院派建筑師都是經(jīng)過特許，宣誓就職的，他們蜂擁?yè)湎蜻@種藝術(shù)，但是趣味低下，不辨妍媸，把路易十五時(shí)期菊苣飾紋當(dāng)做巴特農(nóng)神的最大光輪，取代哥特式的花邊飾帶，不啻對(duì)垂死的雄獅猛踢一驢蹄子，又好比老橡樹，枝葉本已凋零，更哪堪害蟲滋生，被啃嚙蛀食，咬得體無(wú)完膚。

撫今追昔，感慨萬(wàn)千。遙想當(dāng)年，羅貝爾·色納利曾盛贊巴黎圣母院，比之為以弗所的著名的狄安娜神廟，并認(rèn)為這座高盧大教堂“無(wú)論從長(zhǎng)度、寬度、高度和結(jié)構(gòu)上看，都要?jiǎng)龠^一籌”！那座神廟，古代異教徒曾強(qiáng)烈要求收回，而埃羅斯特拉托斯也因它而遺臭萬(wàn)年。

不過，巴黎圣母院絕不是一個(gè)完備的、定型并能歸類的建筑。它不再是羅曼式教堂，但還不是哥特式教堂。這座建筑不是個(gè)典型。巴黎圣母院不同于圖爾尼修道院教堂。那座古教堂幅寬敦實(shí)而厚重，拱頂渾圓而開闊，就像所有采用半圓拱腹的建筑那樣，冷冰冰而毫無(wú)裝飾，樸實(shí)無(wú)華而又十分莊嚴(yán)。圣母院也不同于布爾日大教堂：布爾日大教堂是尖拱穹隆的產(chǎn)物，既華麗又輕靈，既多姿又豐茂，既繁衍又花繁。同樣，也不可能把圣母院歸入古老教堂的家族：那些教堂黝黯、神秘、低矮，仿佛被半圓拱腹壓垮了，除了拱頂之外，幾乎完全是埃及風(fēng)格的，象形文字式的，完全用于祭祀，無(wú)不具有象征；裝飾上，菱形鋸齒形多于花卉圖案，花卉圖案多于動(dòng)物圖形，而動(dòng)物圖形又多于人像；那些教堂，與其說是建筑師的設(shè)計(jì)，不如說是主教的作品；那是建筑藝術(shù)的最早變異，處處打著宗教和軍國(guó)主義的烙印，顯示從“后帝國(guó)”到征服者紀(jì)堯姆那個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)。我們的圣母院也不能納入另一類教堂的家族：那類教堂高逸、空靈，裝飾大量的彩繪玻璃和雕塑，整個(gè)建筑形體尖峭，姿態(tài)放縱，從政治角度看，象征村社和市民，作為文藝作品，則顯得自由、隨意而奔放；那是建筑藝術(shù)的第二次變異，始于十字軍歸來，到路易十一時(shí)期為止，那不再是象形文字式的，也不再是固定不變并僅僅用于祭祀，而是藝術(shù)型、進(jìn)步的，為民眾所喜愛的建筑了。巴黎圣母院既不屬于第一類純種羅馬式教堂，也不屬于第二類純種阿拉伯式教堂。

她是轉(zhuǎn)型時(shí)期的一種建筑。當(dāng)初開始建造大殿時(shí)，薩克遜建筑師剛剛豎起第一批柱子，十字軍帶回來的尖拱式樣，就以征服者的姿態(tài)出現(xiàn)，登上原本只用來支撐半圓拱腹的羅曼式寬大斗拱。尖拱一躍而為主宰，構(gòu)成這座大教堂的其余部位。不過，這種式樣畢竟還嫩了點(diǎn)兒，初登寶座，難免有些膽怯，有時(shí)放開手腳，有時(shí)又收斂拘謹(jǐn)，只是后來才大有作為，在許許多多出色的大教堂上化為利箭長(zhǎng)矛，直刺天空，而眼下在圣母院，還未得施展，大概是受到身邊粗壯的羅曼式圓柱的影響吧。

盡管如此，從羅曼式到哥特式過渡的這類建筑，同純粹的式樣一樣珍貴，一樣值得研究。沒有這類建筑，它們所表現(xiàn)的藝術(shù)格調(diào)就會(huì)失傳。這種格調(diào)就是在半圓拱腹上嫁接尖拱式樣。

巴黎圣母院正是這種變異的一個(gè)彌足珍貴的樣品。這座令人景仰的豐碑，每一側(cè)面、每塊石頭，都不僅是我國(guó)歷史的一頁(yè)，而且是科學(xué)和藝術(shù)史的一頁(yè)。我們這里不妨只舉出主要幾點(diǎn)來談：例如，小紅門造型之精美，幾乎達(dá)到15世紀(jì)哥特建筑藝術(shù)的頂點(diǎn)，而大殿的圓柱，以其粗壯和凝重，又把我們帶回到牧場(chǎng)圣日耳曼修道院的加洛林時(shí)代。小紅門和大殿圓柱之間，恐怕相距有六百年。就連煉金術(shù)士也能從那種大拱門的象征中，滿意地找到煉金術(shù)的要點(diǎn)，而屠宰場(chǎng)圣雅各教堂則是煉金術(shù)最完善的象形符號(hào)。再如，羅曼式修道院、點(diǎn)金術(shù)教堂、哥特建筑藝術(shù)、薩克遜建筑藝術(shù)、令人回溯格列高利七世時(shí)代的粗壯圓柱、尼古拉·弗拉麥勒先行于馬丁·路德的那種煉金術(shù)象征、教皇一統(tǒng)精神、教派分立傾向、牧場(chǎng)圣日耳曼修道院、屠宰場(chǎng)圣雅各教堂，凡此種種，無(wú)不結(jié)合、雜混、融會(huì)在圣母院的建筑中了。這一中樞教堂，母體教堂，在巴黎所有古老教堂中，是集萬(wàn)形于一身的神奇之體：頭顱、四肢、腰身，都分屬不同的教堂；從所有教堂都取來一點(diǎn)兒東西。

我們重復(fù)一遍，對(duì)這種混合型的建筑，藝術(shù)家、文物學(xué)家和歷史學(xué)家仍有濃厚的興趣。這種建構(gòu)使人們感到，建筑藝術(shù)是多么原始的東西，它像巨人時(shí)代的遺跡，像埃及金字塔和印度高大的佛塔那樣，表明建筑藝術(shù)最偉大的作品，主要不是個(gè)人的創(chuàng)造，而是社會(huì)的創(chuàng)造，主要不是天才人物的靈感，而是民眾勞動(dòng)的成果。最偉大的建筑，是民族留下的財(cái)富，是世世代代的積淀，是人類社會(huì)不斷升華的結(jié)晶，總而言之，這是相疊的生成層。時(shí)間的每一浪潮都覆上一片沖積，每一種族都為大廈增添自己的一層，每個(gè)人都奉獻(xiàn)一磚一石。這是海貍所為，蜜蜂所為，也是人類所為。巴別塔，建筑藝術(shù)的偉大象征，就是一座蜂房。

偉大的建筑，如同高山一樣，是多少世紀(jì)的產(chǎn)物。藝術(shù)發(fā)生變化，而建筑物往往處于停滯狀態(tài)：中斷的工程停而待建；建筑隨著變化的藝術(shù)平靜地繼續(xù)。新藝術(shù)碰到建筑物，就會(huì)抓住不放，鉆進(jìn)去，消化吸收，再隨心所欲地發(fā)展它，并且盡量把它塑造成型。整個(gè)過程遵循平穩(wěn)的自然法則，既無(wú)騷動(dòng)，又不費(fèi)力，不待引起反應(yīng)就完成了。這是一種意外的嫁接，是一種循環(huán)流通的汁液，是一株復(fù)活再生的植物。同一建筑物的不同高度相繼焊接多種藝術(shù)，這種材料足夠?qū)憥撞烤拗銐驅(qū)懭祟愅ㄊ?。在這些沒有標(biāo)出作者姓名的龐然大物上，人類、藝術(shù)家、個(gè)人都消泯了，其中只凝聚著人的智慧。時(shí)間是建筑師，人民是泥瓦匠。

這里只談歐洲基督教的建筑藝術(shù)，這位東方偉大營(yíng)造藝術(shù)的小妹妹，看來它像一個(gè)巨大的生成層，明顯地分成三個(gè)相互重疊的帶：羅曼帶、哥特帶、文藝復(fù)興帶（或稱希臘-羅馬帶）。羅曼帶最古老最幽深，由半圓拱腹所占據(jù)，又被希臘柱舉到現(xiàn)代高層，在文藝復(fù)興帶再現(xiàn)。尖拱式樣則介乎兩者之間。僅僅屬于三帶中任何一帶的建筑物，全都一目了然，都是統(tǒng)一而完整的。例如瑞米耶日修道院、蘭斯大教堂、奧爾良圣十字教堂。不過，這三帶的邊緣往往交錯(cuò)雜混，就像太陽(yáng)光譜的顏色那樣。從而出現(xiàn)復(fù)合式建筑，出現(xiàn)有了差異的過渡性建筑。其中有一座建筑物，羅曼足，哥特身，希臘羅馬頭，只因建造的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六百年。這種變異可謂曠世罕見。埃唐普城堡主塔就是一個(gè)樣品。不過，兩帶璧合的建筑更為常見，例如巴黎圣母院，雖為尖拱建筑，但是卻因?yàn)樵缙诘膱A柱而深深扎于羅曼帶中；同樣，圣德尼拱門和牧場(chǎng)圣日耳曼教堂的大殿，也都屬于這一帶。再如，博舍維爾教務(wù)會(huì)的美麗大廳，是半哥特式的，羅曼層一直抵達(dá)半個(gè)腰身。還有魯昂大教堂，如果那中央尖塔的頂尖沒有刺入文藝復(fù)興帶，它就純粹是哥特式的了。

固然，所有這些差別，所有這些歧異，還僅僅涉及建筑物的表面。變換表皮的乃是藝術(shù)，而基督教教堂的結(jié)構(gòu)本身卻沒有受到?jīng)_擊。內(nèi)部始終是同樣的骨架，各部分始終是同樣邏輯的布局。一座大教堂，不管外表如何雕飾，下面總能看到長(zhǎng)方形的羅馬式大殿，至少也是處于萌芽和初創(chuàng)的狀態(tài)。這種大殿遵循同一法則，永世在地面上發(fā)展，并始終分成兩個(gè)殿堂，交叉而為十字形，拱頂為半圓形的部分便是唱詩(shī)堂；殿內(nèi)列隊(duì)游行、小禮拜堂的排列，以及走動(dòng)的場(chǎng)所，總設(shè)在大殿的兩廂，但隔著廊柱與主殿相通。在這個(gè)大前提下，小禮拜堂、門拱、鐘樓和尖塔的數(shù)量，隨著時(shí)代、民族、藝術(shù)的暢想而千變?nèi)f化。崇拜儀式的功用一旦得以保障，建筑藝術(shù)就可以任意發(fā)揮。無(wú)論雕塑、彩繪玻璃、花欞圓窗、藤蔓紋飾、齒狀花邊、斗拱，還是浮雕，建筑藝術(shù)都會(huì)發(fā)揮奇思異想，按照自認(rèn)為合適的對(duì)數(shù)加以排列組合。因此，這些建筑內(nèi)里井然有序，整齊劃一，外觀卻變化多端。樹干總是一成不變，枝葉卻紛繁而姿態(tài)萬(wàn)千。

二、巴黎鳥瞰

前一章我們力圖為讀者所描述的，正是巴黎圣母院這座出色的教堂的原貌，扼要指出她在15世紀(jì)大部分瑰美之所在，也正是今天她所缺憾的。不過，我們漏掉了她的美的主要方面，即當(dāng)年登上鐘樓所俯瞰的巴黎全景。

我們順著鐘樓墻壁間垂直的螺旋樓梯，在黑暗中長(zhǎng)時(shí)間摸索，盤旋而上，終于豁然開朗，登上兩座中的一座樓頂平臺(tái)，只見陽(yáng)光燦爛，天風(fēng)流蕩，四面八方的美景盡收眼底；我們的讀者如有幸參觀過一座完整的、清一色哥特風(fēng)格的城市全貌，就能想象出這樣一種“自身繁衍續(xù)延”的奇觀?，F(xiàn)存哥特風(fēng)格的城市，可舉出巴伐利亞的紐倫堡、西班牙的維多利亞；保存完好，但規(guī)模小些的，如布列塔尼的維特里、普魯士的北豪森。

三百五十年前的巴黎，15世紀(jì)的巴黎，已經(jīng)是一個(gè)大都市了。對(duì)其后來的擴(kuò)展，我們巴黎人往往有一種錯(cuò)覺；其實(shí)從路易十一以來，巴黎的范圍擴(kuò)大不過三分之一，而且在美方面的損失，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在宏偉方面的收獲。

眾所周知，巴黎的發(fā)祥地，乃是這船形的老城古島。這島周圍的河灘就是最早的城垣，塞納河則是最早的護(hù)城溝塹。巴黎城這種河洲狀態(tài)，持續(xù)了好幾世紀(jì)；南北各有一座橋，兩個(gè)橋頭既是門戶，又是堡壘：大堡在右岸，小堡在左岸。后來，到了第一王朝幾代國(guó)王統(tǒng)治時(shí)期，島城就顯得太狹窄，再也沒有回旋余地，巴黎便跨過塞納河，北出大堡，南越小堡，蔓延到河兩岸的田野上，始筑城墻和塔樓。這道古老的城墻，直到18世紀(jì)還有一些遺跡，如今只剩下回憶了，零星還有一兩處傳統(tǒng)稱呼，例如，博岱門，又稱博岱耶門，古稱博戈達(dá)門。房舍的洪流，不斷從市中心涌出，逐漸向四外擴(kuò)散，漫溢，蠶食，沖擊，最后夷平了這道城垣。為了扼制這股洪流，菲利浦·奧古斯都建造了一道新堤壩，即筑起高大而堅(jiān)固的城樓，將巴黎團(tuán)團(tuán)圍住。后來一個(gè)多世紀(jì)，巴黎房舍就在這盆地里擁擠，堆積，如同水庫(kù)中的水位那樣上漲，越來越深邃，往上層層相疊，樓上加樓，好比受壓的汁液往高處噴射，都爭(zhēng)先恐后地伸頭探腦，要超過左鄰右舍，好多呼吸點(diǎn)兒空氣。街道越陷越深，越擠越窄，空?qǐng)鋈空紳M，都已消失了。房舍終于跳出菲利浦·奧古斯都的圍墻，在平原上撒歡兒，就像逃出牢房，四處亂跑一樣，紛紛在田野上建造花園，舒舒服服地安頓下來。從1367年起，市區(qū)就向城廂大肆擴(kuò)張，尤其在右岸，查理五世只好新筑一道圍墻。然而，像巴黎這樣的大都市，總在不斷膨脹；也只有這類城市才能發(fā)展成為國(guó)都。這類城市猶如巨型漏斗，會(huì)聚一個(gè)國(guó)家的地理、政治、道德、智慧的所有川流，會(huì)聚了一個(gè)民族的所有流向；這類城市也可以比做文明之井，又好似溝渠，世世代代以來，商業(yè)、工業(yè)、才智和居民、一個(gè)民族的全副精力、整個(gè)生命和靈魂，都一滴一滴過濾，在這里沉積。就是查理五世的圍墻，也落到菲利浦·奧古斯都城垣的同樣下場(chǎng)。早在15世紀(jì)末葉，巴黎就跨出、超越了這道圍墻，城廂越跑越遠(yuǎn)。到了16世紀(jì)，圍墻好像眼看著后撤，越來越退入老城里去，因?yàn)槌峭庑鲁窃綌U(kuò)越大了。話頭到此打住，簡(jiǎn)言之，早在叛教者尤里安時(shí)代，巴黎的城垣就在大堡小堡那里萌芽，逐漸筑成三道，而到了15世紀(jì)，巴黎就把三道圍墻全部沖破了。這座城市威力無(wú)比，先后脹破了四道圍墻，就像兒童一天天長(zhǎng)大，撐破去年的衣裳。在路易十一時(shí)代，在房舍的汪洋大海中，還多處冒出舊城垣傾頹的箭樓，赫然可見，猶如洪水泛濫中露出的山尖，又像老巴黎淹沒在新城中僅余的群島。

可惜，此后巴黎又在我們眼前發(fā)生變化，但這次僅僅多跨越一道圍墻：那是路易十五興建的，用污泥和垃圾筑造而成，簡(jiǎn)直破爛不堪，確也同那位國(guó)王相匹配，值得詩(shī)人這樣歌唱：

圍墻圍住巴黎使巴黎委屈怨艾。

在15世紀(jì)，巴黎仍舊分為三座城，涇渭分明，相對(duì)獨(dú)立，即老城、大學(xué)城和新城，各有各的面貌、特性、風(fēng)俗習(xí)慣，各有各的特長(zhǎng)和歷史。老城最古老，身形最小，是另外兩個(gè)的母親，夾在中間，就好像一個(gè)干巴老太婆夾在兩個(gè)漂亮的大姑娘之間。大學(xué)城坐落在塞納河左岸，從小塔樓到奈勒塔樓，這兩點(diǎn)分別相當(dāng)于酒市場(chǎng)和鑄幣廠。大學(xué)城的圍墻深入尤里安建造的公共浴池的田野，把圣日內(nèi)維埃芙山也圈進(jìn)去了。這道弧形城垣的最高點(diǎn)是教皇門，大致相當(dāng)于今天的先賢祠地址。在巴黎三大塊中，新城最大，坐落在右岸。它的堤岸沿塞納河而下，有好幾處折斷或中斷，從畢利城樓到樹林城樓，即如今從豐谷倉(cāng)地點(diǎn)到大小杜伊勒里的地點(diǎn)。塞納河切斷首都城垣的四個(gè)點(diǎn)，左岸是小塔和奈勒塔，右岸是畢利城樓和樹林城樓，恰好稱為“巴黎四城樓”。新城比大學(xué)城深入田野還要遠(yuǎn)，城垣原文為拉丁文。即查理五世城墻）的北端在圣德尼門和圣馬丁門，這兩處原址未變。如上所述，巴黎三大區(qū)域各自為城，但每城又過分專一而不完備，因此離不開另外兩座。這樣，三副面貌各不相同：老城多教堂，新城多宮殿，大學(xué)城多學(xué)院。這里姑且不談舊巴黎的次要特征，也不談道路管轄治理的復(fù)雜花樣，只是總的看看各區(qū)域司法權(quán)的混亂：島城歸屬主教，右岸歸屬府尹，左岸歸屬大學(xué)校長(zhǎng)。京兆尹則統(tǒng)管巴黎，他是國(guó)王所派，而不是市府官員。老城有圣母院，新城有盧浮宮和市政廳，大學(xué)城則有索邦神學(xué)院。新城有菜市場(chǎng)，老城有主宮醫(yī)院，大學(xué)城則有神學(xué)生草坪。學(xué)生在左岸犯了法，在神學(xué)生草坪上做了案，要送到老城司法宮去受審，再押到右岸的鷹山上去執(zhí)刑。除非大學(xué)校長(zhǎng)認(rèn)為大學(xué)勢(shì)盛而國(guó)王勢(shì)弱，直接出面干預(yù)，因?yàn)?，在校園受刑絞死，畢竟是大學(xué)生的特權(quán)。

（順便指出，還有一些特權(quán)更為實(shí)惠，但是大部分特權(quán)，都是通過造反和暴動(dòng)從國(guó)王手中奪來的。這是自古以來的通例。民眾只有爭(zhēng)奪，國(guó)王才肯撒手。一份古代的契據(jù)上關(guān)于效忠一款，就是這樣直言不諱地寫道：“市民對(duì)國(guó)王的效忠，雖幾經(jīng)革命而中斷，但還是為市民帶來許多特權(quán)。”）

在15世紀(jì)，巴黎城垣內(nèi)的塞納河中，共有五個(gè)小島：盧維埃島，當(dāng)時(shí)上面長(zhǎng)些雜樹，現(xiàn)在已蔚然成林；牛島和圣母院島，兩處均為主教采邑，當(dāng)時(shí)荒無(wú)人煙，只有一間舟子破屋，到了17世紀(jì)，兩島合而為一，大興土木，現(xiàn)今稱為圣路易島；最后是城島及其尖端的牛渡沙洲，后來沙洲平毀，壓在新橋堤墩下了。老城當(dāng)時(shí)有五座橋，右岸三座：圣母院和錢幣兌換所橋?yàn)槭瘶?，磨坊橋?yàn)槟緲颍蛔蟀秲勺菏^小橋和圣米歇爾木橋，橋上均有房屋。大學(xué)城有六座門，都是菲利浦·奧古斯都時(shí)代建造的，從小塔算起，計(jì)有圣維克托門、波岱勒門、教皇門、圣雅各門、圣米歇爾門、圣日耳曼門。新城也有六座門，是在查理五世時(shí)代建造的，從畢利城樓算起，計(jì)有圣安托萬(wàn)門、圣殿門、圣馬爾丹門、圣德尼門、蒙馬特爾門、圣奧諾雷門。這些城門既堅(jiān)固又美觀，美觀卻無(wú)損其堅(jiān)固。有一條城壕，又寬又深，冬汛時(shí)節(jié)水流很急，拍擊著城垣墻腳，環(huán)繞全巴黎，水源便是塞納河。夜晚城門關(guān)閉，城東城西兩端再拉起鐵鏈鎖住河面，巴黎就可以安穩(wěn)睡覺了。

鳥瞰巴黎三鎮(zhèn)，只見老城、大學(xué)城和新城街巷無(wú)不錯(cuò)綜雜亂，布局奇特，就像無(wú)法理清的毛線。不過應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，頭一眼望去，這三大塊還是構(gòu)成一個(gè)整體，能立刻看出，有兩條幾乎筆直的平行長(zhǎng)街，與塞納河垂直，綿延不斷，從南到北縱貫三城，將三者連接起來，融合焊在一起，而街上人流往來不斷，從一城擁入另一城，顯示出三位一體的特點(diǎn)。頭一條長(zhǎng)街從圣雅各門到圣馬爾丹門，在大學(xué)城一段名為圣雅各街，到了老城叫做猶太街，進(jìn)入新城則稱為圣馬爾丹街，而且兩度跨過塞納河，即小石橋和圣母院橋。第二條長(zhǎng)街在左岸叫做豎琴街，進(jìn)入島城則稱桶廠街，到了右岸便是圣德尼街，從大學(xué)城的圣米歇爾門一直延展到新城的圣德尼門，中途跨過兩條河汊，南有圣米歇爾橋，北有錢幣兌換所橋。不過，盡管名稱不同，但是從頭到尾還是這兩條街道。這是兩條母體街、總干線，是巴黎的兩大動(dòng)脈；而三城區(qū)的所有其他脈管都與之相接，血液循環(huán)流淌。

這兩條縱貫全巴黎的長(zhǎng)街，是整個(gè)都城所共有的主要街道。除此之外，新城和大學(xué)城各有一條大街，橫貫東西，與塞納河平行，垂直切過那兩條“大動(dòng)脈”。這樣，在新城，從圣安托萬(wàn)門可以直達(dá)圣奧諾雷門；在大學(xué)城，從圣維克托門則可以直達(dá)圣日耳曼門。這兩條大街同縱向的兩條長(zhǎng)街相交叉，構(gòu)成經(jīng)緯，而巴黎錯(cuò)綜復(fù)雜的街道如同網(wǎng)線，從四面八方編織過來，緊緊結(jié)在經(jīng)緯線上。然而，如果仔細(xì)分辨這千頭萬(wàn)緒的網(wǎng)絡(luò)，還是能看出大學(xué)城和新城各有一束寬闊的大街，猶如兩束鮮花，從各座橋向各個(gè)城門紛紛開放。

這一幾何圖形的線條，如今還依稀宛在。

那么，回到1482年，在圣母院鐘樓上俯瞰全城，又是一幅怎樣的圖景呢？下面我們就試圖描述一番。

游客氣喘吁吁地登上去，放眼一望，只見密密麻麻的屋頂、煙囪、街道、橋梁、廣場(chǎng)、尖塔、鐘樓，不禁眼花繚亂。萬(wàn)物紛至沓來，一齊映入眼簾，有石砌山墻、陡峭的房頂、墻角懸掛的角樓、1l世紀(jì)的石頭金字塔、15世紀(jì)的石板方碑、主堡的光禿禿的圓塔、綴有裝飾圖案的教堂方塔鐘樓，有大的也有小的，有厚重的也有纖巧的。目光久久探詢這座迷宮，從最普通的民舍到盧浮王宮，盧浮宮自不必說，排列著塔式的廊柱，就是普通的民居，門面也有彩繪雕刻、木頭骨架顯露出來，大門低矮，而二層樓卻懸空突出，總之，每一座建筑無(wú)不有其獨(dú)特之處，無(wú)不有其立足的理由，無(wú)不巧奪天工，無(wú)不綽約多姿，無(wú)不源于藝術(shù)。建筑物雖然紛繁盤錯(cuò)，但是目光稍微穩(wěn)定下來，就能分辨出幾個(gè)主要建筑群。

首先是老城，或者沿用索瓦爾的說法，叫做“城島”；他的著作蕪駁雜亂，但時(shí)有妙句：“城島之狀像只大船，漂流至塞納河中游，深陷泥沙中而擱淺?！鄙衔慕淮^，在15世紀(jì)，這條大船以五座橋梁為纜繩，系泊于兩岸之間。這種船狀城島，自然引起紋章學(xué)家的興趣，據(jù)發(fā)汶和帕斯齊埃說：巴黎古老的徽章是條船，恰恰源于城島之狀，而非表示諾曼人的圍城。對(duì)于行家來說，徽章就是一種數(shù)學(xué)，就是一種語(yǔ)言。中世紀(jì)后半期的全部歷史，都記述在紋章中；同樣，前半期的歷史，則記述在羅曼教堂的象征上。這是繼神權(quán)象形文字之后出現(xiàn)的封建體象形文字。

呈現(xiàn)在眼前的老城，正是船頭朝東，船尾朝西。觀賞者面向船首，就能看見古老房頂不可勝數(shù)，而圣小教堂后殿的鉛皮圓頂高懸其上，儼如馱著一座寶塔的大象。這座尖塔鐘樓看上去非同凡響，造型最為大膽，雕鏤最為精美，做工最為細(xì)膩，圓錐體周遭的透刻最為繁多，透過空隙可望見天空，真是天下獨(dú)一無(wú)二。圣母院門前就近有三條街道，匯入古老房舍林立的美麗的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)南側(cè)矗立著老醫(yī)院，只見那布滿皺紋的門臉兒凄苦不堪，屋頂也仿佛長(zhǎng)了許多膿瘡和瘤子。再環(huán)視左右東西各方向，就會(huì)發(fā)現(xiàn)老城雖然特別狹小，卻矗立著二十一座教堂的鐘樓，建造年代不同，形體各異，大小不一，既有階梯圣德尼教堂的羅曼式鐘樓，低矮而蛀跡斑斑，亦稱“海神監(jiān)牢”，也有牛倌圣彼得教堂和圣朗德里教堂的尖針狀鐘樓。圣母院兩側(cè)和后邊，北面有哥特式走廊的修道院，南面是羅曼式主教府邸，東面則是荒灘的尖岬。在這密密麻麻的房舍中，根據(jù)府邸天窗上僧帽狀透突的高高石罩，還可以分辨出于維納·德·于爾森公館，那是查理六世時(shí)代巴黎城提供給他的府邸。目光再往遠(yuǎn)移一點(diǎn)兒，便能望見沼地市場(chǎng)那些房頂涂瀝青的簡(jiǎn)陋棚屋；隨著目光延伸，能看見老圣日耳曼教堂新建的唱詩(shī)室，1458年已擴(kuò)建到弗貝韋斯街口；還可以看見行人熙熙攘攘的十字街頭，某個(gè)街角豎立的一根恥辱柱、菲利浦·奧古斯都時(shí)代的一段出色的鋪石馬路：那條路很有氣派，正中劃出供行車馳馬的跑道，后來16世紀(jì)翻修，卻變成極糟的所謂“同盟路”的碎石馬路。還有一個(gè)荒涼的后院，那樓梯上半透明的小角樓是15世紀(jì)時(shí)建的，而今在布爾多奈人一條街還能見到。最后，在圣小教堂右側(cè)偏西方向，則是司法宮坐落在河邊的塔樓群。御花園位于老城西端，園中高大的樹木遮住牛渡小洲。從圣母院鐘樓上俯瞰，城島兩側(cè)的河面幾乎看不見，塞納河已經(jīng)消失在橋梁下面，而橋梁則消失在房屋下面了。

目光掃向這些橋梁，只見房頂發(fā)綠，顯然這里水汽太重，房頂很快長(zhǎng)了青苔；目光越過橋梁，移向左岸的大學(xué)城，首先望見的是又粗又矮的一束塔樓，那便是門廊大口吞掉一端小石橋的小堡；如果從東往西，從小堡向奈斯勒塔眺望，又可以看見房舍連成的長(zhǎng)帶，一座座畫棟雕梁，鑲著彩繪玻璃，屋上架屋，垂懸于鋪石街道之上，而臨街民房排列起來，斗折蛇行，一望無(wú)邊，但常為街口所切斷，或者被一座大公館給擠開一點(diǎn)：這種石建的府邸氣派很大，有庭院和花園，有主樓和廂房，昂然來到一群擁擠狹小的民宅之間，猶如領(lǐng)主大老爺來到一堆平民百姓中。河濱有五六處這樣規(guī)模的公館：從洛林公館數(shù)起，它和圣貝爾納修道院共用一道大院墻，同小塔毗鄰；西端一直到奈斯勒府邸，它的主樓坐落在巴黎城，一年中有三個(gè)月，黑色的三角形屋頂蝕去通紅夕陽(yáng)的一角。

不過，塞納河左岸不如右岸商業(yè)繁華。左岸學(xué)生比工匠多，吵鬧得更兇。其實(shí)，從圣米歇爾橋到奈斯勒塔樓這一段，才稱得上碼頭堤岸。河岸其余部分，不是光禿禿的河灘，如圣貝爾納修道院遠(yuǎn)一些的地方，就是擁擠的民居，如兩座橋之間房基浸在水中的那一片。河岸沿線還像今天這樣，洗衣的婦女又是叫喊，又是說笑，又是唱歌，用勁捶打衣服床單，從早晨鬧騰到夜晚。這也是巴黎一景，可供觀賞。

看上去，大學(xué)城是個(gè)整體，從頭到尾，既整齊又緊密。那無(wú)數(shù)的房頂密密麻麻，棱角分明，但又相互貼近，幾乎都是由同樣的幾何圖形構(gòu)成的，居高俯瞰，則呈現(xiàn)一片同樣質(zhì)地的結(jié)晶體。街道所形成的細(xì)谷雖然任意伸展，切割這片密集的房舍，但是一塊塊比例并未過分失調(diào)而顯得零亂。四十二所院校分布均勻，各地都有一所。這些美觀的建筑物房頂式樣多變，風(fēng)趣盎然，和下面民宅房頂是同一建筑藝術(shù)的產(chǎn)物，歸根結(jié)底是同一種幾何圖形，僅僅有平方或立方的倍數(shù)差異而已。因而，這些房頂既多彩多姿，又保持總體的一致，既補(bǔ)充完備，又不改變總體的風(fēng)貌。幾何就是一種和諧。左岸還有幾處華麗的公館，不時(shí)從民居如畫的頂樓上突兀峭立，成為富麗堂皇的點(diǎn)綴，計(jì)有奈維爾公館、羅馬公館、蘭斯公館，可惜已經(jīng)不復(fù)存在，所幸還有克呂尼公館，存續(xù)至今，可稍慰建筑藝術(shù)家的心，詎料幾年前塔樓又被拆毀，真是天大的蠢事。在克呂尼附近，有一座羅馬式宮殿，圓頂拱廊十分悅目，那便是尤里安皇帝所建的公共浴室。還有不少寺院，其美觀和宏偉，不亞于那幾座公館，而且美觀中又多了幾分虔誠(chéng)，宏偉中又平添幾分肅穆。首先引人注目的，一是有三座鐘樓的圣貝爾納修道院；一是圣日內(nèi)維埃芙修道院，但今天只殘存方形塔樓，毀掉部分令人不勝嘆惋；一是索邦，既是學(xué)校，又是修道院，但是建筑僅僅留下令人十分贊美的教堂中殿；一是圣馬太教派四邊形的秀美的修道院；一是毗鄰的圣伯諾瓦修道院，就在本書出版第七版和第八版之間，人們?cè)谶@所修道院內(nèi)草草造起一個(gè)劇場(chǎng)；一是結(jié)繩教派修道院，那三面高大的山墻并列相連；一是奧古斯都教派修道院，那挺秀的尖塔的透刻花邊，在巴黎左岸從西面數(shù)起，是繼奈斯勒塔之后位居第二。實(shí)際上，各院校是聯(lián)結(jié)神修院和塵世的中間環(huán)節(jié)，隔開府邸和寺院，在這片建筑群里處于正中，顯得既肅穆又文雅，雕塑不如公館那么飄逸，建筑風(fēng)格又不像修道院那么素淡。這些建筑的哥特藝術(shù)，在富麗和簡(jiǎn)約之間掌握的分寸恰到好處，只可惜如今幾乎蕩然無(wú)存了。在大學(xué)城中，教堂很多，一座座都很壯觀，體現(xiàn)歷史各個(gè)時(shí)期的建筑風(fēng)格，從尤里安朝代的半圓拱腹數(shù)起，直到圣塞維蘭時(shí)期的尖拱式樣。它們高踞于其他建筑之上，仿佛在這片龐大的和諧體中，又增添了一種和諧；它們突破各種各樣壁墻的側(cè)影，展現(xiàn)那多刺的利箭、透空的鐘樓、纖細(xì)的長(zhǎng)針，不過，這種線條也無(wú)非是屋頂房脊銳角的絕妙夸張。

大學(xué)城坐落在丘陵地帶。東南方那突起的巨大圓丘，便是圣日內(nèi)維埃芙山。從圣母院上眺望這里，美不勝收：許多彎彎曲曲的狹窄街道（現(xiàn)在稱拉丁區(qū)），猶如葡萄串似的房舍，從山頂向四面八方散開，混亂無(wú)序，幾乎從陡坡俯沖下去，一直沖到河岸，姿態(tài)各異，有的仿佛要跌倒，有的又好像掉頭往上爬，似乎彼此都在相互制約，相互扶靠。無(wú)數(shù)的黑點(diǎn)兒匯成長(zhǎng)流，在馬路上交錯(cuò)而過，往來不斷，要攪亂眼前的整個(gè)景物，那便是居高遠(yuǎn)眺所見到的行人。

總之，無(wú)數(shù)的房頂箭塔和高低起伏的建筑物，把大學(xué)城的輪廓折疊，扭曲并切割得奇形怪狀。在這些高低起伏的建筑物的空隙當(dāng)中，還能依稀望見幾段長(zhǎng)滿青苔的大院墻，望見一座敦實(shí)厚重的圓塔，以及堡壘似的帶雉堞的城門，那便是菲利浦·奧古斯都城垣。城外便是綠蔥蔥的牧場(chǎng)；再過去就是向遠(yuǎn)方伸延的大道，沿途還零星有些房舍，但越遠(yuǎn)越稀少。不過，近郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)有幾個(gè)還相當(dāng)大。首先是始自小塔的圣維克托鎮(zhèn)，它在比埃夫爾河上有一座單孔橋，它的修道院中還能看到胖子路易的墓志銘，它那教堂建于11世紀(jì)，八角頂?shù)闹茉庳Q立四座小鐘樓（埃唐普也有同樣一座教堂，至今尚未拆毀）。其次是圣馬索鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)它已經(jīng)有三座教堂和一所修道院。再數(shù)下來就是圣雅各鎮(zhèn)，它左鄰戈勃蘭家的磨坊及其四堵白墻，十字街頭挺立著雕刻精美的十字架；高臺(tái)階的圣雅各教堂，當(dāng)初是哥特式的，尖頂十分挺秀悅目；還有圣馬格洛瓦教堂，中殿很美觀，建于14世紀(jì)，拿破侖曾用來裝草料；還有田園圣母院，里面裝飾許多拜占庭式的鑲嵌圖案。目光一直往西轉(zhuǎn)移，先拋下田野里孤零零的夏特婁修道院，那是和司法宮同時(shí)代的絢麗多姿的建筑物，院內(nèi)有分隔成小塊塊的花園；再拋下時(shí)有鬼怪出沒的伏維爾修道院廢墟，便望見牧場(chǎng)圣日耳曼修道院的三個(gè)羅曼式尖頂。其時(shí)，圣日耳曼已發(fā)展成為大市鎮(zhèn)，有近二十條街道。圣緒爾皮斯修道院的尖頂鐘樓標(biāo)出市鎮(zhèn)的一角，旁邊就是圣日耳曼集市的四面圍墻，如今那里面仍為市場(chǎng)；接下去是神甫恥辱柱，那是一座美麗的小圓塔，塔上有一頂很好看的圓錐形鉛皮蓋。瓦廠還有一段路，爐街通到公用面包爐，磨坊則坐落在土丘上；還有麻風(fēng)病院，那是一座名聲不好的孤零零小房。不過，還是牧場(chǎng)圣日耳曼修道院本身，格外引人注目。毫無(wú)疑問，這座修道院氣象宏大，既像教堂，又像領(lǐng)主的府邸，巴黎的主教們能在此住宿一夜都深感幸運(yùn)；它的齋堂造得氣魄非凡，十分壯觀，又有花欞彩繪圓窗，簡(jiǎn)直不亞于大教堂；還有典雅的圣母小教堂、規(guī)模龐大的寢室、幾座寬敞的花園，還有鐵閘門、吊橋，以及伸入周圍綠野的垛子圍墻；只見那一座座庭院里，武士的盔甲和教士的飾金斗篷交相輝映，而這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，圍繞著哥特式東圓堂之上半圓拱腹的三座高高尖塔，構(gòu)成了宏偉壯麗的景觀。

久久眺望大學(xué)城之后，目光再移向右岸，移向新城，那又完全是另一番景象。新城實(shí)際上比大學(xué)城大得多，但是格調(diào)卻不那么統(tǒng)一。一望就能看出，新城分成幾個(gè)大塊，彼此涇渭分明。首先東邊那一片，如今稱為沼澤區(qū)，那是卡穆洛惹納把愷撒誘入泥塘的地方，只見那里府邸宮舍連成一片，直抵河邊，其中四座幾乎連成一體，即儒伊府、桑斯府、巴爾博府和王后宮，那挺秀的角樓突起的青石板房頂，倒映在塞納河中。四府占滿了諾南迪埃街和則勒司定會(huì)修道院之間的地盤，而在修道院的尖頂襯托下，四府的山墻和圍墻雉堞的線條愈加顯得優(yōu)美。幾座瀕臨水邊的發(fā)綠的破房，雖然位于四府前面，但是遮不住四座豪華大廈門臉兒那美麗的壁角、那方形石框的寬大窗戶、那飾滿塑像的尖拱門廊、那輪廓始終分明的高墻尖脊，以及顯示哥特建筑藝術(shù)隨時(shí)能重新組合的各種奇思妙想。四府后面則是神奇的圣波耳宮的圍墻，它向四面八方伸延，范圍廣闊，形態(tài)多變，時(shí)而像一個(gè)堡壘那樣，墻垣有垛子，有斷裂處，并圍以樹籬，時(shí)而像查爾特勒修道院那樣，院墻為高樹所遮蔽。這座行宮極大，法蘭西國(guó)王能顯得極有排場(chǎng)，同時(shí)接待二十二位相當(dāng)于王儲(chǔ)和勃艮第公爵品位的王公及其扈從仆役，更不用說接待大領(lǐng)主以及來巴黎觀光的皇帝；至于獅子，在王宮里也都另有專用的別館。這里要說明，為王公準(zhǔn)備的每套房子不下十一間，從禮儀廳直到祈禱室，一應(yīng)俱全；這還不算一條條游廊、一間間浴室、一間間蒸汽浴室，以及每套房子的“備用之所”；而且國(guó)王的每位貴賓都有專用花園。此外，還有大大小小的膳食房、酒窖、配餐室、宮中的公共食堂；還有幾個(gè)家禽飼養(yǎng)場(chǎng)，附設(shè)從烤房到配酒房等二十二個(gè)作坊；還有無(wú)數(shù)種游戲場(chǎng)，如木槌球、手網(wǎng)球、投環(huán)球，等等；還有飛禽大棚、養(yǎng)魚池、動(dòng)物園、馬廄、牛羊圈；還有圖書館、兵器館和鐵工場(chǎng)。當(dāng)年的王宮，如盧浮宮，如圣波耳宮，氣派之大，堪稱城中之城。

從我們佇立的鐘樓上遠(yuǎn)眺，圣波耳宮雖然半掩蔽在四府大廈的后面，但是看起來仍然十分壯觀，令人贊嘆不已。查理五世用鑲有彩繪玻璃的幾條小圓柱長(zhǎng)廊，將三座公館同王宮巧妙地合為一體，盡管如此，還是能分辨出那三座附屬建筑：其一是小繆色公館，那樓頂邊緣鑲有雅致的花邊欄桿；其二是圣摩爾神甫公館，那建筑的氣勢(shì)猶如一座堡壘，有一座高大的塔樓，備有箭孔、槍眼，墻垣中間還有鐵棱堡，神甫的紋章雕刻在薩克遜式寬大的城門上，正當(dāng)?shù)鯓虻膬蓚€(gè)槽口之間；其三是埃唐普伯爵府，那主樓頂層已經(jīng)坍毀，看上去變圓了，參差不齊好似雞冠。此外，還能望見三五成堆的老橡樹，零散分布幾處，好像巨大無(wú)朋的菜花；還有那清澈的水池上天鵝的嬉戲、只望見邊角的許多如畫的庭院，以及那矮拱粗柱并安裝鐵閘門、終年傳出吼叫聲的獅子館。穿過這一切，便能望見圣母禮贊堂那剝落成鱗狀的尖頂，左側(cè)那配有四座玲瓏剔透的小塔的巴黎府尹公館。正中最里端才是圣波耳宮：從查理五世起，這座宮舍就重疊增建門臉兒，陸續(xù)添加各種裝飾，二百多年來全憑建筑師的一時(shí)興致，屋上架屋，頭上安頭，弄得五方雜處，不倫不類，如小教堂增建東圓室，游廊旁邊豎起了山墻，還到處安裝隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)信雞，并排建了兩座高塔，圓錐形塔頂蓋底部雉堞起伏，酷似兩頂卷檐兒的尖帽子。

這座宮苑呈梯狀向遠(yuǎn)方伸延，我們的目光也拾階而上，跨過新城屋頂中間標(biāo)示圣安托萬(wàn)街的一條深谷，便到達(dá)昂古萊姆公爵府。我們?nèi)匀恢徽勚饕糠帧＿@所龐大的建筑歷時(shí)幾個(gè)朝代才完成，有些部分還嶄新潔白，同整體難以融合，猶如藍(lán)色外衣上縫了紅補(bǔ)丁。這座現(xiàn)代風(fēng)格的宮殿，殿頂又尖又高，十分奇特，邊角安裝一條條鏤花的天溝雨槽，頂蓋又覆以鉛皮，而鉛皮上纏繞著奇異的藤蔓花案，閃閃發(fā)光，正是鍍金的黃銅鑲嵌；主體建筑的幾座粗塔狀如大酒桶，由于年久失修，中間膨脹而頹坍，從上到下出現(xiàn)道道裂縫，好似袒露的大肚皮，而在這古老宮殿晦暗殘敗的景象中，煥發(fā)異彩的鑲嵌殿頂卻卓然獨(dú)立，挺秀超拔。后面則是尖塔林立的小塔宮，只見尖塔、小鐘樓、煙突、風(fēng)信標(biāo)、螺形塔、盤旋塔、仿佛用沖頭打了洞而透空的頂塔，以及亭臺(tái)樓閣、當(dāng)時(shí)稱為紡錘塔的細(xì)長(zhǎng)塔，一片林立，高矮不同，形神各異，真是千姿百態(tài)，顯得無(wú)比神奇，無(wú)比空靈，可以說世間絕無(wú)僅有，縱然到香堡城，到西班牙的阿蘭布拉城，也見不著這種景觀。這一片塔林，宛若一個(gè)巨型的石頭棋盤。

小塔宮左側(cè)，聳立一簇黑糊糊的巨大炮樓，彼此嵌合，仿佛被環(huán)帶溝塹勒得太緊；主堡上的槍眼數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過窗口，吊橋常年吊起，大鐵門永遠(yuǎn)關(guān)閉，那就是巴士底城堡。一只只黑喙從城垛之間探出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛檐槽，其實(shí)那是一口口大炮。

在這龐然大物的腳下就是圣安托萬(wàn)門，夾在兩座炮臺(tái)之間，處于石彈的威脅之下。

過了小塔宮，直到查理五世城垣，眼前展現(xiàn)柔軟光滑的地毯，那是色彩絢麗的一片片綠茵、一片片花木、一片片莊稼、一片片王家禁苑。那中間有林木路徑迷錯(cuò)失蹤的地帶，一看便知那是路易十一賜予庫(kù)瓦蒂埃的著名迷宮花園；迷宮之上矗立著觀象臺(tái)，仿佛一根孤零零的大圓柱頂著一間小屋，庫(kù)瓦蒂埃博士就在那間觀象室里，觀測(cè)可怕的星象。

如今那里是王宮廣場(chǎng)。

如上所述，宮殿區(qū)占滿了查理五世城垣與東邊塞納河的整個(gè)夾角地帶，我們只介紹了最突出的幾處建筑，想給讀者一個(gè)大概印象。新城中心是一大片居民區(qū)；而老城右岸的三座橋梁，實(shí)際上就是通向這里的：有了橋梁，總是先建民宅后起王宮的。這片民宅十分擁擠，好似蜂房的一個(gè)個(gè)小蜂窩，自有其美的一面。一國(guó)京城連成一片的屋頂，宛如汪洋大海的波浪，蔚為壯觀！看那街道縱橫交錯(cuò)，于整體中呈現(xiàn)出千姿百態(tài)。菜市場(chǎng)好似一顆明星，射出千道華光。圣德尼和圣馬爾丹兩條長(zhǎng)街，分出許多枝枝杈杈，就像并排生長(zhǎng)的兩棵大樹，連理枝丫交織起來。有幾條彎彎曲曲的線路，蜿蜒通過居民區(qū)，那便是石膏廠街、玻璃廠街、紡織廠街，等等。也有一些美麗的建筑，從房舍墻壁所匯成的石海里沖出來。首先是大堡，屹立在貨幣兌換所橋的橋頭，而靠下一點(diǎn)兒，塞納河水在水磨橋的水輪下，浪花滾滾，赫然可見。大堡已經(jīng)不是叛教者尤里安統(tǒng)治時(shí)期那種羅馬風(fēng)格了，而建成一座13世紀(jì)封建時(shí)代的炮樓，所用的石頭異常堅(jiān)硬，拿尖鎬刨三小時(shí)，也啃不下拳頭大的一塊來。其次屠宰場(chǎng)圣雅各教堂華美的方形鐘樓，那精雕細(xì)刻的邊角都長(zhǎng)滿了青苔，15世紀(jì)尚未完工，就已經(jīng)令人贊嘆不已。尤其那四只怪獸，今天仍然蹲在房頂四角，當(dāng)時(shí)卻還沒有；那樣子真像斯芬克司，仿佛看著新巴黎，要猜出舊巴黎的謎。直到1526年，雕塑家羅耳才把怪獸安放上去，一番心血才掙得二十法郎。再如大柱樓，正對(duì)著河灘廣場(chǎng)，那情景上文已向讀者略微介紹過。還有圣熱維教堂，可惜被后來添設(shè)的“式樣高雅”的大門給糟蹋了；圣梅里教堂，那古老的尖拱還近乎呈半圓狀；圣約翰教堂，那美輪美奐的尖頂也是有口皆碑。還有二十來座建筑物不甘于埋沒，沖出黝黯、狹窄而深邃的街道那一片混沌，展現(xiàn)奇絕的身姿。除此之外，還應(yīng)算上那些挺立在十字街頭、比絞刑架數(shù)量還多的石雕十字架，以及越過重重屋頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見圍墻的無(wú)辜嬰兒墓、從科索納里街的兩個(gè)煙囪之間望得見頂端的菜市場(chǎng)恥辱柱、終日黑壓壓一片行人的十字街頭上特拉瓦十字教堂的“梯子”、小麥?zhǔn)袌?chǎng)那環(huán)形大棚、在民宅的掩蔽中還能分辨出菲利浦·奧古斯都古城垣的殘段：為青藤吞沒的城樓、傾覆的城門、不辨形狀的殘?jiān)珨啾?；?dāng)然還有河濱大街，那數(shù)以千計(jì)的店鋪和鮮血淋漓的屠宰場(chǎng)、從草料港到主教港船舶往來如梭的塞納河?？吹搅诉@一切，對(duì)巴黎新城不等邊四邊形中心區(qū)在1482年的情景，就會(huì)有個(gè)模糊的印象。

除了宮殿區(qū)和居民區(qū)，新城面貌還有第三種類型，那就是由寺院連成的長(zhǎng)帶，從東到西幾乎圍住整個(gè)新城；這條長(zhǎng)帶位于護(hù)衛(wèi)巴黎的城墻里側(cè)，可以說是由修道院和小教堂構(gòu)成的第二道城垣。例如，緊挨著小塔林園的圣卡特琳教堂及其寬闊的田園，它坐落在圣安托萬(wàn)街和圣殿老街之間，背靠著的就是巴黎城墻。在圣殿老街和新街之間有圣殿教堂，那孤零零而又陰森森的一束高聳的塔樓，圍著一道有雉堞的大院墻。在圣殿新街和圣馬爾丹街之間，則是圣馬爾丹教堂，四周有花園，設(shè)防森嚴(yán)，其建筑出類拔萃，那環(huán)帶似的塔樓群、三重法冠似的鐘樓，只稍遜于牧場(chǎng)圣日耳曼教堂。三圣教堂的圍墻從圣馬爾丹街延至圣德尼街。最后，在圣德尼街和蒙多戈伊街之間，還有一所修女院。那旁邊正是奇跡宮廷朽爛的屋頂和破敗的院墻：那是由寺院構(gòu)成的虔誠(chéng)鏈條上摻雜的唯一世俗的環(huán)節(jié)。

右岸民居密集的房頂中間，還有第四個(gè)區(qū)域自行標(biāo)出，位于古城墻西角和城島下游的河邊，那便是簇?fù)碓诒R浮宮腳下新的一環(huán)宮殿和公館。菲利浦·奧古斯都的老盧浮宮，建筑龐大無(wú)比，大塔樓周圍有二十三座配塔，外加許多小塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就好像鑲嵌在阿朗松府和小波旁宮哥特式尖頂上。這條塔身巨龍，堪稱巴黎城的守護(hù)大神，那二十四顆腦袋日夜翹立守望，怪異的身軀鱗光閃閃，顯然那是有金屬般流光溢彩的鉛皮和石板。以這一造型標(biāo)示新城西端的界線，實(shí)在出乎人的意料。

綜上所述，15世紀(jì)巴黎新城的情景就是這樣：古羅馬人所謂的“島”，即那一大片民宅，左右各有一大群宮殿，西邊以盧浮宮為首，東邊以小塔宮為冠，北面那一條長(zhǎng)帶，則是寺院和田園。俯瞰整個(gè)新城，只見一片混雜交融，難以計(jì)數(shù)的建筑，屋頂或鋪瓦，或蓋青石板，層層疊疊，相割交切，構(gòu)成許多特異怪誕的序列：首先高聳突出的是右岸四十四座教堂的鐘樓，一座座刺花紋身，密紋精雕細(xì)鏤；還有無(wú)數(shù)條縱橫交錯(cuò)的街道，一端至方塔樓城垣（大學(xué)城垣上則為圓塔），另一端通到塞納河畔，而塞納河又被橋梁切斷，河面上行駛著無(wú)數(shù)貨船。

城墻外圍，緊靠著城門有幾個(gè)城關(guān)小鎮(zhèn)，但比較分散，數(shù)量也不如大學(xué)城那邊多。巴士底城堡背后有二十來間簡(jiǎn)陋的民房；環(huán)繞著有奇特雕刻裝飾的福班十字架教堂，以及建有拱扶壁的田園圣安托萬(wàn)教堂；還有波潘庫(kù)爾鎮(zhèn)，那周圍全是麥田；庫(kù)爾提伊，那是開設(shè)不少家小酒店的快活的村莊；圣洛朗鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上教堂的鐘樓遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛加入圣馬爾丹門尖塔之列；圣德尼鎮(zhèn)，擁有大片圍起來的圣德爾田園；蒙馬特爾城門外有一圈白墻，里面是河運(yùn)谷倉(cāng)；谷倉(cāng)背后則是石灰?guī)r的蒙馬特爾山，當(dāng)年山上教堂和磨坊的數(shù)量大致相當(dāng)，后來只剩磨坊，因?yàn)楝F(xiàn)今社會(huì)只有肉體需要食糧。最后，在盧浮宮以遠(yuǎn)，可以看見在牧場(chǎng)中展現(xiàn)的已有相當(dāng)規(guī)模的圣奧諾雷鎮(zhèn)、郁郁蔥蔥的小布列塔尼園林，以及豬仔市場(chǎng)，市場(chǎng)中心支著駭人的大鍋，是用來處死偽幣制造犯的。你已經(jīng)注意到，在庫(kù)爾提伊和圣洛朗之間的荒涼平原上，有一個(gè)小土丘，丘頂好像有個(gè)什么建筑物，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛傾頹的一排柱廊，還立在裸露的地基上。那既不是巴特農(nóng)神廟，也不是奧林匹斯山朱庇特神殿，而是鷹山。

我們歷數(shù)這么多建筑物，不管多么力求簡(jiǎn)潔扼要，但是在我們構(gòu)筑過程中，如果還沒有從讀者頭腦里消除對(duì)老巴黎的通常印象，那么現(xiàn)在，我們就再用幾句話概括一下。中心是城島，形狀酷似一只烏龜，帶著覆瓦鱗片的幾座橋梁，猶如從灰色屋頂龜殼里探出來的足爪。左岸大學(xué)城是個(gè)不等邊四邊形，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地結(jié)為板塊，既密集又擁塞，而且長(zhǎng)滿了皮刺。右岸那廣闊的半圓形是新城，城中摻雜多得多的花園和高大建筑?？偣踩髩K——老城、大學(xué)城和新城，街道無(wú)數(shù)，縱橫交錯(cuò)。塞納河流經(jīng)全城，按照杜勃勒耳神甫的說法，就是“塞納河乳母”。河中一塊塊沙洲、一道道橋梁、一只只船舶，顯得十分擁擠繁忙。巴黎四周是一望無(wú)際的平原，補(bǔ)綴著上千種莊稼的一塊塊田地，鑲嵌著一座座秀麗的村莊。左岸有伊西、旺夫爾、蒙特魯日、兼有圓塔和方塔的冉提伊，等等；右岸另有二十來座村莊，從孔弗朗直到主教城。從巴黎向四周遠(yuǎn)眺，天際繡了一圈丘巒的花邊，好似一個(gè)大盆的邊緣。總之，如果遠(yuǎn)眺，東方是萬(wàn)森城堡及其七座四角塔，南方是比塞特及其小尖塔，西方是圣克盧及其主堡，北方則是圣德尼及其尖頂。這就是1482年棲止在圣母院鐘樓頂端的烏鴉所見的巴黎。

然而，就是這樣一座城市，伏爾泰卻說“在路易十四世之前，只有四座美麗的建筑”，即索邦神學(xué)院的大教堂、圣恩谷教堂、現(xiàn)代風(fēng)格的盧浮宮，我已忘記第四個(gè)是什么，也許是盧森堡宮吧。所幸的是，盡管如此，伏爾泰還是創(chuàng)作出了《老實(shí)人》，仍然成為世世代代人類中，最善于發(fā)出魔鬼般笑聲的人。這也恰好證明，一個(gè)人即使是曠世奇才，對(duì)不懂的一門藝術(shù)還是一竅不通。莫里哀說拉斐爾和米開朗琪羅是“他們時(shí)代的米尼亞爾”，不是以為非常抬舉他們嗎？

言歸正傳，還是回到15世紀(jì)的巴黎。

當(dāng)年的巴黎，不僅是一座美麗的城市，而且風(fēng)格統(tǒng)一，是中世紀(jì)歷史和建筑藝術(shù)的產(chǎn)物，是一部用石頭撰寫的編年史。這座城僅由兩層構(gòu)成——羅曼層和哥特層；須知羅馬層早已絕跡。只有在尤里安時(shí)代的公共浴室那里，它才穿透厚厚的中世紀(jì)外殼冒了出來。至于凱爾特層，即使到處挖井也難再找出樣品了。

五十年后，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)一起，巴黎那種十分嚴(yán)謹(jǐn)，但又多彩多姿的統(tǒng)一性中，就摻進(jìn)光彩奪目的豪華裝飾，即文藝復(fù)興的奇思異想和種種體系，開始出現(xiàn)羅馬式半圓拱腹、希臘式圓柱、哥特式低矮圓拱，開始出現(xiàn)感情細(xì)膩而富于理想的雕塑、藤蔓花紋和莨菪葉飾的特殊情趣，以及富于異教情調(diào)的路德時(shí)代的建筑藝術(shù)。這樣一來，巴黎也許更美了，但是在感觀上沒有那么和諧了?？上?，這種輝煌的時(shí)期持續(xù)不久。文藝復(fù)興并非不偏不倚，它絕不滿足于建設(shè)，還要破壞，它的確需要發(fā)展的地盤。因此，哥特式巴黎只是在一瞬間完整齊備。屠宰場(chǎng)圣雅各教堂剛剛落成，就開始拆毀老盧浮宮了。

此后，這座大都市日益改觀。羅曼式巴黎磨滅，哥特式巴黎取而代之；哥特式巴黎也同樣磨滅了，可是誰(shuí)又能說得準(zhǔn)，取而代之是什么巴黎呢？

在杜伊勒里宮中，有卡特琳·德·梅迪契的巴黎；在市政廳，則有亨利二世的巴黎，這兩座建筑至今仍然超凡入圣；在王宮廣場(chǎng)有亨利四世的巴黎：那是三色的樓房，門臉兒由磚砌成，墻角為石頭結(jié)構(gòu)，屋頂則鋪著青石瓦；在圣恩谷教堂見到的是路易十三的巴黎：一種矮墩墩的建筑式樣，穹隆好似帶提手的籃子，圓柱莫名其妙地鼓起肚子，圓頂又莫名其妙地駝著背；榮軍院則是路易十四的巴黎：那建筑宏偉華麗，金光閃閃，卻又冷冰冰的；路易十五的巴黎在圣緒爾皮斯修道院：有渦旋、飄帶系結(jié)、云霞、細(xì)紋、菊萵苣葉飾，全是石刻的裝飾圖案；路易十六的巴黎在先賢祠：那是羅馬圣彼得大教堂的拙劣翻版，整個(gè)建筑很笨拙，再緊湊也難以補(bǔ)救線條的缺點(diǎn)；共和的巴黎在醫(yī)學(xué)院：格調(diào)貧乏，模仿羅馬古競(jìng)技場(chǎng)和希臘的巴特農(nóng)神廟，如同共和三年憲法模仿米諾斯法典，建筑藝術(shù)上稱為“獲月風(fēng)格”；拿破侖的巴黎在旺多姆廣場(chǎng)：顯得很有氣派，那根高聳的銅柱，是熔大炮鑄成的；波旁王朝復(fù)辟的巴黎則在交易所廣場(chǎng)：那一排潔白的廊柱支撐著平滑的中楣，總體上看方方正正，耗資兩千多萬(wàn)。

上述典型建筑的每一座，都有不少格調(diào)和構(gòu)造相似的民宅，分散在各個(gè)區(qū)里，行家一眼就能分辨出風(fēng)格和時(shí)代來。只要有鑒賞的眼光，哪怕見到一個(gè)敲門槌，也能從中洞察一個(gè)時(shí)代的精神、一位帝王的相貌。

因此，現(xiàn)在巴黎面貌絲毫也不統(tǒng)一，只是許多世紀(jì)樣品的蓄積，而最美的式樣已然消失了。這座京城擴(kuò)大，僅僅增建房舍，可那是什么房屋啊！照這樣下去，巴黎每五十年都要更新一次，它那建筑藝術(shù)的歷史標(biāo)志，也就一天天泯滅。歷史文物越來越稀少，仿佛眼看著漸漸沉入房屋的汪洋中。我們的祖先擁有一個(gè)石頭的巴黎，到了我們的子孫，將是一個(gè)灰泥的巴黎了。

至于新巴黎的現(xiàn)代建筑，我們還是免談為好，這倒不是我們不能欣賞，給予恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。例如，蘇弗洛先生建造的圣日內(nèi)維埃芙教堂，無(wú)疑是前所未有的一塊最美的薩瓦石頭點(diǎn)心。榮譽(yù)軍團(tuán)宮也是一塊很高級(jí)的蛋糕。小麥?zhǔn)袌?chǎng)的圓頂，恰似一架高大的梯子上扣了一頂英國(guó)騎士盔。圣緒爾皮斯修道院的鐘樓，分明是兩大根單簧管，造型毫無(wú)特色，頂蓋上的信號(hào)臺(tái)手臂，歪歪扭扭的怪相煞是好看。圣羅希教堂大拱門的宏偉程度，只有圣托馬斯·阿奎那教堂可與之媲美；一間地下室里還有一尊圓雕的耶穌受難像、一輪鍍金的木雕太陽(yáng)。這些都是非常美妙的東西。植物園中迷宮的燈籠也極為巧妙。至于交易所大廈，柱廊是希臘式的，半圓拱腹的門窗又是羅馬式的，低矮寬闊的拱頂又是文藝復(fù)興式的，這樣一座建筑，當(dāng)然極合規(guī)矩，極為純粹。有事實(shí)為證：大廈上邊的那個(gè)雅典式小頂樓，就是在雅典也見不到，那種直線條真夠美的，不時(shí)被煙囪隨意切斷。還應(yīng)指出，一座建筑物必須符合其用途，如果這成為通例，只要看見建筑物，其用途便一目了然，那么再見到任何建筑物，就不會(huì)特別驚奇了，無(wú)論見到王宮、議院、市政廳、學(xué)校、馴馬場(chǎng)、科學(xué)院、倉(cāng)庫(kù)、法庭、博物館、兵營(yíng)、陵墓、廟宇，還是劇院，都不會(huì)贊嘆不已了。而眼下見到的，就是一個(gè)交易所。這還不算，一個(gè)建筑物必須適應(yīng)于氣候。顯而易見，這個(gè)交易所就是特意為此地寒冷多雨的天氣建造的。房頂幾乎像東方建筑一樣板平，冬天下雪就要打掃。毫無(wú)疑問，房頂就是為了方便掃雪而設(shè)計(jì)建造的。它在法國(guó)是交易所，在希臘就是一座廟宇了。設(shè)計(jì)時(shí)要把大時(shí)鐘隱蔽起來還著實(shí)花了一番心思，否則就會(huì)破壞正面美麗線條的純凈；當(dāng)然也有補(bǔ)償，周圍造了一道柱廊，每逢宗教的盛大節(jié)日，證券經(jīng)紀(jì)人和商業(yè)掮客，就可以在那里高談闊論。

毫無(wú)疑問，這些都是出類拔萃的建筑，再加上許多美麗的街道，像里伏利街那樣又有趣又豐富多彩。我相信有朝一日從氣球上觀賞，巴黎會(huì)呈現(xiàn)出線條的風(fēng)采、細(xì)部的繁富、面貌的多樣；呈現(xiàn)出難以描摹的景象；如同棋盤那樣，簡(jiǎn)單中見宏偉，嬌美中出意外。

然而，不管你覺得今天的巴黎多么值得贊賞，還要請(qǐng)你復(fù)制出15世紀(jì)的巴黎，你要在想象中把它重新造出來，要透過由尖塔、塔樓和鐘樓編成的這道奇妙的籬笆觀望天光，要讓寬寬的塞納河黃綠兩色，比蛇皮還要變幻不定的水流，穿越這座一望無(wú)際的城市，碰上島岬就劈裂，遇見橋拱就折彎；要讓蔚藍(lán)的天際清晰地襯出老巴黎的哥特式側(cè)影；要讓老巴黎的輪廓，飄浮在繚繞無(wú)數(shù)煙囪的冬日霧靄中；要把它浸入幽深的夜里，再觀看在這座黑沉沉的建筑物的迷宮中，黑暗和光明是怎樣嬉戲的；要把一束月光投上去，顯出它朦朧的身影，讓塔樓從霧靄中探出碩大的頭顱，或者仍然利用這一片暗影，讓尖頂和房脊的無(wú)數(shù)銳角弄影搔姿，讓巴黎映現(xiàn)在落日橙黃的天幕上，顯示那比鯊魚下頦還多的利齒——然后，你再加以比較。

如果你再難從現(xiàn)代巴黎得出古城的印象，那就請(qǐng)你在一個(gè)重大的節(jié)日，復(fù)活節(jié)或者圣靈降臨節(jié)的早晨，迎著日出，登上能俯瞰全京城的制高點(diǎn)，去領(lǐng)略鐘樂齊鳴的美景。你看，朝日發(fā)出的信號(hào)沖天而起，成千上萬(wàn)的教堂同時(shí)悸動(dòng)起來。首先零星地響起叮當(dāng)聲，從一座教堂傳到另一座教堂，仿佛樂師們彼此提醒就要開始演奏了；繼而，你會(huì)突然看見，要知道在某種時(shí)刻，耳朵似乎也有視覺，你會(huì)看見同時(shí)從每座鐘樓升起一根聲波的圓柱、一縷和聲的孤煙。起初，每一口鐘的震顫，都直線升上朝霞燦爛的天空，可以說彼此孤鳴，十分純凈。繼而，鳴聲逐漸擴(kuò)展，彼此交融，相互雜混，彼此消長(zhǎng)，終于匯成一支氣勢(shì)磅礴的協(xié)奏曲。現(xiàn)在，鐘鳴已經(jīng)渾然一體，不斷從無(wú)數(shù)的鐘樓飄逸出來，在城市上空浮蕩流轉(zhuǎn)，跳躍飛旋，而那最強(qiáng)的地震動(dòng)波圈，一直蔓延到九霄云外。然而，這是一片和諧的大海，絕非一團(tuán)混沌。這海洋再怎么雄渾，再怎么深邃，卻毫不失其清澈與透明。你看見齊鳴中逸出每組音符單獨(dú)蜿蜒前行，你可以聆聽木鈴和管風(fēng)琴時(shí)而低沉?xí)r而尖厲的對(duì)話，你可以看見各種八度音，從一座鐘樓跳到另一座鐘樓：有的是銀鐘發(fā)出來的，輕靈而帶呼嘯，振翅沖上云霄，有的是木鐘發(fā)出來的，破碎而又跛行，爬不多高便跌落下來；你還可以欣賞其中的圣歐斯塔什教堂，那七口鐘的豐富音階不斷起伏升降；你能看見光亮而快速的音符疾馳穿過和聲，劃出三四個(gè)折彎的光跡，然后像閃電一般消失了。那邊，是圣馬爾丹寺院的歌喉，聽來尖厲而嘶?。贿@邊，是巴士底城堡的喊叫，聽來瘆人而粗獷；另一端則是盧浮宮粗大鐘樓的男低音。故宮的王家鐘樂響亮悠揚(yáng)，不斷傳向四面八方，而圣母院一下下沉重的鐘聲，有節(jié)奏地落到王家鐘樂上，就像大錘擊打鐵砧迸出一束束火花。牧場(chǎng)圣日耳曼修道院飛揚(yáng)的三重鐘樂，那各種形狀的音色，一陣陣從你的眼前掠過。還有，那響徹云霄的協(xié)奏和鳴，時(shí)而中間開啟一條縫，讓迸發(fā)而燦爛如星光的圣母頌穿過。在下面，在這支協(xié)奏曲的最深處，你能隱約辨識(shí)從每座教堂拱頂所有顫動(dòng)的毛孔透出的肺腑之歌。自不待言，這是一出值得聆聽的歌劇。通常，巴黎白天一片喧鬧，那是市井的話語(yǔ)；夜晚，城市在輕輕呼吸，現(xiàn)在，城市則在唱歌。要傾耳細(xì)聽鐘樓樂隊(duì)的全套樂曲，聯(lián)想那五十萬(wàn)人的竊竊私語(yǔ)、塞納河水的永恒哀怨、清風(fēng)的無(wú)限嘆息，以及天邊丘巒上，那四片森林的巨型管風(fēng)琴遙遠(yuǎn)低沉的四重奏，從而按照中等響度，消除鐘樂主調(diào)中過于嘶啞、過于尖厲的音質(zhì)。然后你再說一說，世間能否還有什么更加豐富，更加歡快，更加閃光，更加炫目，勝過這鐘聲的和鳴，勝過這音樂的熔爐，勝過這高達(dá)三百尺的石笛同時(shí)吹出的萬(wàn)縷樂音，勝過這已然化為一支樂隊(duì)的城市，勝過這首狂風(fēng)暴雨般的交響樂。

1. 即法王查理曼一世（742—814）：771年至814年為法蘭克國(guó)王。
2. 即法王菲利浦二世（1165—1223）：1180年至1223年在位。
3. 引自?shī)W維德的《變形記》，直譯應(yīng)為：“時(shí)間啃噬，人噬尤烈?！?/li>
4. 《伊利亞特》是荷馬的杰作；羅曼采羅是西班牙民間謠曲的總稱，繼承了史詩(shī)傳統(tǒng)，最早出現(xiàn)在14世紀(jì)晚期。
5. 原文為拉丁文。
6. 希德貝爾一世（495—558）：511年至558年為巴黎王。
7. 菲利浦·奧古斯都手執(zhí)的“皇杖”呈球狀，上有十字架，象征基督教統(tǒng)治世界。他在位時(shí)擴(kuò)大并美化了巴黎，建了一道新城墻，許多街道鋪了石頭。不過，1163年主持巴黎圣母院祝圣儀式的，則是教皇亞歷山大三世。
8. 斯特拉斯堡：法國(guó)東部城市，有著名的哥特式大教堂。
9. 路易十三于1638年正式把王國(guó)獻(xiàn)給圣母，因而作者稱路易十四繼承其遺愿。
10. 卡特琳·德·梅迪契（1519—1589）：法國(guó)王后，為國(guó)王亨利二世之妻。
11. 若望娜·貝居·杜巴里伯爵夫人（1743—1793）：路易十五的情婦，大革命時(shí)被絞死。
12. 馬丁·路德（1483—1546）：德國(guó)宗教改革家。
13. 奧諾雷·加布里?！っ桌?749—1791）：法國(guó)政治家，在法國(guó)大革命初期起過重要作用。
14. 馬庫(kù)斯·維特魯威·波利奧：公元前1世紀(jì)羅馬建筑師。
15. 巴羅齊奧·達(dá)·維尼奧拉（1507—1573）：意大利著名建筑師。
16. 汪達(dá)爾人：古日耳曼族的一支，于公元五六世紀(jì)侵入南歐和北非，對(duì)哥特藝術(shù)有重大貢獻(xiàn)。
17. 狄安娜神廟：通稱阿耳忒彌斯神廟，位于小亞細(xì)亞以弗所城，是世界七大奇觀之一，建于公元前550年。以弗所人埃羅斯特拉托斯為了永世留名，于公元前356年放火燒毀神廟。重建后，公元262年哥特人入侵時(shí)又被毀，后來重建。
18. 《高盧史》第二卷第三篇，130對(duì)開本第一頁(yè)?！旯?/li>
19. “羅曼”泛指被羅馬帝國(guó)征服的西歐各民族。在建筑藝術(shù)上，羅曼風(fēng)格興盛期為公元5世紀(jì)到7世紀(jì)，是羅馬式和西歐各地建筑風(fēng)格融合而成。后為12世紀(jì)興起的哥特式所取代。
20. 圖爾尼：位于索恩-盧瓦爾省，是勃艮第羅曼藝術(shù)的發(fā)祥地，是國(guó)際研究羅曼藝術(shù)的中心。著名的古教堂重建于6世紀(jì)。
21. “后帝國(guó)”是歷史學(xué)家加米爾·勒博使用的一個(gè)詞，指拜占庭帝國(guó)（公元4世紀(jì)至15世紀(jì)）。今專指西羅馬帝國(guó)后期和東羅馬帝國(guó)初期（284年至565年）。
22. 征服者紀(jì)堯姆（1027—1087）：原為法國(guó)諾曼底公爵，于1066年擊敗英國(guó)國(guó)王哈羅德二世，遂成為英國(guó)國(guó)王，故稱征服者。
23. 格列高利七世：1073年至1085年任羅馬教皇。
24. 指古希臘傳說的庫(kù)克羅普斯人，邁錫尼時(shí)期的古城墻據(jù)說是他們所筑。
25. 原文為拉丁文。
26. 根據(jù)地域、氣候和種族不同，又稱為倫巴第帶、薩克遜帶、拜占庭帶。這是四種并列的姊妹藝術(shù)，各有特色，但本源相同，即半圓拱腹?！安皇峭瑯拥哪樏妫举|(zhì)相差又不太遠(yuǎn)。”——雨果原注（這兩句原文為拉丁文，引自?shī)W維德的《變形記》）
27. 尖塔這部分是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，于1823年被天火燒毀?！旯?/li>
28. 指高盧人的墨洛溫王朝（5世紀(jì)—7世紀(jì)）。
29. 查理五世（1338—1380）：法國(guó)國(guó)王，他在位時(shí)進(jìn)行了美化巴黎的工程。
30. 尤里安（331—363）：羅馬皇帝，主張宗教信仰自由，故冠以叛教者。
31. 奈勒塔樓：建于13世紀(jì)。
32. 順便指出，還有一些特權(quán)更為實(shí)惠，但是大部分特權(quán)，都是通過造反和暴動(dòng)從國(guó)王手中奪來的。這是自古以來的通例。民眾只有爭(zhēng)奪，國(guó)王才肯撒手。一份古代的契據(jù)上關(guān)于效忠一款，就是這樣直言不諱地寫道：“市民對(duì)國(guó)王的效忠，雖幾經(jīng)革命而中斷，但還是為市民帶來許多特權(quán)。
33. ”）
34. 索邦神學(xué)院是巴黎大學(xué)的前身。
35. 原文為拉丁文。
36. 現(xiàn)在只剩下城島（圣母院所在地）和圣路易島。
37. 安德烈·發(fā)汶：17世紀(jì)巴黎歷史學(xué)家，著有《榮譽(yù)和騎士的舞臺(tái)》（1620）。
38. 艾蒂安·帕斯齊埃（1529—1615）：法學(xué)家、歷史學(xué)家，著有《法蘭西及其國(guó)書研究》。
39. 諾曼人：即今法國(guó)西北部的諾曼底人，他們于9世紀(jì)從北歐渡海南下，侵入諾曼底，建立公國(guó)，并屢次入侵內(nèi)地，圍攻巴黎。
40. 原文為拉丁文。
41. 胖子路易：即路易六世（1081—1137），法國(guó)國(guó)王，1108至1137年在位。
42. 戈勃蘭：著名的染坊主家族，后又開設(shè)壁毯廠等。
43. 卡穆洛惹納：高盧人的一個(gè)首領(lǐng)。在公元前52年高盧人反對(duì)羅馬統(tǒng)治的大起義中，他把愷撒一支軍隊(duì)誘入沼澤。
44. 巴士底：原是拱護(hù)圣波耳宮的要塞，后來改為囚禁要犯的地方，而稱巴士底獄堡。
45. 圣殿老街因圣殿教堂命名。圣殿騎士會(huì)創(chuàng)建于1128年，是天主教一種軍事組織，在十字軍東征中起重要作用。
46. 米尼亞爾（1610—1695）：法國(guó)古典巴洛克畫家，以宮廷肖像聞名。起初他模仿拉斐爾的作品。這里雨果諷刺莫里哀本末倒置。
47. 凱爾特人最早居住在現(xiàn)在德國(guó)的西南部。公元前3世紀(jì)之前，他們強(qiáng)盛起來，侵入高盧、西班牙，直到巴爾干地區(qū)。公元前3世紀(jì)至1世紀(jì)，他們受到日耳曼人和羅馬人的打擊，才逐漸衰落。
48. 我們又沉痛又憤慨地看到，有人打算擴(kuò)建、翻修、改建，也就是說，摧毀這座卓絕的宮殿。當(dāng)今的建筑師重手重腳，不宜觸碰文藝復(fù)興的這些精品。我們始終希望他們不敢任性妄為。況且現(xiàn)在，要拆毀杜伊勒里宮，不僅是連旺達(dá)爾醉漢都要臉紅的一件缺德事，而且是一種背叛的行為。杜伊勒里宮不只是16世紀(jì)的藝術(shù)珍品，也是19世紀(jì)歷史的一頁(yè)。這座宮殿不再屬于國(guó)王，而是人民的了。就讓它保持現(xiàn)在這種模樣吧。我們的革命兩次在它的額頭打上烙印。它那兩重門臉兒，有一重挨了8月10日的炮彈，另一重則挨了7月29日的炮彈。這座宮殿是神圣的。1831年4月7日于巴黎（第五版雨果原注）譯注：兩次炮擊，一次是1792年8月10日，一次是1830年7月29日。
49. 獲月：或穡月，法蘭西共和歷法第十月，相當(dāng)于公歷6月19—20日至7月19—20日。
50. 日耳曼·蘇弗洛（1703—1780）：法國(guó)建筑設(shè)計(jì)師，他所設(shè)計(jì)建造的圣日維埃芙教堂，即現(xiàn)今的先賢祠（1790年由隆德萊完成），石料是從法國(guó)東部薩瓦山區(qū)搬運(yùn)來的，故稱“薩瓦石頭點(diǎn)心”。
51. 空中傳遞信號(hào)臺(tái)，是1793年由克洛德·夏普發(fā)明，建在各處塔樓上，通過信號(hào)桿手臂的伸屈傳遞信號(hào)。
52. 托馬斯·阿奎那（1224/1225—1274）：意大利神學(xué)家和詩(shī)人。他所發(fā)展的哲學(xué)和神學(xué)體系，稱為“托馬斯主義”。