第一卷
一、大堂
話說距今三百四十八年零六個(gè)月十九天前，那日巴黎萬鐘齊鳴，響徹老城、大學(xué)城和新城三重城垣
，驚醒了全體市民。
其實(shí)，1482年1月6日那天，并不是史冊(cè)記載的紀(jì)念日：一清早全城鐘聲轟鳴，市民驚動(dòng)，也沒有發(fā)生什么驚天動(dòng)地的大事。既不是庇卡底人或勃艮第人進(jìn)犯，也不是抬著圣骨盒的宗教列隊(duì)儀式；既不是拉阿斯城學(xué)生造反，也不是“我們尊稱威震天下圣主國王陛下”擺駕入城；甚至不是在司法宮廣場吊死男女扒手的熱鬧場景；更不是15世紀(jì)常見的羽飾盛裝的某國使臣蒞臨到任。就在兩天前，還有這樣一隊(duì)人馬，即佛蘭德使團(tuán)奉命前來，為締結(jié)法國王太子和佛蘭德瑪格麗特公主的婚約。為此，波旁紅衣主教不勝其煩，但是他為了討好國王，不得不滿臉堆笑，迎接佛蘭德市政官那幫土里土氣的外國佬，還在波旁公爵府款待他們，為他們演出一場“特別精彩的寓意劇、滑稽劇和鬧劇”。不料天不作美，一場滂沱大雨，將府門掛的精美華麗的帷幔淋得一塌糊涂。
1月6日那天，是約翰·德·特洛伊所說的“全巴黎歡騰”的雙重節(jié)慶，即遠(yuǎn)古以來就有的主顯節(jié)和狂人節(jié)。
這一天，照例要在河灘廣場燃起篝火，在布拉克小教堂那里植五月樹，在司法宮演出圣跡劇。就在前一天，府尹大人已派衙役通告全城：他們身穿神氣的紫紅毛紡襯甲衣，胸前綴著白色大十字，到大街小巷的路口吹號(hào)并高聲宣告。
一清早，住家和店鋪都關(guān)門閉戶，男男女女從四面八方擁向三處指定的場所。去看篝火，賞五月樹還是觀圣跡劇，要隨個(gè)人的興趣而定。這里應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)一句巴黎看熱鬧的人，他們有古人的那種見識(shí)，絕大多數(shù)都去看篝火，因?yàn)檫@正合時(shí)令，或者去觀圣跡劇，因?yàn)槭窃谒痉▽m大廳演出，那里能遮風(fēng)避雨。大家仿佛串通一氣，誰也不去布拉克小教堂墓地，讓那棵花還不繁茂的可憐的五月樹，孤零零在一月的天空下瑟瑟戰(zhàn)栗。
市民大多擁進(jìn)通往司法宮的街道，他們知道兩天前到達(dá)的佛蘭德使團(tuán)要前來看戲，并觀看在同一大廳舉行的推舉丑大王的場面。
司法宮大廳雖然號(hào)稱世界之最（須知索瓦爾那時(shí)尚未丈量過孟塔吉城堡的大廳），這一天要擠進(jìn)去談何容易。通向司法宮廣場的五六條街道猶如河口，不斷擁出一股股人流，從住戶的窗口望過去，只見廣場上人山人海，萬頭攢動(dòng)。人流的洶涌波濤越來越擴(kuò)大，沖擊著樓房的墻角，而那些墻角又像岬角，突進(jìn)圍成如不規(guī)則狀大水池的廣場。司法宮高大的哥特式門面正中一道大臺(tái)階，上下人流交匯在一起，又在接下的臺(tái)階分成兩股，從兩側(cè)斜坡傾瀉到人海浪濤中；這道大臺(tái)階就是一條水道，不斷向廣場注入，猶如瀑布瀉入湖泊中。成千上萬人呼喊，戲笑，走動(dòng)，簡直甚囂塵上，沸反盈天。這種喧囂，這種鼓噪，有時(shí)還變本加厲，有增無已。擁向大臺(tái)階的人流受阻，折回頭來，亂作一團(tuán)，形成了旋渦。原來是府尹衙門的一名弓箭手在推搡，或者一名警官策馬沖撞，以便維持秩序。這種傳統(tǒng)實(shí)在值得稱道，是由府尹衙門傳給總督府，又由總督府傳給騎警隊(duì)，再傳給我們今天的巴黎保安隊(duì)。
面孔和善的市民，成千上萬，密密麻麻，站在門口、窗口，爬上天窗、屋頂，安安靜靜，老老實(shí)實(shí)，注視著司法宮，注視著熙熙攘攘的人群。而且時(shí)至今日，巴黎還有許多人，喜歡圍觀看熱鬧人所形成的場面，只要猜想人墻里面發(fā)生了什么事，就已經(jīng)覺得很有意思了。
我們今天1830年的人，假如在想象中能有機(jī)會(huì)混雜在15世紀(jì)的這群巴黎人中間，同他們一起前呼后擁，摩肩接踵，跌跌撞撞地?cái)D進(jìn)原本十分寬敞，而1482年1月6日這天卻顯得特別窄小的司法宮大廳，所見的景象不無興趣，也不無吸引力，周圍本來全是古舊的東西，我們看起來反有全新的感覺。
如果讀者愿意，我們就力圖想象，讀者和我們一同跨進(jìn)這座大廳，躋身于這群短衣短襖打扮的嘈雜的平民中間，會(huì)產(chǎn)生什么印象。
先是耳朵一片嗡鳴，眼花繚亂。我們頭頂是雙合圓拱尖頂、雕花鑲木、繪成天藍(lán)色、襯著金黃色的百合花圖案；腳下是黑白相間的大理石地面。幾步遠(yuǎn)有一根巨大圓柱，接著一根又一根，總共七根，沿中軸線一字排列，支撐雙圓拱頂?shù)慕粎R點(diǎn)。前面四根柱子周圍擺了幾個(gè)小攤，賣些閃閃發(fā)亮的玻璃和金屬飾片制品；里面的三根柱子周圍安有幾條橡木長椅，年長日久已經(jīng)磨損，被訴訟人的褲子和訟師的袍子磨得油光锃亮。沿著大廳四面高高的墻壁，在門與門之間，窗戶和窗戶之間，邊柱和邊柱之間，不見盡頭地排列著自法臘蒙以下法國歷代君主的雕像：無所事事的國王耷拉著雙臂，低垂著眼睛；勇武好戰(zhàn)的國王則昂首挺胸，雙手直指天空。此外，一扇扇尖拱長窗上的彩繪玻璃五光十色，寬寬的出入口所安的門扉，都精工細(xì)雕，富麗堂皇。總之，拱頂、圓柱、墻壁、長窗、鑲板、寬門、雕像，所有這一切，從上到下，繪成天藍(lán)和金黃兩色，一望金碧輝煌，光彩奪目。不過，在我們看見的時(shí)候，大廳的色彩已略顯暗淡，到了公元1549年，盡管杜·勃勒爾還沿襲傳統(tǒng)贊美過它，而其實(shí)它幾乎完全消失，只剩下厚厚的灰塵和密密的蛛網(wǎng)了。
在一月份的一天，這座長方形寬敞的大廳里，射進(jìn)蒼白的天光，擁進(jìn)衣飾花枝招展并吵吵嚷嚷的人群，只見他們溜著墻根閑逛，繞著七根圓柱回旋，現(xiàn)在我們想象出這些，那么對(duì)整幅圖景就有了個(gè)大致的印象，下面只需略微詳細(xì)地描述其有趣的方面。
假如拉瓦亞克沒有刺殺亨利四世，那么，司法宮檔案室也就不會(huì)存放兇手的案卷，他的同謀也就不會(huì)考慮自身利害，非把此案卷宗銷毀不可，而縱火犯也就不會(huì)別無良策，只好一把火將檔案室燒掉，要燒掉檔案室，又只好一把火將司法宮燒掉；由此可見，沒有弒君一案，也就不會(huì)有1618年那場大火了。從而，古老的司法宮及其大廳，也就會(huì)依然屹立，我也就可以對(duì)讀者說：“請(qǐng)親眼看看去吧！”我們雙方都省事：我省得像上面那樣描繪一番，讀者也省得閱讀這一段。——這情況證明了這樣一條新的真理：重大事件必有難以估量的后果。
首先，拉瓦亞克很可能沒有同謀，其次，即便有同謀，他們也很可能同1618年那場大火毫無干系。其實(shí)，還有兩種解釋都說得通。其一，3月7日后半夜，一顆寬一尺，長約一臂的燃燒的大隕星，自天而降，落到了司法宮。其二，有特奧菲爾這四行詩為證：
一場游戲多悲慘，
只緣案桌嘴太貪，
司法女神鎮(zhèn)巴黎，
眼看宮殿火沖天。
1618年司法宮大火的起因，有政治的、自然的和詩意的三種解釋，不管我們的看法如何，那場不幸的大火卻是千真萬確的事實(shí)。這座法蘭西最早的王宮，如今已經(jīng)所剩無幾，這自然要?dú)w功于那場大火，更要?dú)w功于后來歷次的修復(fù)工程。這座王宮堪稱盧浮宮的長兄，在美男子菲利浦王在位時(shí)期，年歲就相當(dāng)大了，有人甚至依照埃加杜斯所描述的、由羅伯爾王興建的宏偉樓閣，去尋找遺跡，但幾乎蕩然無存了。圣路易“完婚”的那間樞密處室如今安在？他“身穿駝毛布上衣、棉毛混紡的馬甲和紫檀色長外套，同若安微一起，席地躺在毛毯上”，審理案件的花園又在何處？西格蒙德皇帝的寢宮今在哪里？查理四世、無采邑的約翰王的寢宮又在哪里？查理六世頒發(fā)大赦諭的那座樓梯何處尋覓？馬塞爾當(dāng)著王太子的面，殺害羅伯爾·德·克萊蒙和德·香檳元帥時(shí)，所踏的那塊石板地又何處尋覓？還有那條狹廊——撕毀偽教皇訓(xùn)諭的地方，而傳諭使者身穿法袍，頭戴法冠，一身可笑的打扮，從那里出發(fā)游遍巴黎全城以示謝罪——如今在何處？還有那座大廳及其鍍金的裝飾、天藍(lán)色的彩繪、尖拱長窗、一尊尊雕像、一根根圓柱、布滿雕刻圖案的高大拱頂，如今又在何處？還有那金碧輝煌的寢宮呢？還有那守門的石獅，如同所羅門座前所有獅子那樣，低垂腦袋，夾著尾巴，一副暴力服從公理的恭順模樣的石獅，究竟在哪里？還有那一扇扇精美的房門、一扇扇絢麗的彩繪玻璃窗，究竟在哪里？還有那令比科奈特也甘拜下風(fēng)的鏤花鐵包角、杜·昂西制作的精細(xì)木器，究竟在哪里呢？……歲月和人事，如何摧殘那些巧奪天工的杰作？用什么取代了那一切呢？用什么取代整個(gè)高盧的歷史、整個(gè)哥特式藝術(shù)呢？無非是設(shè)計(jì)圣熱爾維教堂大門道的那個(gè)笨拙的建筑師，德·勃羅斯先生建造的低矮笨重的穹隆，用以冒充藝術(shù)。至于歷史，就只有關(guān)于粗柱子的喋喋不休的回憶錄，帕特律之流搖唇鼓舌之聲，至今還回蕩不已。
不過，這些都無足掛齒。——還是扯回話題，談?wù)劽逼鋵?shí)的古老司法宮那名副其實(shí)的大堂。
那座長方形大堂無比寬敞，兩端各有用場：一端安放著著名的大理石案，極長極寬極厚，無與倫比，正如古代土地賦稅簿中說的那樣，“世上找不出同樣那么大塊”——這種說法準(zhǔn)能讓卡岡都亞食欲倍增；另一端辟為小教堂，路易十一命人雕塑他的跪像，放在圣母像前面，他還命人把查理大帝和圣路易的雕像移進(jìn)來，全然不顧外面一長排歷代國王雕像中間，留下兩個(gè)空空的壁龕。顯而易見，他認(rèn)為這兩位圣君，作為法蘭西國王上天言事最有分量。小教堂剛建六年，還是嶄新的：建筑精美，雕刻奇妙，鏤刻也細(xì)膩精微，這種整體的美妙的建筑藝術(shù)品格，標(biāo)示哥特時(shí)代在我國進(jìn)入末期的特征，并延續(xù)到16世紀(jì)中葉，煥發(fā)出文藝復(fù)興時(shí)期那種仙國幻境般的奇思異想。門楣上方那扇花瓣格子的透亮小圓窗，那么精巧秀麗，宛如飾以花邊的星星，尤其堪稱精品。
對(duì)著正門的大堂中央，靠墻有一個(gè)鋪了金線織錦的看臺(tái)，其專用入口，就是那間金碧輝煌的寢室的窗戶，特為接待應(yīng)邀觀看圣跡劇的佛蘭德特使和其他大人物。
圣跡劇照例要在那張大理石案上演出。為此，一清早就把石案布置妥當(dāng)，大案面已被司法宮書記們的鞋跟劃得滿是道道，上邊搭了一個(gè)相當(dāng)高的木架籠子，頂板充作舞臺(tái)，整個(gè)大堂的人都看得見，木籠四周圍著帷幕，里面充當(dāng)演員的更衣室。外面赤裸裸豎起一架梯子，連接更衣室和舞臺(tái)，演員上下場，就登著硬硬的橫牚。不管多么出乎意料的人物、多么曲折的故事，也不管多么突變的情節(jié)，無不是安排從這架梯子上場的。戲劇藝術(shù)和舞臺(tái)設(shè)計(jì)的童年，是多么天真而可敬??！
司法宮典史手下的四名警官守住大理石案的四角，每逢節(jié)慶或行刑的日子，他們總要派往現(xiàn)場，監(jiān)視民眾的娛樂活動(dòng)。
要等到中午，司法宮的大鐘敲十二響，戲才能開場。演一場戲，這當(dāng)然太晚了；不過，總得遷就一點(diǎn)兒外國使團(tuán)的時(shí)間啊。
觀眾熙熙攘攘，一清早就趕來，只好等待。這些趕熱鬧的老實(shí)人，許多人天剛亮就來到司法宮大臺(tái)階前，凍得瑟瑟發(fā)抖；還有幾個(gè)人甚至聲稱，他們?cè)诖箝T洞里守了個(gè)通宵，好搶著頭一批沖進(jìn)去。人越聚越多，仿佛水超過界線而外溢，開始漫上墻壁，淹了圓柱，一直漲到柱頂、墻檐和窗臺(tái)上，漲到這座建筑物的所有突出部位和所有凸起的浮雕上。這么多人關(guān)在大堂里，一個(gè)挨一個(gè)，你擁我擠，有的被踩傷，簡直透不過氣來，一片喧噪怨艾之聲，而外國使團(tuán)遲遲未到，大家等累了，等煩了，覺得苦不堪言，何況這一天可以隨意胡鬧，可以撒潑耍賴，因此，誰的臂肘捅了一下，誰的打了鐵掌的鞋踩了一腳，正好找碴兒爭吵打架。抱怨和咒罵響成一片，罵佛蘭德人，罵府尹，罵波旁紅衣主教，罵司法宮典史，罵奧地利的瑪格麗特公主，罵執(zhí)法的警官，有罵天氣冷的，有罵天氣熱的，有罵天氣壞的，還罵巴黎主教，罵丑大王，罵大圓柱，罵雕像，還罵那關(guān)閉的大門，罵那敞開的窗戶，統(tǒng)統(tǒng)罵了個(gè)遍；而混雜在人群中的一伙伙學(xué)生和仆役，聽著特別開心，他們還不斷挖苦嘲弄，可以說火上澆油，更加激發(fā)大家的火氣和急躁情緒。
這些促狹鬼，有一伙鬧得更兇，他們打爛一扇玻璃窗，大膽地坐在上面，居高臨下，忽而瞧瞧里邊，忽而看看外邊，既嘲弄大堂里的群眾，也嘲笑廣場上的群眾。他們同大堂另一端的伙伴遙相呼應(yīng)，相互調(diào)笑，模仿別人的動(dòng)作，大笑不止。顯而易見，這些年輕學(xué)生不像其他觀眾那樣，他們絲毫也不感到煩悶和疲倦，從眼前的景物中導(dǎo)演出一場戲來，自得其樂，耐心地等待另一場戲的開演。他們當(dāng)中的一個(gè)人嚷道：
“沒跑兒，準(zhǔn)是你，不愧叫磨坊約翰·弗羅洛，瞧你那兩條胳膊兩條腿，就跟迎風(fēng)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車一樣。你來了多長時(shí)間啦？”
那個(gè)綽號(hào)叫磨坊的小淘氣鬼，有一頭金發(fā)、一張俊秀而調(diào)皮的面孔，此刻他正鉤在一根柱子的飾葉上。他回答說：
“仁慈的魔鬼啊！來了有四個(gè)鐘頭啦！但愿這四個(gè)鐘頭沒白過，從我在煉獄凈罪的時(shí)間里扣除。我來的時(shí)候，正趕上在圣小教堂做七點(diǎn)鐘的大彌撒，聽見西西里王那八名童子唱圣歌的頭一節(jié)。”
“那些唱圣歌的童子真棒，”另一個(gè)又說道，“嗓門比他們腦袋上的帽子還尖！給圣約翰先生舉行彌撒之前，國王陛下應(yīng)當(dāng)打聽打聽，用普羅旺斯地方口音唱拉丁文的頌詩，人家圣約翰先生喜歡不喜歡?！?/p>
“哦，搞這次彌撒，原來是為了雇用西西里王那些該死的圣歌童子??！”一個(gè)老太婆在窗戶底下的人群中尖聲尖氣地嚷道，“你們說說看！一場彌撒要花一千巴黎利弗爾！還不是從巴黎菜市場海鮮稅中出的錢！”
“住嘴，老太婆！”一個(gè)表情嚴(yán)肅又很神氣的胖子接口說，他緊挨著賣魚婆，不得不捂住鼻子，“就該舉行一場彌撒，你總不會(huì)希望國王又病倒吧？”
“說得好，吉勒·勒角奴閣下，專給王室辦皮貨的大老板！”鉤在柱頂?shù)耧椛系哪莻€(gè)小個(gè)子學(xué)生嚷道。
王室皮貨商竟有這樣倒霉的姓氏，學(xué)生們聽了都哈哈大笑。
“勒角奴！吉勒·勒角奴！”有些人嚷道。
“長了角，生滿毛。”另一個(gè)人也接著喊道，“嘿！那還用說，”鉤在柱頂?shù)哪莻€(gè)小鬼頭繼續(xù)說，“有什么好笑的？吉勒·勒角奴可是個(gè)人物，內(nèi)廷總管約翰·勒角奴先生的胞弟，萬森樹林首席護(hù)林官馬伊?！だ战桥墓?！他們個(gè)個(gè)都是巴黎的好市民，父子相傳，全都正式結(jié)了婚！”
歡樂的情緒頓時(shí)倍增。目光從四面八方射過來，胖子皮貨商不敢應(yīng)聲，拼命掙扎想躲起來，累得他氣喘吁吁，滿頭大汗，然而無濟(jì)于事：他就像一只楔子卡在木頭里，越用勁咬得越緊，結(jié)果他的腦袋便更加牢實(shí)地夾在前后左右的肩膀中間。他又氣又惱，那張充血的大臉盤漲成了豬肝色。
終于有人來救駕了，此公跟他相貌一樣，又矮又胖，是個(gè)道貌岸然的主兒。
“壞透啦！學(xué)生竟敢這樣對(duì)市民講話！想當(dāng)年有這種情況，就要用劈柴棒子狠揍，再用那些劈柴活活燒死他們?！?/p>
那幫學(xué)生哄堂大笑。
“赫——啦——嘿！誰唱得這么好聽??？是不是夜貓子嚎喪呢？”
“咦，我當(dāng)是誰呢，原來是安德里·穆尼埃老板啊?！币幻麑W(xué)生說道。
“是認(rèn)得，咱們大學(xué)四名宣過誓的書商，他是其中之一嘛?！绷硪幻麑W(xué)生也說道。
“在他那鋪?zhàn)永?，什么都?guī)定四個(gè)，”第三個(gè)人嚷道，“四個(gè)學(xué)區(qū)、四個(gè)學(xué)院、四個(gè)節(jié)日、四名稽查、四名選董、四名書商?！?/p>
“好哇，”約翰·弗羅洛說，“那就讓他們瞧瞧四出鬧劇?！?/p>
“穆尼埃，我們要燒掉你的書！”
“穆尼埃，我們要痛打你的仆人！”
“穆尼埃，我們要調(diào)戲你的老婆！”
“那個(gè)胖妞兒吾大德小姐！”
“風(fēng)流快活，賽過小寡婦！”
“讓魔鬼都把你們抓走！”安德里·穆尼埃老板咕噥一句。
“住嘴，安德里老板，”始終吊在柱頂端的約翰又說道，“要不我就跳下去，砸到你腦袋上！”
安德里老板仰頭望望，仿佛要估量柱子有多高，淘氣鬼有多重，心算一下重力乘以加速度，便不敢做聲了。
約翰掌握了戰(zhàn)場的主動(dòng)，又乘勝追擊：
“我會(huì)干得出來的，別看我是一位主教代理的老弟！”
“杰出的先生，我們大學(xué)的弟兄們！像今天這樣的日子，我們的權(quán)益都得不到尊重！哼，新城有五月樹和篝火；老城有圣跡劇、丑大王，還有佛蘭德使團(tuán)；可是，我們大學(xué)城呢，什么也沒有！”
“按說，我們的莫伯廣場，不是相當(dāng)大嗎？”一名學(xué)生趴在窗臺(tái)上接著嚷道。
“打倒校長！”約翰突然喊道，“打倒選民和稽查！”
“今天晚上，”另一個(gè)接著喊道，“去加雅田園，用安德里老板的書燃起篝火！”
“也燒掉錄事們的書桌！”旁邊的一名學(xué)生也喊道。
“也燒掉堂守們的棍棒！”
“也燒掉院長們的痰盂！”
“也燒掉稽查們的酒柜！”
“也燒掉選民們的票箱！”
“也燒掉校長那些凳子！”
“全打倒！”小約翰操著雄蜂一般的聲音，接著喊道，“打倒安德里老板！打倒堂守和錄事！打倒神學(xué)家、醫(yī)生和經(jīng)學(xué)博士！打倒稽查、選民和校長！”
“這簡直是世界的末日！”安德里老板捂住耳朵咕噥道。
“注意，校長來啦！他從廣場那邊走過來?！贝翱谏系囊粋€(gè)家伙喊道。
于是，大家的目光都爭相移向廣場。
“當(dāng)真是我們那位校長大人蒂博先生嗎？”磨坊約翰·弗羅洛問道。他攀附在大堂中間的柱子上，望不見外面的情景。
“是他，是他，”大家異口同聲地回答，“沒錯(cuò)兒，正是他，正是校長蒂博先生?！?/p>
果然不錯(cuò)，正是校長和學(xué)校的全體頭面人物，他們隆重迎接外國使團(tuán)，此刻正穿過司法宮廣場。學(xué)生們擁到窗口，以嘲笑和諷刺的掌聲歡迎他們，而首當(dāng)其沖，迎面遭到痛擊的，則是走在前頭的校長先生。
“您好哇，校長先生！赫——啦——嘿！您老可好！”
“這個(gè)老賭棍，他跑到這兒來干什么呀？怎么，他把骰子丟下啦？”
“瞧他騎著騾子，屁顛屁顛的樣兒！騾子的耳朵還沒有他的耳朵長?！?/p>
“赫——啦——嘿！您好，蒂博校長先生！蒂博賭棍！老傻瓜！老賭棍！”
“上帝保佑您！昨天晚上，您經(jīng)常擲出雙六吧？”
“噢！瞧他那張老臉，都為愛賭愛擲骰子，弄得那么疲憊不堪，仿佛包了一層青皮?！?/p>
“擲骰子的蒂博，您這樣背向大學(xué)城，急急忙忙往新城跑，究竟要去哪兒?。俊?/p>
“當(dāng)然要去蒂博多骰街，開個(gè)房間玩?zhèn)€痛快嘛！”磨坊約翰嚷道。
那幫學(xué)生瘋狂地鼓掌，喊聲如雷，一齊重復(fù)這妙語雙關(guān)的挖苦話。
“您要去蒂博多骰街開個(gè)房間，對(duì)不對(duì)呀，校長先生，魔鬼牌桌的大賭棍？”
繼而，攻擊目標(biāo)又轉(zhuǎn)向大學(xué)的其他頭面人物。
“打倒堂守！打倒執(zhí)杖吏！”
“喂，羅班·普斯潘，你瞧瞧，那家伙是誰呀？”
“他是吉貝·德·許伊。‘吉貝圖斯·德·許利亞科’，奧坦學(xué)校的校長。”
“喏，拿著我這鞋，你的位置比我這兒好，把鞋摔到他臉上！”
“瞧啊，我們把縱情狂歡節(jié)的胡桃扔過去啦！”
“打倒六位神學(xué)家和他們的白法袍！”
“那是神學(xué)家嗎？我還以為六只大白鵝，是圣女日內(nèi)維埃芙代表魯尼采邑，送給巴黎城的呢?！?/p>
“打倒醫(yī)生！”
“打倒經(jīng)院爭論和教義問答！”
“向你脫帽致敬，圣女日內(nèi)維埃芙教堂堂主！你移花接木，奪了我的權(quán)利！千真萬確！他把我在諾曼底學(xué)區(qū)的名次，給了布爾日省阿斯卡尼奧·法爾扎帕達(dá)，就因?yàn)樗且獯罄??！?/p>
“這太不公道啦！”所有學(xué)生齊聲喊道，“打倒圣女日內(nèi)維埃芙教堂堂主！”
“赫——嘿！若善·德·拉德奧先生！赫——嘿！路易·達(dá)于伊！赫——嘿！朗貝·奧克特芒！”
“讓魔鬼掐死德意志學(xué)區(qū)的稽查！”
“也掐死圣小教堂的神甫及其灰皮披肩！”
“也掐死一身灰皮的神甫！”
“赫——啦——嘿！文學(xué)博士們！這么多漂亮的黑斗篷！這么多漂亮的紅斗篷！”
“成了校長的一條美麗的尾巴！”
“就好像威尼斯一位公爵要去嫁給大海！”
“瞧哇，約翰！圣女日內(nèi)維埃芙教堂的神甫們！”
“讓神甫們統(tǒng)統(tǒng)見鬼去！”
“克洛德·肖阿神甫！克洛德·肖阿博士！您這是去找瑪麗·吉法爾德的女人嗎？”
“她住在格拉蒂尼街。”
“她在給淫蕩王鋪床。”
“她倒貼四文錢。”
“或者一頓美餐。”
“您要不要她當(dāng)面貼給您??？”
“同學(xué)們！瞧西蒙·桑甘先生，庇卡底的委員，他還在騾子后屁股上把老婆帶來啦！”
“騎士身后坐著憂慮。”
“振作點(diǎn)兒，西蒙先生！”
“早安，委員先生！”
“晚安，委員夫人！”
“他們多快活呀，什么都看得見?！蹦シ患s翰嘆道，他還一直攀附在柱頂?shù)娜~飾上。
這工夫，大學(xué)城宣過誓的書商安德里·穆尼埃先生，探身湊到王室皮貨供應(yīng)商吉勒·勒角奴的耳邊，悄聲說道：
“跟您說吧，先生，世界末日到了。從未見過學(xué)生這樣胡鬧。全怪本世紀(jì)那些可惡的發(fā)明，把什么都給毀了。什么火炮呀，蛇紋炮呀，臼炮呀；尤其是印刷術(shù)——這又是從德國傳過來的瘟疫。手稿不復(fù)存在了，書籍不復(fù)存在了！印刷術(shù)扼殺了書店這一行。世界末日就來了。”
“從天鵝絨衣料越來越時(shí)髦，我就看出了這一點(diǎn)?！逼へ浬陶f道。
這時(shí)，正午的鐘聲敲響了。
“哈！……”全場異口同聲地叫了起來。
學(xué)生們也沉默下來。接著，全場大亂，一個(gè)個(gè)搖頭晃腦，伸腰蹬腿，又是咳嗽又是擤鼻涕，如爆炸一般，響成一片；人人都想找個(gè)好位置，紛紛聚堆成伙，紛紛踮起腳來。繼而，全場又肅靜了，一個(gè)個(gè)脖子伸得老長，嘴巴張得老大，所有目光都轉(zhuǎn)向大理石案。然而，什么也沒有出現(xiàn)。四名警官始終立在那里，身體僵直，紋絲不動(dòng)，猶如四尊彩繪雕塑。于是，全場的目光又移向佛蘭德使團(tuán)的專座。那邊的門依然緊閉，看臺(tái)上依然空空如也。大堂里簇?fù)磉@么多人，從一清早就等待三樣?xùn)|西：正午、佛蘭德使團(tuán)和圣跡劇?，F(xiàn)在，只有正午準(zhǔn)時(shí)到來。
這未免太過分了。
又等了一分鐘，兩分鐘，三分鐘，五分鐘，一刻鐘，還是毫無動(dòng)靜?？磁_(tái)上仍然空蕩蕩的，戲臺(tái)上仍然靜悄悄的。這時(shí)，人們的焦躁情緒轉(zhuǎn)為氣惱。激憤的言辭開始在場內(nèi)傳播，誠然，起初還只是低聲咕噥：“圣跡劇，圣跡??！”繼而，情緒漸漸激烈，已隱隱聽見隆隆聲，一場暴風(fēng)雨在人們的頭上盤旋。磨坊約翰首先觸發(fā)一道閃電：
“圣跡劇，讓佛蘭德人見鬼去吧！”他像蛇一樣盤曲在柱子上，憋足勁大吼一聲。
全場鼓掌。大家也紛紛喊叫：
“圣跡劇，讓佛蘭德見大鬼小鬼去吧！”
“我們要求，圣跡劇馬上開場?！蹦シ患s翰大吼道，“要不然，我們就把大法官當(dāng)場吊死，算作一出喜劇、一出寓意劇！”
“說得好！”眾人又喊道，“先把他的幾名警衛(wèi)吊死吧！”
全場立刻歡呼。那四個(gè)可憐蟲大驚失色，面面相覷。人群擁過去，四個(gè)家伙眼看著單薄的木隔柵被擠得彎曲了，快要沖破了。
形勢(shì)萬分緊急。
“把他們套起來！套起來！”四面八方喊聲一片。
恰巧在這時(shí)候，上面描述過的更衣室的帷幔忽然掀開，鉆出一個(gè)人來。眾人一見他出現(xiàn)，就仿佛中了魔法，憤怒登時(shí)化為好奇了。
“肅靜！肅靜！”
那人神色慌張，渾身發(fā)抖，他邊走邊鞠躬，越靠近前越像跪拜，一直走到大理石案的邊沿。
這工夫，場內(nèi)也漸漸靜下來，只有人多場面肅靜時(shí)總能聽見的隱隱的騷動(dòng)聲。
“市民先生們，”那人說道，“市民女士們，我們?nèi)f分榮幸，要在紅衣主教大人面前朗誦，演一出極為精彩的寓意劇，名叫《圣母馬利亞的明斷》。天神朱庇特由在下扮演。此刻，紅衣主教大人正陪伴奧地利大公派遣的尊貴的使臣，在博岱門聽取大學(xué)校長先生的演說，故稍有延誤。等紅衣主教大人法駕一旦蒞臨，我們就開場。”
其實(shí)在這種情況下，只要朱庇特一出面干預(yù)，就保全了四名倒霉的警衛(wèi)的性命。也是天緣湊巧，我們?cè)诖硕抛诉@樣一個(gè)真實(shí)的故事，因而在批判之神圣母面前要承擔(dān)責(zé)任；盡管如此，有人若借機(jī)引一句古訓(xùn)——“愿天神不要干預(yù)”，也奈何不了我們。再者，朱庇特老爺那身服飾極為華麗，很有效果，吸引了全體觀眾的注意力，促使他們安靜下來。朱庇特身穿鎖子胸甲，外罩鍍金大紐扣的黑絲絨扎靠，頭戴綴有鍍金銀鈕的尖頂盔，要不是胭脂和大胡子各遮住他半張臉，要不是他手執(zhí)掛滿金片銀條的一個(gè)金光閃閃的硬紙板圓筒（明眼人一看就知道，那圓筒表示霹靂），要不是他赤腳蹬著古希臘式的皮絆鞋，那么，他這一身威風(fēng)凜凜的打扮，真可以賽過貝里公爵麾下羽林軍中布列塔尼弓箭手。
二、彼埃爾·格蘭古瓦
然而，觀眾見到他那副扮相，所感到的一致滿意和贊賞的情緒，又隨著他演講的話語漸漸消失了；他還不識(shí)時(shí)務(wù)，結(jié)尾竟然講了這么一句話：“等紅衣主教大人法駕一旦蒞臨，我們就開場。”結(jié)果，他的聲音淹沒在一片雷鳴的噓聲中了。
“馬上開演！圣跡劇！圣跡劇馬上開場！”觀眾吼叫起來。
“馬上開場！”磨坊約翰的尖聲怪叫超出所有的聲音，沖破這片喧囂，猶如尼姆雜聲樂隊(duì)中的高笛。
“打倒朱庇特！打倒波旁紅衣主教！”羅班·普斯潘和高踞窗臺(tái)上的其他學(xué)生也大喊大叫。
“馬上演出寓意劇！”觀眾紛紛附和，“馬上！立刻開演！要不，給演員和紅衣主教準(zhǔn)備口袋和繩子！”
可憐的朱庇特嚇掉了魂兒，愣在那里，胭脂抹紅的臉透出蒼白色，霹靂也失落了，他摘下頭盔，連連鞠躬，一邊發(fā)抖，一邊結(jié)結(jié)巴巴地說道：“紅衣主教大人……使團(tuán)……佛蘭德的瑪格麗特公主……”他語無倫次，心里畢竟害怕被吊死。
他左右為難：等待吧，他要被民眾給吊死，不等待吧，又要被紅衣主教給絞死，兩邊唯見深淵和絞刑架，別無選擇。
幸好有人挺身而出，給他解圍。
原來，此人待在欄桿和大理石案之間的空地里，身子又細(xì)又長，完全被他背靠的圓柱遮住，誰也沒有看見。他高高的個(gè)頭兒，干瘦的身材，臉色蒼白，一頭金發(fā)，人還算年輕，盡管額頭臉上已經(jīng)有了皺紋，眼睛炯炯有神，嘴角總帶著笑意，身穿的黑嗶嘰舊袍已經(jīng)磨光磨破了。這時(shí)，他走到大理石案跟前，向那個(gè)準(zhǔn)備受刑的可憐家伙招了招手，然而，那家伙已經(jīng)嚇昏了頭，什么也沒有看見。
新露面的人又朝前跨了一步，說道：“朱庇特！親愛的朱庇特！”
朱庇特什么也沒有聽見。
這個(gè)金發(fā)高個(gè)子終于不耐煩了，幾乎在他的鼻子下面喊道：
“米歇爾·吉博納！”
“是誰叫我？”朱庇特開了口，仿佛從夢(mèng)中驚醒。
“是我?！焙谝麓虬绲娜舜鸬馈?/p>
“哦！”朱庇特驚嘆一聲。
“立刻開演吧！”那人說道，“先滿足老百姓，我負(fù)責(zé)去請(qǐng)大法官息怒，大法官再去請(qǐng)紅衣主教先生息怒?！?/p>
朱庇特這才緩過氣來。
“市民老爺們，”他用足氣力，對(duì)噓聲不斷的觀眾喊道，“演出馬上開始?！?/p>
“唉呼嘿，朱庇特！喝彩吧，公民們！”學(xué)生們呼喊。
“好?。『冒。 庇^眾高呼。
掌聲震耳欲聾，直到朱庇特回到帷幕里面，歡呼聲還在大堂里回蕩。
這工夫，如先賢高乃依所說的，那個(gè)大顯神通“平息了風(fēng)暴”的陌生人，也謙謙然引退，回到柱子的陰影下；要不是頭一排觀眾中有兩位年輕女子，剛才注意他跟米歇爾·吉博納——朱庇特——對(duì)話，現(xiàn)在又招呼他，那么他還會(huì)像先前那樣，靠著柱子一動(dòng)不動(dòng)，悄然無聲，也不為人所見了。
“法師?！逼渲幸晃慌诱泻羲^去。
“你住嘴吧，親愛的列娜德?！鄙砼粤硪晃慌诱f，她長得清秀美麗，一身節(jié)日打扮，更顯得光艷照人，“人家又不是神學(xué)士！是在俗的，不可以叫法師，應(yīng)當(dāng)叫先生?！?/p>
“先生?！庇谑橇心鹊掠纸械馈?/p>
那位陌生人走到欄桿跟前，殷勤有禮地問道：
“小姐，你們喚我有何貴干？”
“唔！沒事兒，”列娜德不知所措地答道，“是這位吉絲凱特·拉苒仙娜要同您談?wù)劇！?/p>
“噯，不是我，”吉絲凱特滿面羞紅，也說道，“是列娜德叫您法師，我告訴她應(yīng)當(dāng)叫先生?！?/p>
兩位姑娘垂下眼簾。而那個(gè)男子，正巴不得同她們攀談，便笑容可掬，望著她們倆：
“你們沒有什么話要對(duì)我講嗎，小姐？”
“唔！沒什么話要講的?！奔z凱特答道。
“是沒有什么?！绷心鹊乱舱f道。
金發(fā)高個(gè)子青年退了一步，正待走開；可是兩位姑娘實(shí)在好奇，哪肯輕易放過。
“先生，”吉絲凱特急忙喊道，那種急切勁頭，仿佛打開水閘一般，又好像她打定了主意，“在圣跡劇中扮演圣母的那名士兵，想必您認(rèn)識(shí)他啦？”
“您是說扮演朱庇特的角色吧？”陌生人問道。
“哦！對(duì)呀，”列娜德說道，“她可真笨！看來您認(rèn)識(shí)朱庇特嘍？”
“米歇爾·吉博納嗎？”陌生人答道，“認(rèn)識(shí)的，小姐?！?/p>
“他那胡子好神氣呀！”列娜德贊嘆一句。
“他們要演出的戲，也會(huì)精彩嗎？”吉絲凱特怯生生地問道。
“非常精彩，小姐?！蹦悄吧撕敛贿t疑地回答。
“演什么戲呢？”列娜德又問道。
“演出《圣母馬利亞的明斷》，寓意劇，不錯(cuò)吧，小姐。”
“哦！那就不同了。”列娜德又說道。
接著冷場片刻，那陌生男子打破沉默：
“這是新編寓意劇，還沒有演出過呢?！?/p>
“那就不是原先那出戲了，”吉絲凱特說道，“還是兩年前演出的，那天，教皇特使先生入城，戲中還有三名美麗的姑娘扮演……”
“美人魚……”列娜德接上說。
“全都一絲不掛?！毙』镒友a(bǔ)充說道。
列娜德羞怯地垂下眼睛。吉絲凱特看了看她，也隨即低下頭去。小伙子仍笑呵呵地往下說：
“那可真好看啊。今天演出的是寓意劇，是特意為佛蘭德公主編排的?！?/p>
“劇中唱牧歌嗎？”吉絲凱特問道。
“噯！”陌生人說道，“寓意劇中哪能唱牧歌！不要把劇種搞混了。要是滑稽劇，倒還可以。”
“真可惜，”吉絲凱特又說道，“那天的戲中，有幾個(gè)村野的男女在蓬梭泉邊打鬧，一邊唱圣歌和牧歌，一邊擺出各種各樣的姿態(tài)?！?/p>
“適合給教皇特使看的，不見得對(duì)公主也合適?！蹦吧讼喈?dāng)生硬地說道。
“在他們旁邊，”列娜德接上說，“幾種低音樂器，競相奏出十分優(yōu)美的旋律。”
“還有，為了給過往行人解渴，”吉絲凱特又說道，“噴泉有三個(gè)泉眼，分別噴出葡萄酒、牛奶和桂花滋補(bǔ)酒，讓人隨便喝。”
“在蓬梭泉那邊一點(diǎn)兒，”列娜德繼續(xù)說道，“就在三圣泉那里，還有耶穌受難的場面，但是扮演的人不講話?！?/p>
“我記得清清楚楚！”吉絲凱特不覺提高嗓門，“上帝在十字架上，兩名強(qiáng)盜一左一右，也釘在那里！”
兩個(gè)饒舌的姑娘想起教皇特使入城的情景，都興奮起來，搶著說話。
“再往前邊一點(diǎn)兒，在畫師門那里，還有幾個(gè)人，穿戴簡直華麗極了?！?/p>
“在無辜圣嬰泉那邊，還有獵人追捕一頭母鹿，一群獵犬狂吠，號(hào)角齊鳴，真是響聲震天！”
“還有，在巴黎屠宰場那里，搭起了高臺(tái)，象征迪埃普城堡！”
“對(duì)，就在教皇特使經(jīng)過的時(shí)候，你也知道，吉絲凱特，我們的人發(fā)起攻擊，把那些英國佬全殺了?！?/p>
“還有，在大堡門前，一些人物穿戴得非常漂亮！”
“還有，貨幣兌換所橋上，黑壓壓一片全是人！”
“還有，教皇特使過橋時(shí)，同時(shí)放飛兩三千只各種各樣的鳥兒，那景觀好看極了，列娜德?！?/p>
“今天的戲更好看?！毙』镒臃路鹇牭貌荒蜔┝?，終于說道。
“這可是您保證的，今天的圣跡劇很好看，對(duì)吧？”吉絲凱特說道。
“毫無疑問，”那人答道；接著，他略帶幾分矜持地補(bǔ)充一句，“二位小姐，在下就是劇作者。”
“真的嗎？”兩位姑娘好不驚訝，齊聲問道。
“真的呀！”詩人微微挺起胸膛答道，“也就是說，我們有兩個(gè)人：另一個(gè)，約翰·馬爾尚，他鋸木板，搭戲臺(tái)，木匠活全包了，而我呢，編寫了劇本。在下名叫彼埃爾·格蘭古瓦?！?/p>
就連《熙德》的作者自報(bào)姓名“皮埃爾·高乃依”，也不會(huì)更加自豪。
讀者可能注意到，從朱庇特回到帷幕中，到現(xiàn)在這位新寓意劇作者突然亮明身份，引起天真的吉絲凱特和列娜德驚嘆不已，這中間過去了好大工夫。事情也真怪，這些觀眾幾分鐘前還大嚷大叫，竟然聽信了那名演員的宣告，現(xiàn)在卻十分寬容地等待了。這就證明了這樣一條永恒的真理：要讓觀眾耐心地等待，最好的辦法，就是向他們宣布馬上就開演；而且，時(shí)至今日，我們的劇院里仍然天天證實(shí)這條真理。
不過，學(xué)生約翰可沒有睡大覺。
“赫——啦——嘿！”在全場混亂之后的平靜等待中，他突然又吼了一嗓子，“朱庇特！圣母太太，全是給魔鬼耍把戲的！你們想拿人開心嗎？演戲呀！演戲呀！立刻開場，要不然，我們就再演一出好戲給你們看啦！”
這就足夠了。
高音低音的樂器，立刻在戲臺(tái)木架中奏起樂曲；這時(shí)帷幕也掀起，走出四個(gè)人來，一個(gè)個(gè)衣著五顏六色，臉上化了粉妝，他們從陡立的梯子爬上戲臺(tái)，一字排開，面對(duì)觀眾深鞠一躬。這時(shí)樂隊(duì)停止演奏，于是圣跡劇開場了。
四個(gè)角色向觀眾鞠躬，博得熱烈掌聲。接著，在一片虔誠的肅靜中，他們開始朗誦開場詩——我們?cè)诖怂餍月匀?，免得讓讀者受罪。何況當(dāng)時(shí)的觀眾感興趣的主要是戲裝，而不是他們所扮演的角色，這種情況至今仍然如此；歸根結(jié)底，這也是公道的。四個(gè)角色都穿著黃白兩色的袍子，只是質(zhì)料不同：第一個(gè)是金銀線繡緞袍，第二個(gè)是絲綢袍子，第三個(gè)是呢袍，第四個(gè)是土布袍子。第一個(gè)右手執(zhí)著佩劍，第二個(gè)拿著兩把金鑰匙，第三個(gè)手捧一架天平，第四個(gè)手拿一把鏟子。這四樣?xùn)|西的標(biāo)志一目了然，但仍有聰明的懶漢看不明白，為了幫助他們，每件袍子的下擺還繡上標(biāo)志身份的黑色大字。繡緞袍上繡著“我叫貴族”；絲綢袍上繡著“我叫神職”；呢袍上繡著“我叫商品”；布袍上繡著“我叫勞動(dòng)”。這四個(gè)象征角色的性別，凡是有眼光的觀眾都能看出來：兩個(gè)男性穿的袍子略短，頭上戴著風(fēng)帽；兩名女性穿的袍子長些，頭上扎著花巾。
聽了開場詩，除非有意裝糊涂，才弄不明白勞動(dòng)娶了商品，神職娶了貴族，這兩對(duì)幸福的夫妻共有一只金海豚，一定要送給絕代佳人。于是，他們走遍天下，尋找這樣的美人，先后鄙棄了哥爾孔德王后、特瑞比宗德公主、韃靼大可汗的女兒，等等，勞動(dòng)和神職、貴族和商品便來到司法宮大理石案上面休息，向老實(shí)厚道的觀眾朗誦大量的格言和警句：這些警句和格言，在文學(xué)院中隨便賣弄一點(diǎn)兒，就能應(yīng)付考試，可以詭辯、立論、修辭和答辯，賺個(gè)學(xué)士帽易如反掌。
這場面果然很好看。
這四個(gè)象征人物滔滔不絕，競相拋出各種隱喻；不過，在觀眾中間，誰也沒有作者本人耳朵那么專注，心田那么悸動(dòng)，目光那么發(fā)直，脖子伸得那么長；這位詩人作者，正是剛才喜不自勝，向兩位美麗的姑娘自報(bào)姓名的彼埃爾·格蘭古瓦那位老兄?，F(xiàn)在他又靠近來，離她們只有幾步遠(yuǎn)，站在柱子后面傾聽著，觀看著，品味著。剛開場時(shí)所博得的熱烈掌聲，還在他的心中回蕩，他完全沉浸在靜觀自賞中：作者看見廣大觀眾斂聲屏息，自己的思想字字珠璣，從演員的口中朗朗吐出，自然要醺醺欲醉了。令人欽佩的彼埃爾·格蘭古瓦！
不料，說來實(shí)在痛心，這種陶醉狀態(tài)，很快就被擾亂了。格蘭古瓦舉起勝利歡悅的酒杯，未飲先醉，剛剛沾到嘴唇，就感到摻進(jìn)了一滴苦液。
一個(gè)衣不遮體的乞丐，混在人群中間，卻難以撈到油水，把手探進(jìn)周圍的人兜里，顯然也沒有得到足夠的補(bǔ)償，于是他靈機(jī)一動(dòng)，想爬到顯眼的地方，引人注目并引人施舍。他看準(zhǔn)了貴賓看臺(tái)欄桿下突出的飛檐，就在開場詩朗誦頭幾句時(shí)，便順著看臺(tái)柱子爬了上去，端然坐在那里，展示他那破衣爛衫和滿是假膿瘡的右臂，乞求眾人關(guān)注和憐憫。不過，他倒是一聲不吭。
他不聲不響，序幕本可以順利演下去，不會(huì)出什么大亂子；然而，也是造化捉弄人，高踞在柱頂?shù)膶W(xué)生約翰，偏偏瞧見了那個(gè)乞丐和他那副鬼樣子，這個(gè)淘氣精突然哈哈狂笑，根本不顧會(huì)不會(huì)打斷演出，會(huì)不會(huì)擾亂全場寧靜的氣氛，興高采烈地嚷道：“瞧呀！那個(gè)病鬼在乞討施舍呢！”
誰若是有過經(jīng)驗(yàn)，往一片蛙塘里投一塊石頭，或者朝一群飛鳥開一槍，就能想象出在全場聚精會(huì)神看戲時(shí)，突然冒出這種話來，會(huì)多么大煞風(fēng)景。格蘭古瓦仿佛觸了電，冷不丁打了個(gè)寒戰(zhàn)。序幕詩朗誦戛然中止，觀眾的頭紛紛轉(zhuǎn)向那個(gè)乞丐；而那家伙卻毫不驚慌，倒覺得這個(gè)意外情況提供了大好時(shí)機(jī)，可以大撈一把；于是，他瞇起眼睛，擺出一副可憐相，聲音凄慘地喊道：“大家行行好吧！”
“嘿！沒錯(cuò)，”約翰又嚷道，“那不是克洛班·特魯伊傅嗎？赫——啦——嘿！朋友，你那瘡疤妨礙腿走路，才安到胳膊上的吧？”
說著，他像猴子一樣靈活，投去一枚小銀幣，不偏不差，正巧落入乞丐用瘡臂伸出去的油膩的氈帽里。乞丐接過施舍和嘲笑，仍然不動(dòng)聲色，繼續(xù)哀告：“大家行行好吧！”
這段插曲大大地轉(zhuǎn)移了全場的注意力，許多觀眾，由羅班·普斯潘和所有學(xué)生帶頭，歡快地鼓起掌來，歡迎這奇特的二重唱：學(xué)生約翰尖聲尖氣，乞丐則一腔不變的哀調(diào)，在序幕詩朗誦中間來了個(gè)即興串演。
格蘭古瓦極為不滿。開頭不禁愕然，繼而猛醒，他就拼命沖戲臺(tái)上的四個(gè)人物吼叫：“演下去呀！見鬼，你們倒是演下去呀！”對(duì)那兩個(gè)打斷演出的家伙，他甚至不屑一顧。
這時(shí)，他覺得有人拉他的袍襟，頗為惱怒地回過身去，好不容易才擠出個(gè)笑臉來。他不得不以笑臉相迎，因?yàn)槟鞘羌z凱特·拉苒仙娜的美麗手臂探過欄桿，拉袍襟招呼他。
“先生，”姑娘問道，“他們還演下去嗎？”
“當(dāng)然演下去啦！”格蘭古瓦答道，心里對(duì)這種發(fā)問相當(dāng)反感。
“這樣的話，先生，”姑娘又說道，“能不能煩勞您給我解釋解釋……”
“他們下面要講的話嗎？”格蘭古瓦打斷對(duì)方的話，“那就好好聽著吧！”
“不是的，”吉絲凱特接著說，“演到現(xiàn)在，他們究竟講些什么呀？”
格蘭古瓦簡直要跳起來，就像被誰捅到了傷疤。
“去她的吧，這種笨丫頭！”他從牙縫里咕噥一句。
從此，吉絲凱特就從他頭腦里抹掉了。
這工夫，演員聽從了他的號(hào)令，而觀眾看見他們接著表演，也就收回心思觀戲，當(dāng)然錯(cuò)過了不少美妙的詩句：一場好戲猛地被截為兩段，焊接起來難免如此。格蘭古瓦心里不是滋味，嘴里不住地咕噥。好在全場漸漸平靜下來，那名學(xué)生不再言語，乞丐也在數(shù)著帽子里的幾個(gè)小錢，演戲重又占了上風(fēng)。
其實(shí)，這部劇作相當(dāng)精彩，只要略加修改，就是今天也還可以借鑒。陳述的部分稍顯冗長，稍顯空洞，也就是說按章法而言，倒還簡單明了；而格蘭古瓦在他天真心靈的殿堂上，恰恰贊賞明晰暢曉這一點(diǎn)?？梢韵胍姡撬膫€(gè)象征人物不辭辛勞，踏遍了世界三大地區(qū)，不免有點(diǎn)兒疲倦，仍然沒有給金海豚找到合適的歸宿。戲演到這里，他們又開始頌揚(yáng)這條神奇的大魚，運(yùn)用許許多多精妙的暗示，影射佛蘭德的瑪格麗特公主的年輕未婚夫，只可惜，此刻他正關(guān)在昂布瓦茲城堡，心情十分憂傷，根本想不到勞動(dòng)和神職，貴族和商品為他踏破鐵鞋。且說他年少英俊，身強(qiáng)力壯，尤其他是法蘭西雄獅之子（這是全部王德的源頭?。?。筆者在此聲明，這個(gè)大膽的借代的修辭手法，用得的確非常高妙，值此大興譬喻之風(fēng)、大唱皇家婚禮贊歌的日子，用戲劇形式表現(xiàn)博物志，絕不會(huì)因?yàn)橐恢缓ｋ嗍切郦{之子而大驚小怪。諸如此類世所罕見、荒誕不經(jīng)的糅合雜交，恰恰證實(shí)了作者的激情。當(dāng)然，也不妨批評(píng)兩句，這樣一個(gè)美妙的主題，詩人本可以用不滿二百行詩句，就能發(fā)揮得淋漓盡致?？墒牵笕藚s有令在先，圣跡劇必須從正午演到下午四點(diǎn)鐘，這么長時(shí)間，總得用話填滿。何況，觀眾聽得還挺耐心。
正當(dāng)商品小姐和貴族夫人爭得不可開交的時(shí)候，正當(dāng)勞動(dòng)師傅朗誦這一美妙的詩句：
林中何曾見過這樣無敵之獸！
猛然間，貴賓看臺(tái)的門打開了——這道門一直關(guān)著，本來就不像話，這時(shí)打開就更不像話了——門官突如其來地宣告：“波旁紅衣主教大人駕到！”
三、紅衣主教大人
可憐的格蘭古瓦！就是圣約翰節(jié)所有雙響大爆竹一齊點(diǎn)爆，就是二十張連弓弩一齊發(fā)射，就是比利炮臺(tái)那赫赫威名的蛇紋炮轟擊（例如巴黎圍困時(shí)期，1465年9月29日星期日那天，一炮就轟死七名勃艮第人），就是圣殿城門那里庫存的彈藥全部爆炸，也不如在此莊嚴(yán)而壯麗的時(shí)刻，門官說出“紅衣主教大人駕到”這幾個(gè)字更具威力，更加震破他的耳膜。
這倒不是因?yàn)楸税枴じ裉m古瓦多么畏懼或者藐視紅衣主教大人，他既不那么懦弱，也不那么傲慢。拿今天的話來說，他“真像遭電擊”一般。格蘭古瓦這種人品格高尚而堅(jiān)毅，謙讓而文靜，始終善于守中，不偏不倚，富有理性和明哲，同時(shí)也恪守四德。這類哲人的珍貴種類從未斷絕，似乎多虧了賽似阿里阿德涅的智慧，也給了他們一個(gè)線團(tuán)，讓他們從開天辟地以來，就牽著這條線穿越人事代謝的迷宮。各個(gè)時(shí)代都能看到他們，而且始終如一，也就是說適應(yīng)所有時(shí)代。且不說我們的彼埃爾·格蘭古瓦，如果我們能還給他應(yīng)得的那份榮譽(yù)，他就堪稱這類哲人在15世紀(jì)的代表。就拿杜·勃勒伊神甫來說，他在16世紀(jì)，寫出流傳千古的率真卓絕的話來，肯定是受到他們精神的激勵(lì)：“就民族而言我是巴黎人，就言論而言我是自由人，因?yàn)檫@個(gè)詞在希臘語中是言論自由的意思：甚至對(duì)孔德親王殿下的叔父和胞弟那兩位紅衣主教大人，我也要運(yùn)用這種言論自由，盡管我尊重他們高貴的身份，同樣也不冒犯他們眾多隨從的任何人。”
可見，彼埃爾·格蘭古瓦不愉快的感覺，既不是仇恨紅衣主教，也不是藐視他大人的駕臨。恰恰相反，我們這位詩人深諳人情世故，身上的衣衫也破舊不堪，不會(huì)不渴望序幕中的豐富寓意，尤其是對(duì)法蘭西雄獅之子的頌揚(yáng)，上達(dá)紅衣主教大人。其實(shí)，詩人天性崇高，私利并不占主導(dǎo)作用。假設(shè)詩人的實(shí)體以十等分表示，那么就如拉伯雷所說，化學(xué)家經(jīng)過分析和劑量測(cè)定，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)私利僅占一成，自尊心倒占九成。然而，就在門官開門讓進(jìn)紅衣主教的時(shí)候，格蘭古瓦那九分自尊心，在觀眾贊賞之風(fēng)的吹拂下，已經(jīng)虛浮膨脹，正以驚人的速度擴(kuò)大開來，而我們剛剛從詩人結(jié)構(gòu)中辨識(shí)出來的那種難以覺察的微量私利，仿佛承受不了極度的擠壓，完全消失了；盡管私利這一寶貴的成分，是把詩人系于現(xiàn)實(shí)和人類的壓載物，舍此，他們就要雙腳離地，飄然飛升了。的確，序幕的婚禮贊歌，每一部分都出現(xiàn)大段大段的頌詩，全體觀眾，都是貧賤小民又有什么關(guān)系，他們傾耳細(xì)聽，一個(gè)個(gè)目瞪口呆，仿佛心醉神迷，這種情景，格蘭古瓦親身感受，親眼看見，可以說觸摸到了，因此我敢斷定他心里喜滋滋的，也同大家一起激賞陶醉。當(dāng)年拉封丹觀看自己的喜劇《佛羅倫薩人》演出，曾經(jīng)問道：“這種蹩腳的東西，是哪個(gè)笨蛋創(chuàng)作的呀？”格蘭古瓦則相反，他會(huì)問左右的觀眾：“這部杰作，是出自誰的手筆??？”可想而知，現(xiàn)在紅衣主教突然闖進(jìn)來，大煞風(fēng)景，會(huì)給他造成什么效果。
他最為擔(dān)心的情況果然發(fā)生了。紅衣主教大人一進(jìn)場，整個(gè)大堂就騷動(dòng)起來，所有腦袋都轉(zhuǎn)向看臺(tái)，所有嘴巴都不斷重復(fù)：“紅衣主教！紅衣主教！”震耳欲聾，倒霉的序幕再次戛然中斷。
紅衣主教在看臺(tái)門口停留片刻，他目光頗為冷漠，掃視全場，于是全場沸騰起來。人人爭相從兩邊人的肩膀中探出頭來，要把他看個(gè)清楚。
他的確是個(gè)大人物，瞧他比得上看任何喜劇。此公，查理，波旁的紅衣主教，里昂大主教兼伯爵，高盧的首席主教，他既同路易十一是姻親——因其胞弟彼埃爾，博熱的領(lǐng)主，娶了長公主，又同莽夫查理有姻親關(guān)系，因其母親正是安妮絲·德·勃艮第郡主。不過，這位高盧首席主教性格突出而鮮明的特點(diǎn)，正在于他恪守為臣之道，忠心依附于權(quán)勢(shì)?？梢韵胍姡@雙重姻親關(guān)系給他制造了重重困難，隨處布下各種各樣的暗礁險(xiǎn)灘，他在路易十一和查理之間周旋，猶如他的靈魂之舟行駛在卡里布迪斯礁和希拉礁之間，左防右躲，才不至于像內(nèi)穆爾公爵和圣波耳統(tǒng)帥那樣，撞得粉身碎骨。謝天謝地，他歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，總算幸免于難，安全抵達(dá)羅馬。然而，也許正因?yàn)榈指哿?，回顧以往的艱辛與種種險(xiǎn)惡，才不免心有余悸。因此，他有一句口頭語，1476年“既黑又白！”言下之意，那一年他喪母：波旁公爵夫人，也失去了表兄勃艮第大公，一悲一喜，也算有所安慰。
話又說回來，他還算是個(gè)厚道人，身為紅衣主教，過著快活日子：暢飲夏月皇家葡萄園的佳釀，情愿在酒中取樂，也不仇視加穆瓦斯的女人麗莎德、薩雅德的女人托瑪絲之流的騷娘兒們，見到漂亮姑娘比見到老嫗們，施舍起來也大方得多。凡此種種，他在巴黎老百姓的心目中，還有相當(dāng)?shù)娜送Ｋ麩o論走到哪里，只有少數(shù)隨從：主教和神甫，一個(gè)個(gè)都是風(fēng)流倜儻的世家子弟，縱情聲色飲饌的雅士。圣日耳曼-歐塞爾王家教堂的忠厚信女們，晚上從燈火輝煌的波旁府窗下經(jīng)過時(shí)，不止一次大為驚駭，她們分明聽見白天還給她們唱圣詩的那些嗓音，又在碰杯聲中大唱教皇伯努瓦十二的酒神頌歌——我們知道，這位教皇在冠冕上又加了第三重冠：像教皇那樣暢飲吧。
這種民望絕非浪得虛名，正因?yàn)槿绱?，他進(jìn)場時(shí)，才沒有受到觀眾的噓哄，盡管他們剛才還十分不滿，而且在要選舉丑大王——另一位教皇的日子，他們也無意尊重什么紅衣主教。好在巴黎人不大記恨，何況他們已經(jīng)一逞威風(fēng)，迫使演出開始了，善良的市民滅了紅衣主教的威風(fēng)，有此勝利也就心滿意足了。再說，波旁紅衣主教先生一表人才，又穿著一件艷美的大紅袍，顯得氣度不凡，博得全體婦女的青睞，也就是說得到大半觀眾的擁戴。一位紅衣主教，模樣兒又俊美，大紅袍穿得又神氣，只因耽誤大家看戲了，就要噓他，毫無疑問，這既有失公道，也顯得缺乏教養(yǎng)。
且說他進(jìn)到場來，以大人物面對(duì)庶眾時(shí)天生的那種微笑，向觀眾致意，然后一副若有所思的神情，邁著四方步，走向那張猩紅絲絨的太師椅。他的扈從，若在今天可稱之為“他的參謀部”，那些主教和神甫，也都隨后進(jìn)入看臺(tái)，立刻使得全場觀眾更加喧鬧，更加好奇。人人都爭相指指點(diǎn)點(diǎn)，說出他們的姓名，至少認(rèn)出他們其中的一個(gè)。有人指出哪一個(gè)是馬賽主教——如果我記得不錯(cuò)的話——名叫阿洛岱；哪一個(gè)是圣德尼教區(qū)的教長；哪一個(gè)又叫羅貝爾·德·勒皮納斯，牧場圣日耳曼修道院院長，路易十一的一位情婦的兄弟，一個(gè)生活放蕩的家伙。大家都怪聲怪調(diào)，說出的名字也往往張冠李戴。至于那幫學(xué)生，叫罵聲更是不絕于耳。今天本來就是他們快活的日子，是他們的狂人節(jié)、狂歡日，是法院小文書和大學(xué)生們一年一度的盛宴。今天可以胡作非為，這是他們神圣的權(quán)利。尤其人群中還有不少浪貨，什么西蒙娜·加特四書，什么安妮絲·拉加丁，什么羅比娜·皮埃得步……在今天這樣的好日子，又有神職人員和窯姐兒這些尤物相伴，隨便罵上兩句算什么，詛咒一聲上帝又如何呢？因此，他們?cè)桨l(fā)肆無忌憚，在全場歡騰喧鬧聲中，他們的咒罵和粗話甚囂塵上。這幫神學(xué)士大學(xué)生，因?yàn)閼峙率ヂ芬谉t的烙鐵，常年噤若寒蟬，唯獨(dú)今天所有舌頭都放開了?？蓱z的圣路易啊！他們就在他的司法宮中嘲弄他！他們望著步入看臺(tái)的權(quán)貴們，每人都選定一個(gè)對(duì)象，或者穿黑袍的，或者穿灰袍的，或者穿白袍的，或者穿紫袍的，肆意謾罵攻擊。至于磨坊約翰·弗羅洛，以其主教代理的胞弟身份，他就直接大膽地攻擊穿紅袍的，眼睛放肆地瞪著紅衣主教，扯著嗓門高唱：浸透瓊漿教袍濕！
所有這些細(xì)節(jié)，我們?cè)诖苏故境鰜?，只是為了讓讀者了解；而其實(shí)，場面那么亂；人聲鼎沸，學(xué)生們的喊叫，還沒有傳到貴賓看臺(tái)就完全被淹沒了。何況，紅衣主教即使聽見也不會(huì)介意，按照習(xí)俗，今天本來就可以胡鬧。再說，他心事重重，滿面愁容，還有一件煩心事跟蹤而來，幾乎和他同時(shí)進(jìn)入看臺(tái)，那就是佛蘭德使團(tuán)。
倒不是他在政治上城府很深，要考慮他表妹瑪格麗特·德·勃艮第郡主同他表弟維也納的儲(chǔ)君查理殿下的婚事，究竟會(huì)產(chǎn)生什么后果；奧地利大公和法國國王的虛假的親善關(guān)系，究竟能維持多久；英國國王又會(huì)如何看待他女兒所受的鄙視，這一切，他并不怎么放在心上，每天晚上照樣暢飲夏月皇家葡萄園的佳釀，絲毫也沒有料到，同樣的酒裝了瓶（當(dāng)然稍微經(jīng)過庫瓦迪埃醫(yī)生的檢驗(yàn)和加工），由路易十一盛情饋贈(zèng)給愛德華四世，結(jié)果忽然有一天，就替路易十一除掉了愛德華四世?！皧W地利大公殿下極為尊貴的使團(tuán)”，絲毫也沒有把這類煩憂帶給紅衣主教，而是從另一方面擾得他意亂心煩。這種情況，我們?cè)诒緯诙撘呀?jīng)略微提及：他，查理·德·波旁，不得不歡宴并盛情款待無名的鄉(xiāng)巴佬兒；他這位紅衣主教，居然款待一些鄉(xiāng)村小吏；他這位法蘭西人，快活的美食家，居然款待這些愛喝啤酒的佛蘭德人，而且還在大庭廣眾，這實(shí)在是勉為其難！自不待言，這是他為了討好國王所做出的最無聊的諂笑。
這時(shí)，門官朗聲通報(bào)：“奧地利大公殿下特使先生們駕到！”紅衣主教回頭朝門口望去，臉上浮現(xiàn)出極為熱情的笑容（須知他訓(xùn)練有素）。不用說，全體觀眾也都轉(zhuǎn)過臉去。
只見奧地利大公馬克西米連的四十八名使節(jié)，一對(duì)一對(duì)入場，一個(gè)個(gè)神態(tài)莊嚴(yán)，同查理·德·波旁的那幫快活的隨從教士，形成了鮮明的對(duì)照。使團(tuán)為首的兩位：一個(gè)是上帝的仆人，尊敬的約翰神甫，圣伯廷修道院院長，金羊毛會(huì)會(huì)長；另一個(gè)是根特大法官雅克·德·戈伊，人稱多比先生。大堂里頓時(shí)鴉雀無聲，但是聽了那些稀奇古怪的姓名和庶民官銜，有人不時(shí)竊笑。這些使臣一絲不茍，將自己的姓名和頭銜報(bào)給門官，門官混淆起來，朗聲一一通報(bào)，觀眾再以訛傳訛，錯(cuò)誤百出。他們是盧汶城通判洛瓦·婁洛夫先生、布魯塞爾城通判克萊·德·埃杜德先生、佛蘭德議長保羅·德·巴厄斯特，人稱德·瓦米塞耳先生、安特衛(wèi)普城府尹約翰·科甘斯先生、根特城法院首席判事喬治·德·拉莫爾先生、該城檢察院首席判事蓋多夫·馮·德哈格先生，還有德·比貝克先生，還有約翰·平諾克和約翰·狄馬澤勒，等等，等等，大法官，判事、市政官；市政官、判事、大法官，如此等等，不一而足，他們身穿絲絨錦緞華服，頭戴黑天鵝絨披帽，帽頂綴著塞浦路斯大束金線纓，一個(gè)個(gè)身體僵硬板直，故作莊嚴(yán)的姿態(tài)；總而言之，一張張都是典型的佛蘭德面孔，一副副好人家的正派而嚴(yán)肅的形象，酷似倫勃朗《夜巡圖》黑色背景襯出的極鮮明而莊嚴(yán)的人物，一個(gè)個(gè)額頭上分明刻著他們的主公，奧地利的馬克西米連詔書上的話：他有理由“完全信賴他們的識(shí)見、勇敢、經(jīng)驗(yàn)、忠誠以及高尚品德”。
然而，有一個(gè)例外，此人尖嘴猴腮，一副外交家的圓滑相，那張臉透著精明、聰穎和狡獪。紅衣主教一見，立刻趨前三步，深鞠一躬；而其實(shí)，此公不過是“威廉·里默，根特城參事和靠養(yǎng)老金生活的人”。
威廉·里默是何許人，當(dāng)時(shí)鮮為人知。他是個(gè)奇才，如果生逢革命時(shí)代，就能叱咤風(fēng)云，轟轟烈烈干一番大事，然而，值此15世紀(jì)，生不逢時(shí)，他只好偷偷摸摸搞些陰謀勾當(dāng)。正如圣西門公爵所說：“生活在坑道中。”不過，他深得歐洲第一“坑道兵”的賞識(shí)，同路易十一密謀策劃，打得火熱，經(jīng)常插手這位國王的機(jī)密要?jiǎng)?wù)。這些內(nèi)幕情況，那天的觀眾當(dāng)然一無所知，他們見到這個(gè)佛蘭德典吏式的干巴老頭，受到紅衣主教如此禮遇，都不免詫為奇事。
四、雅克·科坡諾勒老板
根特城這位靠養(yǎng)老金生活的人和紅衣主教大人相對(duì)鞠躬，身子低低俯下，聲音更低地交談幾句；正在這時(shí)，一個(gè)漢子硬要跟威廉·里默并肩擠入。這人寬寬的臉膛，身材高大，膀闊腰圓，跟在里默身邊，猶如狐貍旁邊跟著一只獒犬。他頭戴尖頂氈帽，身穿皮襖，混跡到錦緞華服的人中間，就像一個(gè)大污點(diǎn)。門官以為他是個(gè)迷了路瞎闖的馬夫，便一把攔住，喝道：
“嘿！朋友，不許進(jìn)！”
穿皮襖的漢子肩頭一拱，將門官撞開。
“你這東西，想干什么？”他吼道，聲如洪鐘，引得全場都傾聽這場奇特的對(duì)話，“你沒長眼睛，看不見我和他們是一塊兒的？”
“您貴姓？”門官問道。
“我叫雅克·科坡諾勒?！?/p>
“身份？”
“賣襪子的，掛的是‘三鏈記’招牌，根特城的。”
門官退縮了。若是通報(bào)判事和市政長官，倒還罷了；什么，一個(gè)賣襪子的，這可就難了。紅衣主教如有芒刺在背。所有人都豎耳傾聽，瞪眼觀望。他大人煞費(fèi)苦心，花了兩天工夫，調(diào)理佛蘭德這些笨熊，好讓他們稍微上得臺(tái)盤；可是，這種魯莽行為，實(shí)在令人難堪。這時(shí)，威廉·里默一臉訕笑，走到門官跟前，悄聲對(duì)他說道：
“您就通報(bào)雅克·科坡諾勒老板，根特城市政助理官秘書?！?/p>
“對(duì)，門官，”紅衣主教高聲幫腔，“你就通報(bào)雅克·科坡諾勒老板，根特城市政助理官秘書。”
這下子幫了倒忙。這種難堪場面，威廉·里默一個(gè)人就能掩飾過去；紅衣主教一摻和就讓科坡諾勒聽見了。
“不對(duì)，奶奶的！”他聲如雷鳴，吼道，“雅克·科坡諾勒，賣襪子的！聽見了嗎，門官？一點(diǎn)兒不夸大，一點(diǎn)兒不縮小，奶奶的！就是賣襪子的，蠻不錯(cuò)嘛。大公先生要買手套，不止一次光顧我的襪店?！?/p>
全場哄堂大笑，掌聲響成一片。的確，一句俏皮話，巴黎人一聽就明白，因此一向受歡迎。
還應(yīng)當(dāng)交代一點(diǎn)，科坡諾勒是個(gè)平民，周圍的觀眾也是平民，因此，他和觀眾之間的溝通也就疾如閃電，可以說一拍即合了。佛蘭德襪商理直氣壯，挫辱了達(dá)官貴人，這就從平民的心靈中激發(fā)出一種莫可名狀的尊嚴(yán)感，盡管在15世紀(jì)，這種感覺還朦朦朧朧，尚不明顯。這個(gè)襪店老板竟敢分庭抗禮，頂撞紅衣主教大人！全體觀眾怎不心中暗慶：這些可憐蟲一貫?zāi)鎭眄樖埽瑒e說對(duì)紅衣主教，就是對(duì)給他牽袍裾的圣日內(nèi)維埃芙修道院院長，院長手下的典吏，典吏手下的衛(wèi)官的仆人，他們也都恭恭敬敬。
科坡諾勒神態(tài)倨傲，向紅衣主教大人點(diǎn)頭致意，大人趕忙向連路易十一也畏懼三分的萬能市民還禮。這時(shí)，威廉·里默，即菲利浦·德·果明所說的“精明而狡猾的人”，面帶譏誚而自負(fù)的微笑，目送他們二人各自就座：紅衣主教頗為狼狽，愁眉不展；科坡諾勒則泰然自若，趾高氣揚(yáng)，無疑他在暗自思忖。歸根結(jié)底，襪商的名頭能抵得上任何別的頭銜，今天他來參加議婚，決定瑪格麗特公主的終身大事，而這個(gè)瑪格麗特的母親瑪麗·德·勃艮第雖說怕紅衣主教，但是更怕他這個(gè)襪商，因?yàn)椋苌縿?dòng)起根特市民討伐莽夫查理的女兒寵幸的，并不是一位紅衣主教；同樣，當(dāng)佛蘭德公主一直跑到斷頭臺(tái)下，灑淚哀求民眾饒恕她的兩個(gè)寵幸時(shí)，也不是紅衣主教，而是他這個(gè)襪商能給民眾打氣，抬一抬穿著皮襖的胳臂，就叫兩個(gè)顯貴的老爺，吉·德·安伯庫爾和威廉·于果奈人頭落地。
然而，事情還沒有完，可憐的紅衣主教，和如此拙劣的賓客同席，一杯苦酒還必須飲干。
讀者大概沒有忘記那個(gè)放肆的乞丐吧，從序幕一開場，他就爬到看臺(tái)前的飛檐上，即使貴賓們到場，他也巋然不動(dòng)。就在高級(jí)神職人員和特使們酷似青魚擁上看臺(tái)，紛紛就座的時(shí)候，這位老兄索性也盤起腿來，舒舒服服地坐在柱頂托檐上。如此放肆無禮，世上罕見，不過起初無人發(fā)現(xiàn)，大家的注意力都移向別處了。而大堂中的情況，他也似乎一無所見，就像典型的那不勒斯人那樣，若無其事地?fù)u頭晃腦，在全場的喧鬧聲中，仿佛出于習(xí)慣，不時(shí)機(jī)械地叫喊：“行行好吧！”全場觀眾，恐怕唯獨(dú)他一人不屑于回頭，瞧瞧科坡諾勒和門官爭執(zhí)的場面。然而，無巧不成戲，根特城的這位襪店老板，偏偏坐到看臺(tái)的前排，正在乞丐的頭上。全場觀眾對(duì)他已經(jīng)產(chǎn)生極大的好感，一雙雙眼睛都集中到他的身上，這時(shí)又看見他的驚人之舉，無不深感詫異：佛蘭德這位特使瞧見眼皮下的這個(gè)怪人，便伸出手臂，友善地拍了拍遮著破布片的肩膀。乞丐猛一回頭，兩人面面相覷，起初驚訝，繼而認(rèn)同，終于眉開眼笑……一個(gè)襪商和一個(gè)癩乞丐，絲毫不顧眾目睽睽，竟然拉起手來，娓娓交談。在這工夫，克洛班·特魯伊傅的破衣爛衫展現(xiàn)在金燦燦的看臺(tái)鋪墊上，就像毛毛蟲爬在柑橘上一般。
這一景象十分奇特，觀眾都欣喜若狂，大堂里歡聲一片，結(jié)果紅衣主教很快就覺察出事因。他微微探身，但由于所處的位置，只能瞥見破衣衫的影子，自然以為是乞丐在乞討，心想如此膽大妄為，不禁惱火，便喝道：
“司法宮典吏何在，快把這個(gè)家伙給我扔到河里去！”
“奶奶的！紅衣主教大人，”科坡諾勒沒有放開克洛班的手，說道，“這是我的朋友啊?！?/p>
“太妙啦！太妙啦！”觀眾嚷道。從這一時(shí)刻起，科坡諾勒老板在巴黎，也像在根特那樣，拿菲利浦·德·果明的話說：“在民眾中享有極大的威望，因?yàn)?，這樣的偉丈夫，能如此無法無天，必定深孚眾望?！?/p>
紅衣主教咬了咬嘴唇。他俯過身去，對(duì)身邊的圣日內(nèi)維埃芙修道院院長低聲說道：
“為瑪格麗特公主的大禮，大公殿下給我們派來的特使，可真夠滑稽的！”
“大人，”院長附和說，“對(duì)這些佛蘭德豬玀，您講禮貌是白糟蹋！可謂置瑪格麗特于群豬前。”
“不妨說：置群豬于瑪格麗特前。”紅衣主教微微一笑，又說道。
對(duì)于這種文字游戲，一小幫穿教袍的隨從都贊賞不已。紅衣主教心中略感寬慰，他的俏皮話也有人捧場，這就同科坡諾勒扯平了。
現(xiàn)在，讀者諸公，有能按當(dāng)前流行的文風(fēng)概括意象和構(gòu)思者，敢問在我們吸引住你們的注意力的時(shí)候，你們是否想象得出，那座長方形寬敞大堂內(nèi)是什么情景。金黃色錦緞鋪墊的華麗大看臺(tái)，坐落在靠西墻的大堂中央。門官尖聲尖調(diào)地一一通報(bào)，那些莊重的人物從一道尖拱小門魚貫入場。不少尊貴的客人已經(jīng)在前排就座，他們頭上戴著貂皮帽、天鵝絨帽或者猩紅緞帽。臺(tái)上靜悄悄的，氣氛莊嚴(yán)，而臺(tái)下四周，對(duì)面，各處，都人頭攢動(dòng)，鬧聲喧喧。觀眾上千雙眼睛注視臺(tái)上每一張面孔，上千種聲音叨念報(bào)出的每一個(gè)姓名。這種場景固然很有意思，值得觀眾注意。然而在大堂里端，在那木頭臺(tái)上立著的四個(gè)彩色木偶，臺(tái)下還立著四個(gè)，那是什么呀？還有，站在臺(tái)子旁的那個(gè)身穿黑袍、臉色蒼白的人，他又是誰呢？唉！親愛的讀者，那正是彼埃爾·格蘭古瓦和演出的序幕??！
我們?nèi)阉靡桓啥袅恕?/p>
這恰恰是他擔(dān)心的情況。
紅衣主教一入場，格蘭古瓦就不停地忙活，力圖挽救他的序幕詩。他先是吩咐陷于停頓的演員提高嗓門演下去，繼而看到?jīng)]有一個(gè)人聽?wèi)?，又吩咐他們停止。戲中斷了將近一刻鐘，他躁?dòng)不安，又是跺腳，又是招呼吉絲凱特和列娜德，鼓動(dòng)旁邊的人要求繼續(xù)演戲；然而一切努力終歸徒勞。紅衣主教、佛蘭德使團(tuán)和華麗的看臺(tái)，那才是唯一的中心、大堂里萬道目光聚攏的焦點(diǎn)，誰也不肯把視線移開。還必須指出，我們也要遺憾地承認(rèn)，紅衣主教蒞臨，悍然分散觀眾注意力的時(shí)候，他們對(duì)序幕已經(jīng)開始有點(diǎn)兒厭煩了?？磁_(tái)上也好，戲臺(tái)上也罷，歸根結(jié)底演的是同一出戲，全是勞工和教士的沖突，貴族和商人的對(duì)立。大多數(shù)人寧愿觀賞看臺(tái)上的戲：看臺(tái)上的角色化為佛蘭德使團(tuán)，化為教士隨從，有的穿著紅衣主教的大紅袍，有的穿著科坡諾勒的皮襖，他們都有血有肉，活靈活現(xiàn)，他們都在呼吸，都在活動(dòng)表演，摩肩擦背，熱鬧非凡；而戲臺(tái)上的角色，卻是格蘭古瓦設(shè)計(jì)的古怪打扮，全都涂脂抹粉，身穿半黃半白的肥大長衫，還用詩句對(duì)話，簡直就是稻草人。
盡管如此，我們的詩人看見全場稍微平靜一點(diǎn)兒，又想出一條能挽回全局的妙計(jì)。
他轉(zhuǎn)向身旁，對(duì)一個(gè)看似耐心而和善的胖子說：“先生，干嗎不重新開始呢？”
“什么？”胖子不解地問。
“喏，圣跡劇呀！”格蘭古瓦又說道。
“隨您的便。”胖子又說了一句。
有這種五分贊同就足矣，格蘭古瓦自會(huì)全力以赴，他開始叫喊，并盡可能混同于觀眾：“重新演圣跡??！重新開始！”
“見鬼！”磨坊約翰說道，“那里邊，他們?nèi)氯率裁囱剑浚ㄋf‘他們’，是因?yàn)楦裉m古瓦的嗓門頂?shù)蒙虾脦讉€(gè)人。）同學(xué)們，你們說說看，圣跡劇不是演完了嗎？他們還要重演一遍！這可不對(duì)頭?。 ?/p>
“不行！不行！”所有學(xué)生都喊了起來，“打倒圣跡?。〈虻故ホE??！”
可是，格蘭古瓦卻變本加厲，喊得更兇：“重新開始！重新開始！”
這一陣喧嘩引起了紅衣主教的注意。
“司法宮典吏先生，”他對(duì)離開幾步遠(yuǎn)的一個(gè)身穿黑袍的大個(gè)子說，“那些家伙是關(guān)進(jìn)圣水瓶里吧，怎么鬼哭狼嚎的呢？”
司法宮典吏是一種兩棲類官員、司法領(lǐng)域中的一種蝙蝠：既像老鼠，又像鳥雀；既像審判官，又像勤務(wù)兵。
他唯恐觸怒大人，便小心翼翼地趨步來到面前，訥訥地解釋民眾為何這樣失禮：只因時(shí)到中午，大人還沒有蒞臨，演員迫不得已，只好開演了。
紅衣主教哈哈大笑，說道：
“老實(shí)說，即使換了大學(xué)校長，也只能這樣處理。尊意以為如何，威廉·里默先生？”
“大人，”威廉·里默答道，“我們也該滿足，逃過半場戲，總算占了幾分便宜。”
“還讓那些混賬東西把鬧劇演下去嗎？”司法宮典吏問道。
“演下去吧，演下去吧，”紅衣主教答道，“我倒無所謂，趁此機(jī)會(huì)可以念念每日的祈禱經(jīng)?！?/p>
典吏走到看臺(tái)邊上，擺擺手要觀眾肅靜，然后朗聲喊道：
“市民們，鄉(xiāng)鎮(zhèn)百姓們，居民們，有人要求從頭再演，有人要求就此結(jié)束，大人吩咐接著演下去，好讓這兩部分人都滿意。”
事出無奈，只好遷就這兩方面，結(jié)果劇作者和觀眾都不滿，久久怨恨紅衣主教。
于是，戲臺(tái)上的人物接著背誦無聊的臺(tái)詞。格蘭古瓦指望觀眾靜下來，至少會(huì)聆聽他這大作的其余部分。這種指望也難幸免，同其他幻想一樣很快破滅了。全場倒是勉勉強(qiáng)強(qiáng)恢復(fù)了平靜，然而格蘭古瓦沒有注意到，在紅衣主教下令繼續(xù)演出的時(shí)候，看臺(tái)上的貴賓還沒有到齊，佛蘭德使團(tuán)上場之后，陸續(xù)又來了一些人，都是隨行人員。于是，門官又通報(bào)他們的大名和頭銜，他那尖聲怪調(diào)，不斷穿插在演出中間，大大地破壞了演出效果。不妨想象一下，有那么一個(gè)門官，就在詩劇的兩句臺(tái)詞之間，甚至在一行詩的中間，尖聲怪調(diào)地喊出諸如此類的夾注：
“雅克·夏莫呂閣下，教會(huì)法庭的檢察官！”
“約翰·德·哈萊，侍衛(wèi)，巴黎城夜禁騎隊(duì)官！”
“加利約·德·熱諾瓦克閣下，騎士，勃呂薩克采邑領(lǐng)主，羽林軍炮兵統(tǒng)領(lǐng)！”
“德婁-拉吉埃閣下，法蘭西全境、香檳和勃里地區(qū)的王國河流森林巡視官！”
“路易·德·格拉維爾先生，騎士，國王參事和近侍，法蘭西海軍統(tǒng)領(lǐng)，萬森樹林總管！”
“德尼·勒·邁西耶閣下，巴黎盲人院總管！”
諸如此類，不一而足。
簡直叫人活受罪。
這種伴奏實(shí)在奇特，鬧得戲無法演下去。格蘭古瓦不能視而不見，他尤為氣憤的是，戲越來越精彩，只差有人觀賞了。序幕中的四個(gè)人物陷于難以自拔的窘境，正在悲嘆不已的時(shí)候，維納斯飄然而至，“真正的女神自有凌波仙步”，她身穿繡有巴黎城戰(zhàn)艦紋章的華美短衣裙，來到他們面前，要爭奪許給絕色美人的海豚。這時(shí)，朱庇特也駕臨，只聽更衣室里發(fā)出滾滾風(fēng)雷的轟鳴，他出面支持女神。維納斯就要取勝，毫不夸張地說，就要嫁給化為海豚的王子。不料又來了一位少女，她身穿素緞白衣裙，手執(zhí)一枝瑪格麗特雛菊花，一望便知是佛蘭德公主的化身，要同維納斯一爭高下。劇情突變，跌宕曲折，經(jīng)過一番爭執(zhí)，維納斯、瑪格麗特，以及所有人物一致決定提交圣母公裁。還有一個(gè)絕妙的角色，即美索不達(dá)米亞國王堂·佩德爾。然而，一出戲幾經(jīng)打斷，現(xiàn)在難以判斷他出場干什么，只知道所有角色都是從梯子爬上臺(tái)的。
一臺(tái)戲眼睜睜毀掉了。好戲妙處，觀眾全無感受，也毫不理解。自從紅衣主教一上場，就仿佛有一根無形的魔線，突然將所有視線都從大理石案牽向看臺(tái)，從大堂南端牽向西側(cè)。誰也祛除不了觀眾所中的魔力。所有目光都盯在那里，總是分神注意新來的人、他們的混賬姓名、他們的相貌和服裝。實(shí)在令人痛心。格蘭古瓦不時(shí)拉拉吉絲凱特和列娜德的衣袖，可是，除了這兩位姑娘和身旁一個(gè)耐心的胖子，誰也沒有聽?wèi)?，連正眼都不看一下：可憐的寓意劇遭人鄙棄了?，F(xiàn)在，格蘭古瓦只能看見觀眾的側(cè)面。
眼看著他這詩歌的光榮大廈，一磚一石地傾塌，他感到多么揪心啊！想想剛才，這些觀眾還要起而反對(duì)典吏先生，都急于聆聽他的大作；現(xiàn)在演出了，他們又不予理睬。同是一出戲，開場時(shí)贏得滿堂彩！人心向背，永遠(yuǎn)變化莫測(cè)！想想剛才大家還要吊死司法宮的警衛(wèi)！若能換回那一甜蜜時(shí)刻，以什么代價(jià)換回來，豁出命格蘭古瓦也在所不惜！
門官的鬼叫神嚎的獨(dú)白終于止歇了。貴賓都已到齊，格蘭古瓦這才長吁一口氣。演員們苦苦支撐，繼續(xù)演下去。豈料科坡諾勒老板，那個(gè)賣襪子的，卻又騰地站起來，就在全場一片凝神貫注的時(shí)候，發(fā)表了一通十惡不赦的演說：
“巴黎市民和紳士們，我不知道奶奶的我們大家在這兒干嗎。我倒是看見那個(gè)角落，在那個(gè)臺(tái)子上，有幾個(gè)人好像要?jiǎng)邮执蚣?。我鬧不懂那是不是你們所說的什么神秘劇，圣跡劇，可是看來沒啥意思。他們只是斗嘴皮子，再也玩不出什么花樣了。我在這兒等了一刻鐘，看他們誰先動(dòng)手，可是沒戲。他們?nèi)秦N，只會(huì)罵罵人！要看熱鬧，應(yīng)當(dāng)從倫敦或者鹿特丹請(qǐng)來角斗士，那才帶勁呢！擊拳的嘭嘭聲，在廣場上都能聽得見?？墒沁@幾個(gè)家伙，實(shí)在不像樣子。哪怕跳上一段摩爾人舞，或者耍點(diǎn)兒別的什么玩意兒也好哇！原先跟我說的可不是這個(gè)，而是約我來參加狂人節(jié)，選舉丑大王。我們根特也有丑大王，奶奶的，在這方面我們決不落后！我們是這么干的：搞一個(gè)大聚會(huì)，就跟這兒一樣；接著，一個(gè)挨一個(gè)，腦袋鉆進(jìn)窗洞里，做個(gè)怪相給大家看。誰的樣子最丑最怪，受到大家歡呼，就算當(dāng)選為丑大王。就這個(gè)辦法，簡直開心極了。按照我們那兒的辦法，選舉你們的丑大王，大家說好嗎？再怎么說，也不會(huì)像這些人滿嘴廢話這么乏味。誰愿意參加這種游戲，就到窗洞里做個(gè)怪相。你們說怎么樣，市民先生們？這兒男的女的，怪樣子的人不少，足夠我們按照佛蘭德方式大笑一場；是的，我們這兒的丑八怪還真多，做出的怪相也一定很精彩！”
格蘭古瓦真想駁斥他。然而他惱羞成怒，一時(shí)瞠目結(jié)舌，講不出話來。何況市民們聽到稱呼他們“紳士”，全都喜不自勝，立刻熱烈擁護(hù)這位頗得民心的襪商的倡議，誰出來反對(duì)都是徒勞的了，只好順從大溜。格蘭古瓦用雙手捂住臉，恨不能像提芒泰斯畫上的阿伽門農(nóng)那樣，用斗篷把腦袋蒙起來。
五、卡希魔多
轉(zhuǎn)瞬之間，一切就緒，可以按照科坡諾勒的辦法進(jìn)行了。那些市民、學(xué)生和小文書，大家紛紛動(dòng)手。大理石案對(duì)面的那座小教堂挺合適，就選作表演怪相的舞臺(tái)。門楣上方有一扇美麗的花瓣格子窗，干脆敲碎一塊玻璃，石雕圓框里外就通了；參加競賽的人，就按規(guī)定從圓洞里探出腦袋。不知從哪兒搞來兩只大酒桶，好歹摞起來，賽手登上去就夠得著窗洞。大家還定一條規(guī)矩，凡是參賽的人，無論男女（也可能選出一位丑女王），必須先蒙上臉，躲進(jìn)小教堂里，等輪到時(shí)再突然露面，這樣做出怪相，就能給人以全新之感。不大工夫，小教堂里就擠滿了賽手，門也隨即關(guān)上了。
科坡諾勒從他的座位上發(fā)號(hào)施令，統(tǒng)一指揮，統(tǒng)一安排。在這種喧嘩吵鬧聲中，紅衣主教的尷尬程度也不亞于格蘭古瓦，于是他推說有事，還要做晚禱，率領(lǐng)全體隨從退場了。他大人蒞臨時(shí)，全場歡騰，走時(shí)觀眾卻毫無反應(yīng)。唯獨(dú)威廉·里默一人注意到他全軍潰退了。群眾的注意力猶如太陽繼續(xù)運(yùn)行，從大堂的一端起始，在中央略停片刻，此時(shí)轉(zhuǎn)到另一端了。大理石案和錦緞看臺(tái)已經(jīng)風(fēng)光過了，現(xiàn)在該路易十一小教堂露臉，成為恣意胡鬧的場所。這里只剩下佛蘭德人和刁民了。
鬼臉怪相表演開始。從窗洞探出的第一張面孔，紅眼皮翻出來，嘴巴咧到耳根子，腦門皺紋重疊，好像帝國輕騎兵的馬靴，引得全場觀眾前仰后合，大笑不止，就是荷馬聽見，都會(huì)把這些老百姓誤認(rèn)作神仙。其實(shí)，這座大堂正是地地道道的奧林匹斯山，格蘭古瓦的這位可憐的朱庇特比誰都明白這一點(diǎn)。接著第二個(gè)，第三個(gè)，鬼臉怪相陸續(xù)獻(xiàn)丑；場內(nèi)狂笑的聲浪此起彼伏，興奮得亂跺腳。這種場景有一種說不出來的特別誘惑力，令人心醉神迷，樂此不疲；這種感受，是很難向如今普通的和沙龍的讀者言傳的。諸位可以想象一下：各種各樣，奇形怪狀的面孔相繼出現(xiàn)，從三角形直到不規(guī)則四邊形，從圓錐體直到多面體，還有各式各樣的表情，從憤怒直到淫蕩；表現(xiàn)各種年齡層，從新生嬰兒的皺紋直到氣息奄奄的老婦的皺紋；還有各色各樣的宗教幻象，從農(nóng)牧之神直到鬼王別西卜；還有各種各樣動(dòng)物的形體，從獸嘴直到鳥喙，從豬頭直到馬面。諸位可以想象一下，新橋的那些柱頭像，經(jīng)過日耳曼·皮隆妙手的點(diǎn)化，這些魘魔都活了，一雙雙火熱發(fā)亮的眼睛輪流面對(duì)面瞪著瞧你；威尼斯狂歡節(jié)上的五花八門的面具，從你的觀望鏡中魚貫而過。一言以蔽之，這真是人類百丑圖。
這種狂歡越來越具有佛蘭德特色了。千姿百態(tài)，即使特尼埃拿起生花妙筆，也不能完整描繪出來。諸位還可以想象一下：這就是在酒神節(jié)上展開的薩爾瓦多·羅薩的戰(zhàn)斗畫卷。什么學(xué)生、特使、市民，什么男人、女人，全都消失了；什么克洛班·特魯伊傅、吉勒·勒角奴，什么西蒙娜·加特四書、羅班·普斯潘，統(tǒng)統(tǒng)不見了，人人都融入這萬民放誕縱情的歡樂中，整個(gè)大堂化為無恥取樂的一座大熔爐：一張張嘴都化為呼喊，一雙雙眼睛都化為閃電，一張張臉都化為丑形，一個(gè)個(gè)人都現(xiàn)出怪相。整個(gè)大堂一片狂呼亂叫。齜牙咧嘴的鬼臉接連從窗口探出來，每一個(gè)都是投入烈火中的干柴。猶如從鍋爐里騰騰冒出蒸汽一樣。從這沸騰的人群中，也沖起尖厲鋒銳、嘶嘯凄厲的喧聲，交匯成蚊蚋振翅的嗡鳴。
“唉嘿！天殺的！”
“瞧那副嘴臉！”
“那不值一文錢?！?/p>
“下一個(gè)！”
“姬野麥特·莫惹皮，瞧那個(gè)公牛腦袋，就只差長角啦?？蓜e找他當(dāng)老公！”
“下一個(gè)！”
“教皇的大肚皮！這算什么怪相？”
“赫——啦——嘿！這是搞鬼！都應(yīng)當(dāng)亮出真面目來！”
“佩瑞特·卡勒博特這個(gè)瘟娘兒們，這一套她還真拿手！”
“妙呀！真妙呀！”
“笑得我都上不來氣兒啦！”
“又一個(gè)家伙，連耳朵都伸不出來！”
諸如此相，層出不窮。
不過，應(yīng)當(dāng)為我們的朋友約翰說句公道話。在這場群魔亂舞的喧鬧聲中，他仍舊赫然盤在圓柱頂端，好似角帆上的見習(xí)水手，只見他手腳并用，發(fā)瘋一般狂揮亂蹬，嘴巴也張得老大，發(fā)出一種人們聽不見的喊聲。倒不是因?yàn)楸恍[的聲響淹沒了，而是他那喊聲大概達(dá)到聽得見的尖音的極限，即索弗爾規(guī)定的一萬二千振次，或比奧規(guī)定的八千振次。
再說格蘭古瓦，他沮喪一陣之后，又打起精神，凜然對(duì)抗逆境，第三次吩咐他的演員們——那些說話機(jī)器：“演下去！”接著，他又在大理石案前面大踏步來回走動(dòng)，還忽發(fā)奇思異想：何不到小教堂的窗洞口也亮亮相，哪怕做個(gè)鬼臉，向這些忘恩負(fù)義的群氓尋尋開心?！斑@可不行，不能同他們一般見識(shí)，無須報(bào)復(fù)！要堅(jiān)持斗到底！”他一再勉勵(lì)自己?！霸姼鑼?duì)民眾影響力極大；我一定能把他們拉回來，走著瞧吧，究竟是鬼臉怪相，還是正經(jīng)文學(xué)占上風(fēng)?！?/p>
唉！他的劇作，只剩下他一人觀賞了。
情況比剛才還要糟糕，現(xiàn)在他只能看見眾人的脊背了。
我說得不準(zhǔn)確。還有一個(gè)人依然面對(duì)著戲臺(tái)，就是剛才危急關(guān)頭時(shí)，他曾征詢過意見的那位耐心十足的胖漢。不過，吉絲凱特和列娜德兩位姑娘，卻早已溜走了。
有這樣一位忠心耿耿的觀眾，格蘭古瓦銘感心中。他走過去，見那位老兄伏在欄桿上打盹兒，便搖搖他的胳膊，說道：
“先生，謝謝您。”
“謝什么呀，先生？”胖漢打了個(gè)呵欠，問道。
“看得出來您煩什么，”詩人又說，“是煩那邊喧鬧妨礙您安心看戲。不過，請(qǐng)放心，您的大名會(huì)流芳百世。請(qǐng)問尊姓大名？”
“在下雷諾·夏多，巴黎大堡的掌印官?！?/p>
“先生，在這里，您是繆斯的唯一代表?！?/p>
“過獎(jiǎng)了，先生?！贝蟊さ恼朴」俅鸬?。
“唯獨(dú)您認(rèn)真聽了戲，”格蘭古瓦又說，“尊意以為如何呢？”
“哦！哦！”胖大人還睡眼惺忪，答道，“還是相當(dāng)歡快的。”
格蘭古瓦也只好滿足于這句贊揚(yáng)話；何況，這時(shí)掌聲雷動(dòng)，歡呼四起，打斷了他們的談話。丑大王選出來了。
“妙極啦！妙極啦！妙極啦！”四面八方一片狂呼亂叫。
果然，一副嘆為觀止的鬼臉，從花瓣格窗洞里探出來，一時(shí)光彩奪目。前一陣，從窗洞里相繼探出來的那些五角形、六邊形，以及各種奇形怪狀的丑相，全不夠理想。須知在狂熱的氣氛中，群眾的想象力達(dá)到離奇怪異的程度，自有一種標(biāo)準(zhǔn)，他們一見最后這張怪臉，頓時(shí)眼花繚亂，全場喝彩。就連科坡諾勒也鼓起掌來；同樣，參加角逐的克洛班·特魯伊傅，別看他的模樣要多丑有多丑，也只好認(rèn)輸了。我們也一樣，自愧弗如。
我們?cè)诖瞬⒉幌霝樽x者描繪那個(gè)四面體的鼻子、那張馬蹄鐵形的嘴巴、那只被棕紅色眉叢所掩蔽的小小左眼，以及完全消失在一顆大瘤之下的右眼，也不想描繪那七扭八歪、好似城垛一般參差不齊的牙齒、那兩片厚皮賽過老繭的嘴唇、一顆猶如象牙抵著厚唇的獠牙，以及那劈裂的下巴，更不想描繪由這些部位組成的整個(gè)形貌，以及那狡黠、驚奇和憂傷相混雜的神態(tài)。請(qǐng)諸位盡量聯(lián)想那整副模樣吧。
全場一致歡呼通過，大家蜂擁沖向小教堂，把這個(gè)幸運(yùn)的丑大王抬出來炫耀。這樣一來，驚訝和贊嘆達(dá)到了極點(diǎn)：鬼臉怪相竟然就是他的本來面目。
更確切地說，他的整個(gè)形體就是一副怪相。大腦袋上倒豎著棕紅色頭發(fā)；臂膀之間突出一個(gè)大駝背，同隆起的雞胸取得平衡；從胯骨到小腿，整個(gè)下肢完全錯(cuò)了位，只有雙膝能勉強(qiáng)接觸，從正面看去，兩條腿恰似手柄合攏的兩把彎鐮；雙腳又肥又寬，一雙手大得出奇；然而，整個(gè)畸形，卻有一種難以言狀而又令人生畏的強(qiáng)健、敏捷和果敢的氣度，可以說是一種奇特的例外，違反“力和美皆來自和諧”這一永恒法則。這就是確立的丑大王。
正像大卸八塊而又胡亂拼湊起來的巨人。
又像巨人庫克羅普斯出現(xiàn)在小教堂門口，佇立不動(dòng)，敦敦實(shí)實(shí)，身體的高度幾乎等于寬度，如同一位名人所說的“底邊的平方”?？此羌Y著銀色鐘形花紋的半紅半紫大氅，尤其一看他那達(dá)到完美程度的丑相，觀眾立刻認(rèn)出來他是誰，異口同聲地喊叫：
“那是卡希魔多，敲鐘人啊！那是卡希魔多，巴黎圣母院的駝子！卡希魔多獨(dú)眼龍！卡希魔多羅圈腿！妙極啦！妙極啦！”
顯而易見，這個(gè)可憐的家伙綽號(hào)多得很。
“孕婦可要當(dāng)心??！”學(xué)生們?nèi)碌馈?/p>
“想要孩子的女人也得當(dāng)心啊！”約翰接口喊叫。
婦女們當(dāng)真把臉捂起來。
“噢！這個(gè)丑八怪！”一個(gè)女人說。
“又丑又兇！”另一個(gè)女子也說道。
“真是魔鬼！”第三個(gè)補(bǔ)充說。
“我真倒霉，就住在圣母院旁邊，整夜聽見他在承水槽上游蕩。”
“還帶著貓?！?/p>
“他總在我們的房頂上?！?/p>
“他從煙筒里向我們興妖作怪。”
“有一天晚上，他跑到我家的天窗口，向我做了個(gè)鬼臉，我還以為是個(gè)野男人，可真把我嚇壞了?！?/p>
“我敢說，他是去參加群魔舞會(huì)的。有一回，他的掃把還丟在我們的房頂上?！?/p>
“噢！駝子的樣子，太難看啦！”
“噢！心腸也非常惡毒！”
“噢啦啦！”
男人則不然，他們興高采烈，鼓掌喝彩。
然而，引起這樣歡鬧的人物卡希魔多，卻始終站在小教堂門口，臉色陰沉，表情肅穆，聽任大家贊揚(yáng)。
一名學(xué)生，想必是羅班·普斯潘吧，他跑上前來；沖他的臉嘿嘿笑，大概湊得太近了，卡希魔多揪住他的腰帶，越過人群，一下子把他拋出十步遠(yuǎn)。整個(gè)過程中他仍舊一言不發(fā)。
科坡諾勒老板驚嘆不止，也走了過去。
“圣父??！奶奶的，不錯(cuò)，你是我所見過的最美的丑八怪。你不但在巴黎，而且在羅馬也夠資格當(dāng)教皇?！?/p>
說著，他興致勃勃地伸手拍拍他的肩膀?？ㄏＤФ嗪翢o反應(yīng)?？破轮Z勒接著說：
“你這家伙挺逗，我真想請(qǐng)你大吃一頓，就是讓我破費(fèi)十二枚圖爾銀幣也沒關(guān)系。你看怎么樣？”
卡希魔多沒有應(yīng)聲。
“奶奶的！”襪商問道，“你是聾子嗎？”
他的確是個(gè)聾子。
不過，他見科坡諾勒如此狎昵，不免厭煩了，猛然朝他轉(zhuǎn)過身去，牙齒咬得咯嘣響，嚇得佛蘭德巨人連連后退，就像獒犬碰到兇貓一樣。
這工夫，眾人都敬而遠(yuǎn)之，至少保持十五步遠(yuǎn)，圍著這個(gè)怪人形成一圈。一位老嫗向科坡諾勒解釋說：卡希魔多是個(gè)聾子。
“聾子！”襪商不愧為佛蘭德人，發(fā)出粗獷的笑聲，說道，“奶奶的！這個(gè)丑大王，真是十全十美！”
“嘿！我認(rèn)出他了，”約翰嚷道，他終于從柱子頂端下來，要靠近一點(diǎn)兒瞧瞧卡希魔多，“他正是我哥哥——主教代理的敲鐘人。你好，卡希魔多！”
“魔鬼！”羅班·普斯潘說道，剛才他給摔了出去，渾身仍在疼痛，“他一露面，才知道是個(gè)駝子；一走路，是個(gè)羅圈腿；一看人，是個(gè)獨(dú)眼；你對(duì)他說話，他卻是個(gè)聾子。哼！這個(gè)波呂斐摩斯，他的舌頭拿去喂狗啦？”
“他想說話就說了，”一位老嫗說，“他生來并不啞，耳朵是因?yàn)榍苗娬鹈@的?！?/p>
“美中不足啊。”約翰品評(píng)一句。
“噯！他還多一只眼睛呢?！绷_班·普斯潘補(bǔ)充說。
“不然，”約翰頗有見地地指出，“要說不完美，獨(dú)眼則大大超過瞎子：他一眼就能看出自己少了什么?！?/p>
這工夫，所有乞丐、所有仆役、所有扒手和學(xué)生們會(huì)聚起來，列隊(duì)前往司法宮書記室，打開文件柜，找到紙板，給丑大王做了冠冕和可笑的長袍?？ㄏＤФ嗖粍?dòng)聲色，聽任別人給他穿戴，溫順中透出凜然難犯的神態(tài)。然后，大家讓他坐上花花綠綠的擔(dān)架，由狂人會(huì)十二大騎士扛上肩。這個(gè)獨(dú)眼巨人瞧著這些男人漂亮、端正而姣好模樣的腦袋，都在自己畸形的雙腳之下，陰郁的面孔不由得開顏，現(xiàn)出一副又辛酸又鄙夷的喜悅神情。這支衣衫襤褸、鬧鬧哄哄的隊(duì)伍開始行進(jìn)，按照慣例，先在司法宮各條走廊轉(zhuǎn)一周，然后上街游行。
六、愛絲美拉達(dá)姑娘
我們可以欣慰地告訴讀者，就在上述場面的整個(gè)過程中，格蘭古瓦和他的戲仍然堅(jiān)持不懈：演員們?cè)谒募?lì)下繼續(xù)演出，他本人也繼續(xù)聽?wèi)?。管他全場如何喧鬧，他毫不氣餒，決心堅(jiān)持到底，相信觀眾的注意力會(huì)轉(zhuǎn)移過來。他望著卡希魔多、科坡諾勒，以及鬧哄哄的丑大王的扈從高聲喧嘩著走出大堂，心中的希望之光重又閃亮。觀眾也都隨后紛紛跑出去?！昂冒?，”格蘭古瓦自言自語，“搗蛋分子全都滾蛋啦！”然而不幸的是，搗蛋分子就是全場觀眾。轉(zhuǎn)瞬之間，大堂里的人全跑光了。
老實(shí)說，還留下一點(diǎn)兒觀眾，不過零零星星，三三兩兩，也有的待在圓柱周圍，全是婦孺老幼，受不了那種喧鬧和混亂而留下來，還有幾名學(xué)生騎在窗臺(tái)上，向廣場張望。
“這樣也好，”格蘭古瓦想道，“這些人聽完我的圣跡劇，數(shù)量也足夠了，少雖少些，但他們畢竟是精華，是文化素養(yǎng)高的觀眾?！?/p>
過了一會(huì)兒，圣母登場了，可是格蘭古瓦發(fā)現(xiàn)，應(yīng)當(dāng)極大渲染氣氛的樂曲卻沒有演奏，原來，這支樂隊(duì)已被丑大王的游行隊(duì)伍裹走了。“沒有伴奏也成啊?！彼徽f道。
有一堆市民好像在議論他的劇作，他湊過來，零零碎碎地聽了幾句：
“施奈多老板，您知道納瓦爾公館嗎？那曾是德·內(nèi)穆爾先生的?！?/p>
“知道，就在布拉克小教堂對(duì)面?！?/p>
“喏，稅局最近把它租給了圣像工匠紀(jì)堯姆·亞歷山大，一年租金為巴黎幣六利弗爾八蘇?！?/p>
“房租漲得好厲害??！”
“得了吧！”格蘭古瓦嘆息一聲，心中想道，“其他人在聽呢。”
“同學(xué)們！”窗口上一個(gè)淘氣鬼突然嚷道，“愛絲美拉達(dá)！愛絲美拉達(dá)在廣場上呢！”
這個(gè)名字具有魔力，大堂里剩余的人全跑到窗口，爬上墻壁，以便向外張望，同時(shí)反復(fù)念叨：“愛絲美拉達(dá)！愛絲美拉達(dá)！”
與此同時(shí)，外面?zhèn)鬟M(jìn)來響亮的鼓掌聲。
“愛絲美拉達(dá)，這是什么意思？”格蘭古瓦雙手合十，傷心地說道，“噢！上帝?。‖F(xiàn)在，好戲似乎又在窗戶上開場了?！?/p>
他回身望望大理石案，看到演出又中斷了。朱庇特?cái)y著霹靂上場，可是，演員卻侍立在舞臺(tái)下面。
“米歇爾·吉博納！”詩人怒吼一聲，“你站在那兒愣什么？忘了角色啦？快爬上去??！”
“唉！”朱庇特答道，“梯子讓學(xué)生搬走了。”
格蘭古瓦瞧了瞧：這事千真萬確。他這劇本的關(guān)節(jié)和終結(jié)之間的聯(lián)系完全切斷了。
“渾小子！他干嗎把梯子搬走呢？”他又咕噥一句。
“好登高去看愛絲美拉達(dá)?！敝毂犹鼐趩实卮鸬溃八f了一句：‘咦，這架梯子沒人用！’順手就搬走了。”
這最后一擊，格蘭古瓦也只好領(lǐng)受了。
“你們都見鬼去吧！”他對(duì)演員們說，“我若是得到賞錢，就有你們的份兒?！?/p>
于是，他垂頭撤退，但是殿后，猶如浴血奮戰(zhàn)的一位大將軍。
司法宮的樓梯千回百轉(zhuǎn)，他邊下樓邊嘟囔：“這些巴黎佬，真是一幫蠢驢笨豬！他們是來聽圣跡劇的，卻又根本不聽！他們對(duì)什么人都感興趣，什么克洛班·特魯伊傅、紅衣主教、科坡諾勒、卡希魔多，還有魔鬼！就是對(duì)圣母馬利亞毫無興趣！早知道如此，我就多準(zhǔn)備幾個(gè)小妞兒馬利亞，這幫閑漢！而我呢，是來看觀眾面孔的，卻只看到脊背！身為詩人，卻像個(gè)賣狗皮膏藥的！難怪荷馬靠乞討為生，走遍希臘大小村鎮(zhèn)！難怪納索流亡異國他鄉(xiāng)，客死在莫斯科！真的，他們那個(gè)‘愛絲美拉達(dá)’是什么意思呢？我若是明白，就叫魔鬼扒我的皮！這到底是什么詞呢？恐怕是古埃及咒語！”
- 老城今稱城島，在塞納河中，是巴黎城的發(fā)祥地，東側(cè)有巴黎圣母院和司法宮；大學(xué)城位于塞納河左岸即南岸；新城則指塞納河右岸即北岸巴黎城一部分。中世紀(jì)的巴黎三重城垣，本書第三卷第二章《巴黎鳥瞰》中有詳盡描述。
- 庇卡底位于法國北部地區(qū)，勃艮第位于法國西部地區(qū)，兩地都曾建立過強(qiáng)大的封建王國。
- 拉阿斯城：大學(xué)城的舊稱。
- 王太子：即路易十一的兒子，1483年繼位，稱查理八世。他與瑪格麗特公主并未結(jié)婚；瑪格麗特稱為奧地利的瑪格麗特公主，原是勃艮第大公弗朗索瓦一世之女，作為未來的王妃在法蘭西宮廷長大，后因太子娶了布列塔尼的安娜而另嫁。
- 主顯節(jié)：又譯顯圣節(jié)。據(jù)《圣經(jīng)·馬太福音》記載，耶穌三次顯圣，故天主教稱為“三王來朝節(jié)”，定為1月6日?？袢斯?jié)是中世紀(jì)民間的狂歡節(jié)日。
- 河灘廣場：塞納河邊的廣場，是無業(yè)游民聚集、民間節(jié)慶和處決犯人的地方。1806年更名為市府廣場。
- 亨利·索瓦爾（1623—1676）：法國歷史學(xué)家，著有《巴黎史》等。
- “哥特式”一詞，通常用得完全不恰當(dāng)，但又完全約定俗成了，我們只好沿用，按照大家理解的那樣，用來標(biāo)示中世紀(jì)后半期的建筑風(fēng)格，其基調(diào)為尖拱，是前半期以半圓拱為主的建造風(fēng)格發(fā)展而成的。——作者原注
- 法臘蒙：傳說中法蘭克人的君主，生活在公元5世紀(jì)。
- 亨利四世（1553—1610）：法國國王，1610年5月14日，被弗朗索瓦·拉瓦亞克刺殺。
- 美男子菲利浦王（1268—1314）：即菲利浦四世，1285年至1314年在位。
- 羅伯爾王（970—1031）：即虔誠者羅伯爾二世，996年至1031年在位。
- 圣路易（1214—1270）：即法王路易九世，1226年至1270年在位，他于1234年娶普羅旺斯伯爵之女瑪格麗特為王后。
- 約翰·若安微（1224—1317）：法國歷史學(xué)家，圣路易的近臣。
- 西格蒙德皇帝（1368—1437）：日耳曼皇帝，1411年至1437年在位。
- 約翰王（1167—1216）：英國國王。他同法國國王聯(lián)合反對(duì)他的父王，又因過錯(cuò)被法國國王奪回了采邑，故稱無采邑的約翰王。
- 查理六世（1368—1422）：法蘭西國王，查理五世之子，于1380年至1422年在位。
- 艾蒂安·馬塞爾（1315—1358）：法國政治家，巴黎商會(huì)會(huì)長，他伙同全國三級(jí)會(huì)議中資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖，把改革的法令強(qiáng)加給王太子，又于1358年發(fā)動(dòng)巴黎人革命，沖進(jìn)王宮，殺害王太子的兩名輔臣。
- 王太子：即查理五世，1364年至1380年在位。他鎮(zhèn)壓了艾蒂安·馬塞爾發(fā)動(dòng)的巴黎和雅克團(tuán)暴動(dòng)，收復(fù)大部分英國占領(lǐng)的國土。
- 卡岡都亞：法國著名作家拉伯雷小說《巨人傳》中主人公，食量驚人，故聽說大塊便會(huì)食欲倍增。
- 勒角奴：法文意為“長了角的”，還引申為“戴綠帽子”。
- 原文為拉丁文。
- 按照中世紀(jì)法律，必須舉行宣誓儀式，才能取得某項(xiàng)經(jīng)營的特許，誓詞內(nèi)容主要是遵守宗教信條。
- 當(dāng)時(shí)巴黎大學(xué)學(xué)生按籍貫分成四個(gè)學(xué)區(qū)：法蘭西學(xué)區(qū)、庇卡底學(xué)區(qū)、諾曼底學(xué)區(qū)和日耳曼學(xué)區(qū)。
- 原文為拉丁文。
- 吉貝·德·許伊改為拉丁文的讀音。
- 原文為拉丁文。縱情狂歡節(jié)為古羅馬的農(nóng)神節(jié)。
- 相傳是巴黎城的保護(hù)女神。
- “及其灰皮披肩”又用拉丁文重復(fù)一遍。
- 原文為拉丁文。
- 四文錢又用拉丁文重復(fù)一遍。
- 原文為拉丁文。
- 原文為拉丁文，引自古羅馬詩人賀拉斯《頌歌》第三篇第一章。
- 原文為拉丁文。引自賀拉斯的《詩藝》。
- 貝里公爵（1446—1472）：法國國王查理七世的第四個(gè)兒子，同他繼承王位的哥哥路易十一對(duì)立。
- 原文為拉丁文。
- 皮埃爾·高乃依（1606—1684）：法國悲劇詩人，古典主義戲劇代表作家，著有悲喜劇《熙德》（1637）、表現(xiàn)寬宏大量的君王的《賀拉斯》（1640）、塑造理想公民典型的《波利厄科特》（1643）等。
- 被釘在十字架上的應(yīng)是上帝的獨(dú)生子耶穌。人們時(shí)?；煜系酆鸵d。他為救人類降世，由童貞女馬利亞受圣靈感孕而生于猶太的伯利恒。三十多歲后成為救世主，召十二門徒在猶太各地傳教，被門徒加略人猶大出賣，由羅馬總督彼拉多下令處死，釘在十字架上。死后三日復(fù)活，四十日升天。
- 國王路易十一將太子軟禁在城堡，以防不測(cè)。
- 原文為拉丁文。
- 四德為正義、謹(jǐn)慎、節(jié)制和魄力。
- 阿里阿德涅：希臘神話傳說中克里特王彌諾斯的女兒，她用線團(tuán)幫助雅典英雄忒修斯走出迷宮。
- 原文這個(gè)詞是拉丁字母拼寫的希臘文，意為“自由派”。
- 孔德親王：歷來是法國國王大弟弟的封號(hào)。
- 讓·德·拉封丹（1621—1695）：法國寓言詩人，他的代表作《寓言詩》共三百二十九首。早年首寫劇本曾獲罪朝廷。
- 莽夫查理（1433—1477）：最后一個(gè)勃艮第公爵。
- 卡里布迪斯礁和希拉礁：意大利墨西拿海峽的兩處險(xiǎn)礁。在希臘神話中（譯為卡律布狄斯和斯庫拉），是兩個(gè)在那里興風(fēng)作浪的妖怪。
- 內(nèi)穆爾公爵（1437—1477）：因居功反對(duì)路易十一而被處死。雅克·圣波耳（1417—1462）：路易十一的陸軍統(tǒng)帥，軍功卓絕，后以叛亂罪被處死。
- 即最后的勃艮第公爵莽夫查理，應(yīng)為1477年。
- 原文為拉丁文。教皇戴的原本就是三重冕，表明教權(quán)高于世俗的王權(quán)和皇權(quán)，直到1962年才換成現(xiàn)在式樣的教皇冠。
- 指給瀆圣者打上烙印。
- 原文為拉丁文。
- 愛德華四世（1461—1483）：英國國王。英法長期交戰(zhàn)，達(dá)百年之久，法國多半居劣勢(shì)。路易十一繼位后，設(shè)計(jì)害死愛德華四世，扭轉(zhuǎn)局面。毒酒事遂成千古疑案。
- 金羊毛會(huì)：建于1429年，是天主教會(huì)門，后傳至奧地利和西班牙。
- 倫勃朗（1606—1669）：荷蘭著名畫家。
- 圣西門公爵（1675—1755）：法國作家，所著《回憶錄》，記述了路易十四朝中內(nèi)幕。
- 指路易十一，意為專搞陰謀活動(dòng)。
- 法語的“手套”與“根特”同音。這里原文是一句粗話，意為：“大公要辦根特城的事，不止一次有求于我?！?/li>
- 菲利浦·德·果明（1447—1511）：歷史學(xué)家，路易十一的近臣。
- 瑪格麗特公主的兩個(gè)面首。
- 原文為拉丁文。這里套用法國俗諺“投珠給豬”，即“對(duì)牛彈琴”的意思。
- 原文為拉丁文。這里搞文字游戲，把公主也罵進(jìn)去了?！艾敻覃愄亍边@個(gè)名字，源于拉丁文“珍珠”一詞。
- 套用俗諺：“像圣水瓶中的魔鬼似的躁動(dòng)。”
- 萬森樹林：位于巴黎東郊。
- 原文為拉丁文。
- 摩爾人：中世紀(jì)歐洲人稱信奉伊斯蘭教的北非人為摩爾人。
- 提芒泰斯（公元前5世紀(jì)末）：希臘畫家。
- 阿伽門農(nóng)：荷馬史詩和希臘“悲劇之父”埃斯庫羅斯《俄瑞斯忒斯三部曲》中的人物。阿伽門農(nóng)是阿耳戈斯王和邁錫尼王，他被推選為希臘聯(lián)軍統(tǒng)帥。要出征特洛伊?xí)r，為了平息海上風(fēng)浪，他把女兒祭獻(xiàn)給月神和狩獵女神阿耳忒彌斯（即羅馬神話中的狄安娜），但因羞愧而用斗篷蒙住腦袋。
- 帝國：指拿破侖創(chuàng)建的第一帝國，“皺得像帝國輕騎兵的馬靴”，顯然是一句反話。
- 荷馬描述奧林匹斯山眾神笑得前仰后合，故稱“荷馬式的笑”。
- 日耳曼·皮?。?537—1590）：法國雕塑家。
- 特尼埃：16世紀(jì)佛蘭德畫家。
- 薩爾瓦多·羅薩（1615—1673）：意大利巴洛克畫家、銅版畫家，也是詩人、音樂家。他創(chuàng)作了多幅戰(zhàn)斗畫卷和海洋畫，畫面充滿浪漫主義詩意。
- 約瑟夫·索弗爾（1658—1716）：法國數(shù)學(xué)家和物理學(xué)家，聲學(xué)的創(chuàng)始人。
- 約翰·巴蒂斯特·比奧（1774—1862）：法國物理學(xué)家。
- 庫克羅普斯：希臘神話中的獨(dú)眼巨人。
- 按西方傳說，巫師巫婆都是騎掃帚飛去參加巫魔舞會(huì)。
- 圖爾：位于巴黎西面，當(dāng)時(shí)鑄造銀質(zhì)和銅質(zhì)錢幣，稱圖爾幣，而國家再用圖爾幣模子鑄王國幣。這種情況一直持續(xù)到13世紀(jì)。
- 波呂斐摩斯：希臘神話中的獨(dú)眼巨神，庫克羅普斯中最兇殘者，以人肉為食。奧德修斯等人誤入他的洞穴，一部分人被他吞掉。奧德修斯用酒把他灌醉，弄瞎了他的獨(dú)眼。
- 納索（公元前43—公元17或18）：即羅馬著名詩人奧維德，《愛的藝術(shù)》、《變形記》的作者。他遭流放，原因不詳，至死未得歸故里。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)