勘定本說(shuō)明（1832）

此前曾預(yù)告本版要增加若干“新”章節(jié)，“新”字說(shuō)法有誤，應(yīng)當(dāng)說(shuō)“未曾面世”。因?yàn)樾抡?，一般理解為“新寫的”，而本版增加的幾章并非“新寫的”。這幾章和本書其余部分是同時(shí)寫就的，始于同一時(shí)期，源于同一思想，始終是《巴黎圣母院》手稿的組成部分。況且，作者也難以理解，這樣一件作品既已完成，怎么還能另加追寫鋪陳呢。這是不能隨心所欲的。筆者認(rèn)為，從某種意義來(lái)講，一部小說(shuō)的所有章節(jié)，必然是同時(shí)產(chǎn)生的；一部戲劇的所有場(chǎng)次，也必然是同時(shí)產(chǎn)生的。所謂戲劇或小說(shuō)，是一個(gè)整體，是一個(gè)神秘的小天地，由多少部分構(gòu)成，絕不要以為能武斷規(guī)定。這種性質(zhì)的作品，動(dòng)筆就應(yīng)當(dāng)一氣呵成，即成定型，再要實(shí)行嫁接焊接之術(shù)，則勢(shì)必貌離神異。事情一旦告成，就不要改變初衷，不要再補(bǔ)綴修飾了。書一旦出版，作品的性別是否陽(yáng)剛，立時(shí)便能確認(rèn)并宣布出來(lái)。同樣，猶如嬰兒面世，一旦發(fā)出呱呱之聲，嬰兒就算出生了，就算入世了，生成什么模樣，父母再也無(wú)能為力，從此屬于空氣和陽(yáng)光，生死由他吧。您的作品未獲成功嗎？只能認(rèn)了。不要再給敗筆之作增添章節(jié)。您的作品不完整嗎？本來(lái)孕育時(shí)就應(yīng)當(dāng)使其完整。您的這棵樹長(zhǎng)節(jié)彎曲嗎？您是不可能把它扳直的。您的小說(shuō)病勢(shì)危殆，活不成了嗎？您不能起死回生，重新賦予它生命的氣息。您的劇作生來(lái)就瘸嗎？請(qǐng)相信我，不要給它安裝一條木制的假腿。

因此，筆者特別關(guān)照讀者，這里增補(bǔ)的三章，并不是為這次再版特意寫作的?！栋屠枋ツ冈骸非皫装鏇](méi)有收入，原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)初本書付梓的時(shí)候，不巧裝有這三章書稿的材料袋遺失了。要么重寫，要么舍棄。筆者當(dāng)時(shí)考慮，這三章中只有兩章篇幅較長(zhǎng)，內(nèi)容主要涉及藝術(shù)和歷史，縱然缺略，也無(wú)關(guān)宏旨，絕不會(huì)影響小說(shuō)的故事情節(jié)，讀者也不會(huì)有所覺(jué)察，唯獨(dú)作者知道這一空缺的秘密。于是，作者決定照樣付印。還有一層，不妨供認(rèn)不諱，作者未免懶惰，面對(duì)補(bǔ)寫遺失的三章這一任務(wù)，他望而卻步，認(rèn)為還不如另寫一部小說(shuō)痛快呢。

如今，這三章又物歸原主，他就不失時(shí)機(jī)，讓它們復(fù)歸原位了。

現(xiàn)在才是作品的全貌，正是作者夢(mèng)想的樣子，創(chuàng)作的樣子，好還是壞，長(zhǎng)久還是短命，反正這是作者的初衷，原樣奉獻(xiàn)。

自不待言，有些人認(rèn)為，失而復(fù)得的幾章沒(méi)有多大價(jià)值，他們自視甚高，卻在《巴黎圣母院》中僅僅追求戲劇性，僅僅追求故事情節(jié)。然而，也許另外一些讀者認(rèn)為，探究本書中蘊(yùn)藏的美學(xué)哲學(xué)思想，不是徒勞無(wú)益的，他們?cè)陂喿x《巴黎圣母院》的過(guò)程中，饒有興趣地透過(guò)小說(shuō)，探尋小說(shuō)之外的東西，還饒有興趣地——恕我們使用多少有點(diǎn)兒狂妄的字眼——通過(guò)詩(shī)人原本原樣的創(chuàng)作，領(lǐng)悟歷史學(xué)家的體系、藝術(shù)家的宗旨。

這一版補(bǔ)足了遺缺的幾章，主要還是考慮這后一類讀者，一部《巴黎圣母院》，假如值得，也就補(bǔ)充完整了。

作者在補(bǔ)充部分的一章中，表述并闡明當(dāng)前建筑已衰微敗落，這種至高無(wú)上的藝術(shù)，幾乎不可避免地走向死亡；而且不幸的是，這種看法是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，在他頭腦里已然根深蒂固。不過(guò)，他也感到有必要在此申明：他強(qiáng)烈渴望有朝一日，未來(lái)判明他持論偏頗。他深知各種形式的藝術(shù)，可以把希望完全寄托在后代人身上：我們?cè)诠ぷ魇依铮皇锹犚?jiàn)還處于幼芽狀態(tài)的天才勃然萌發(fā)嗎？種子已然撒進(jìn)犁溝，將來(lái)必定豐收。作者只是擔(dān)心——其原因可以在第二卷中看到，建筑藝術(shù)這片古老的土地，千百年來(lái)曾是藝術(shù)的最佳土壤，如今恐怕元?dú)夂谋M，精液衰竭了。

所幸今天的藝術(shù)青年朝氣蓬勃，精力旺盛，可以說(shuō)前途無(wú)量，盡管在當(dāng)今的建筑學(xué)校中，教員都非?？杀?，但是他們不知不覺(jué)中，甚至完全南轅北轍，居然培養(yǎng)出優(yōu)秀的學(xué)生；同賀拉斯所說(shuō)的那個(gè)陶工正相反，心里想著做雙耳尖底甕，偏偏做出罐子來(lái)。輪盤轉(zhuǎn)，罐子現(xiàn)。

然而，不管建筑藝術(shù)的前途如何，不管我們的青年建筑師將來(lái)如何解決建筑藝術(shù)問(wèn)題，我們?cè)谄笈涡陆ㄖ锍霈F(xiàn)的同時(shí)，無(wú)論如何也要好好保護(hù)古建筑物。如果有可能，還要激發(fā)全民族熱愛(ài)民族的建筑。作者在此聲明，這正是本書的一個(gè)宗旨，這正是他生活的一個(gè)主要目標(biāo)。

《巴黎圣母院》也許為中世紀(jì)藝術(shù)開辟了真正的前景，而對(duì)中世紀(jì)這一輝煌藝術(shù)，至今有些人還不甚了了，更糟糕的是還有人不屑一顧。作者甘當(dāng)此任，但是他認(rèn)為這一任務(wù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。他已有多次機(jī)會(huì)維護(hù)我們的古老藝術(shù)，高聲揭發(fā)種種褻瀆、毀壞和玷污的行為。今后他還要樂(lè)此不疲。他責(zé)無(wú)旁貸，要反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題。他一定要反復(fù)強(qiáng)調(diào)。學(xué)院派那些主張打倒偶像的人，越是瘋狂地攻擊中世紀(jì)建筑藝術(shù)，他越要堅(jiān)持不懈地起來(lái)捍衛(wèi)。因?yàn)?，中世紀(jì)的建筑藝術(shù)落入什么人手中，今天無(wú)知的工人又是如何抹灰刷漿，胡亂作踐這一偉大藝術(shù)的遺跡，著實(shí)令人痛心！眼睜睜看著他們胡來(lái)，站在一旁僅僅噓幾聲，這真是我們有識(shí)之士的莫大恥辱！這里講的情況，何止發(fā)生在外省，還天天發(fā)生在我們家門口，我們窗戶下面；天天發(fā)生在巴黎，發(fā)生在這個(gè)大都市，這座文化名城，這個(gè)出版、言論、思想自由之邦。在要結(jié)束這篇《說(shuō)明》的時(shí)候，我們不禁要舉出幾例，來(lái)說(shuō)明他們就在我們眼皮底下，就在巴黎藝術(shù)公眾的眼皮底下，全然不顧譴責(zé)，每天都策劃、討論、開始并繼續(xù)破壞文化的行徑，而且還心安理得，盡量干得漂亮，簡(jiǎn)直膽大包天，令批評(píng)家們瞠目結(jié)舌。大主教府最近拆除了，這座邸宅并不美觀，倒還不算作孽，可是一股腦兒也把主教府拆毀，殊不知這是14世紀(jì)遺留下來(lái)的珍貴古跡，熱衷于拆毀的建筑師根本不懂得加以識(shí)別。他們良莠不分，一并鏟除。現(xiàn)在又有人議論要拆毀精美的萬(wàn)森小教堂，拆下的石料用來(lái)建造什么連道邁尼都不曾需要的堡壘。一方面不惜工本，加緊修復(fù)波旁宮那個(gè)破玩意兒；另一方面卻任憑秋天的狂風(fēng)肆虐，掃蕩圣小教堂美輪美奐的彩繪玻璃窗。屠宰場(chǎng)圣雅各教堂的鐘樓四周，前幾天又搭起了腳手架，說(shuō)不準(zhǔn)哪天早晨，就要揮舞鎬頭了。事有湊巧，一名泥瓦匠在司法宮那兩座威嚴(yán)的鐘樓之間蓋了一間小白屋。另一名泥瓦匠又去閹割草場(chǎng)圣日耳曼，那可是有三座鐘樓的封建時(shí)代修道院。毫無(wú)疑問(wèn)，還會(huì)有一名泥瓦匠，要夷平圣日耳曼-歐塞魯瓦王家教堂。所有那些泥瓦匠都自稱是建筑師，由省政府或國(guó)庫(kù)來(lái)支付報(bào)酬，他們還穿上綠色禮服，而所干的事，無(wú)非是以冒牌的風(fēng)格損害真正的風(fēng)格。多么可悲的景象！就在我們寫這篇《說(shuō)明》的時(shí)候，他們當(dāng)中的一個(gè)人正掌握杜伊勒里宮；另一個(gè)人對(duì)著菲利貝·德洛姆劈面砍了一刀，這位先生也不知人間有羞恥事，硬讓他那低矮蠢笨的建筑，橫臥在文藝復(fù)興建筑物這面最挺秀的門臉兒之前，這在我們這個(gè)時(shí)代，當(dāng)然不能說(shuō)是一件無(wú)足掛齒的丑聞！

1832年10月20日于巴黎

1. 出版時(shí)調(diào)整，詳見(jiàn)第三卷第一章。
2. 原文為拉丁文。語(yǔ)出賀拉斯的《詩(shī)藝》，意為教師本領(lǐng)平平，只能教學(xué)生做瓦罐，而學(xué)生更高明，做出雙耳尖底甕。
3. 彼埃爾·道邁尼（1776—1832）：法國(guó)將軍，1814年曾率軍固守萬(wàn)森堡，抵抗反法聯(lián)軍。
4. 草場(chǎng)圣日耳曼修道院建于990年至1014年，是巴黎最古老的鐘樓之一，但三座鐘樓僅剩一座，故“閹割”云云。
5. 綠色禮服和綠色大禮服，是法蘭西學(xué)士院院士的服裝。
6. 菲利貝·德洛姆（1510或1515—1570）：法國(guó)建筑師和建筑理論家。他應(yīng)卡特琳·德·美狄奇王后之命，于1564年開始主持在瓦場(chǎng)舊址建造杜伊勒里宮，拿出規(guī)模宏大的設(shè)計(jì)圖，體現(xiàn)意大利文藝復(fù)興風(fēng)格和法蘭西精神，但他僅完成主體結(jié)構(gòu)。他死后，別人增添的建筑違背這種風(fēng)格。杜伊勒里宮于1882年拆毀。