作者原序

幾年前，本書(shū)作者去圣母院參觀，更確切地說(shuō)追蹤覓跡，在兩座鐘樓之一的暗角墻壁上，發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)手刻的詞：

ΑΝΛΥΚΗ

這幾個(gè)大寫(xiě)的希臘文字母，由于歲月侵蝕而發(fā)黑，深深嵌入石壁中，其形貌和筆勢(shì)，不知如何借鑒了哥特字體的特征，仿佛特為昭示這是中世紀(jì)人之手寫(xiě)下的，其中所包藏的難逃定數(shù)的命意，尤令作者凜然心驚。

作者思索再三，力圖窺見(jiàn)究竟何等痛苦的靈魂，誓要給這古老教堂的額頭打上這罪惡的或者兇兆的烙印，才肯離開(kāi)人世。

后來(lái)，這面墻壁又幾經(jīng)抹灰刷漿或者打磨（哪種原因已難知曉），字跡消失了。須知將近兩百年來(lái)，中世紀(jì)的宏偉教堂，無(wú)不遭受這種待遇。無(wú)論內(nèi)部還是外部，四面八方都來(lái)破壞。神甫要粉刷，建筑師要打磨；老百姓則蜂擁而至，干脆拆毀，夷為平地。

刻在圣母院晦暗鐘樓上的神秘文字，及其慘然概括的未知的命運(yùn)，就這樣湮沒(méi)無(wú)聞，如今僅余本書(shū)作者不絕如縷的追懷了。在石壁寫(xiě)下這個(gè)詞的人，幾百年前就消逝了，歷經(jīng)幾代人，這個(gè)詞也從大教堂的墻壁上消逝了，就連這座大教堂，恐怕不久也要從地球上消逝。

本書(shū)就是基于這個(gè)詞而創(chuàng)作的。

1831年2月

1. 希臘文：命運(yùn)。