44

是不幸使他們不分彼此。

——夏爾·諾迪埃

總算完了。一切就要結(jié)束了，或者不如說是一切已經(jīng)結(jié)束了。他救了他心上人的父親，為她保留下了父親這個(gè)依靠，也就是救了她本人。年輕人為了救舒瑪赫一命而搞的這個(gè)高尚的計(jì)謀成功了?，F(xiàn)在，其他一切都不算什么了，他只有等著死了。

讓那些原以為他有罪或瘋狂的人現(xiàn)在來評(píng)判一下這個(gè)慷慨俠義的奧爾齊涅吧，就像他心中在心滿意足地評(píng)判自己那樣。因?yàn)樗谶M(jìn)入反叛者的行列時(shí)就一直在想，如果說他無法阻止舒瑪赫實(shí)現(xiàn)其罪惡的話，至少可以把罪責(zé)攬?jiān)谧约侯^上，以阻止對(duì)他的懲罰。

“唉！”他尋思，“舒瑪赫想必是有罪的，不過，這是長期監(jiān)禁和不幸使然，他的罪過是可以饒恕的。他只想到自己的獲釋，他進(jìn)行了嘗試，甚至是通過造反來嘗試……再說，如果奪去了她的父親，我的艾苔爾怎么活呀？如果父親上了斷頭臺(tái)，如果她的生活遭到這新的玷辱，她將無依無靠，孑然一身關(guān)在牢中，或者在一個(gè)到處是敵人的世界上漂泊，那她會(huì)是個(gè)什么樣的下場(chǎng)??？”

這個(gè)想法促使他決心犧牲自己，而且他早就心甘情愿地有所準(zhǔn)備了，因?yàn)橐粋€(gè)戀中人最大的幸福，莫過于為了所愛之人的一個(gè)微笑、一滴眼淚——我不說是為了她的生命——而獻(xiàn)身。

因此，他同反叛者一起被抓住了，被帶到應(yīng)該審判舒瑪赫的法官們的面前，他撒下了他那俠肝義膽的謊言，他被判處了死刑。他即將成為刀下之鬼，受盡屈辱地死去，他將留下一個(gè)被玷污了的回憶，但是，這對(duì)尊貴的年輕人又有何妨？他救了他的艾苔爾的父親。

眼下，他戴著鐐銬坐在一間潮濕的牢房里，只有一點(diǎn)點(diǎn)光線和空氣從陰暗的通風(fēng)口里透進(jìn)來。放在他身邊的是維持他時(shí)日無多的食物：一塊黑面包、滿滿一罐水。沉甸甸的鐵鏈套著他的脖頸，手上腳上戴著手銬和鐵枷。流逝的每一小時(shí)奪取的他的生命超過常人一年所消耗的生命……他沉浸在甜美的夢(mèng)想之中。

“也許對(duì)我的回憶不會(huì)隨我而消亡，起碼有一顆跳動(dòng)的心是這樣的！也許她會(huì)為我的死而拋灑下一滴辛酸淚！也許她有時(shí)會(huì)為那個(gè)為她獻(xiàn)出生命的人感到遺憾！也許在她那純潔的夢(mèng)想之中有時(shí)會(huì)出現(xiàn)她的朋友的模糊印象！不過，誰能知曉身后之事呢？誰會(huì)知道擺脫了軀殼的靈魂是否有時(shí)會(huì)回來關(guān)切所愛的人，同那些仍舊被羈絆著的溫馨靈魂靈犀相通？是否會(huì)給它們偷偷地帶來某種天使的美德和上天的歡樂？”

然而，這番欣慰的沉思默想中卻夾雜著苦澀的情思。舒瑪赫就在他做出犧牲的時(shí)刻對(duì)他所表現(xiàn)出的仇恨緊緊地壓在他的心頭。在宣讀他的死刑判決的同時(shí)，他所聽到的那聲撕心裂肺的尖叫深深地震撼了他，因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人聽出了聽眾中的這個(gè)聲音，懂得這個(gè)痛楚。以后他難道再也見不到艾苔爾了嗎？他生命的最后時(shí)刻也將在關(guān)押她的同一座監(jiān)獄里度過，難道他就不能再一次觸摸一下那只纖纖玉手，聽聽他將為之而死的那個(gè)女子的溫柔聲音了嗎？

他就如此這般憂傷地胡思亂想著，正如睡眠對(duì)生命是不可或缺的一樣，這也是他所必需的。正在這時(shí)，生銹的舊木閂的吱咔尖聲沉重地?fù)舸蛑亩洌凰嵌淇梢哉f是已經(jīng)在專注于他即將飛升去的那個(gè)世界的仙聲妙樂了……牢房那沉重的鐵門被打開了，鉸鏈發(fā)出咔咔的響聲。年輕的死囚平靜地，幾乎是高興地站起身來，因?yàn)樗詾槭莿Ｗ邮智皝硖崴核呀?jīng)把生命像一件被他踩踏的大氅似的置之度外。

他想錯(cuò)了。一個(gè)渾身縞素的倩影出現(xiàn)在他的牢房門口，宛如一片光彩照人的影像。奧爾齊涅懷疑自己的眼睛，心里納悶是不是已經(jīng)進(jìn)了天國。是她，是他的艾苔爾！

年輕姑娘撲到他那戴著手銬的雙臂中，奧爾齊涅的雙手上灑滿了她的熱淚，被她那又黑又長的散亂的秀發(fā)擦去。她親吻著死囚的鐵鐐，用她那純潔的嘴唇使勁地貼著恥辱的枷鎖。她沒有說話，但她的心仿佛正等著隨那抽泣中吐出的第一句話傾瀉而出。

而他卻感受到有生以來從未感受到的最絕妙的快樂。他把他的艾苔爾溫柔地?fù)г趹牙?，即使世上和地獄里的全部力量聚集在一起，此刻也掰不開他摟著姑娘的那兩只胳膊。死亡將至的感覺夾雜著某種莊嚴(yán)溶于他的陶醉之中，他摟著他的艾苔爾，宛如他早已永生永世擁有了她。

他沒有問這位天使是怎么得以來到他的身邊的。她就在眼前，他還會(huì)去想其他什么嗎？再說，他對(duì)此并不感到驚奇。他也沒在尋思，這么一個(gè)身單力薄的被囚姑娘如何能夠沖破三重鐵門、三道衛(wèi)兵，打開自己及其情人的牢門的。他覺得這很簡(jiǎn)單，他心里深藏著愛的威力。

當(dāng)人們可以用心交流時(shí)，又何必用語言來交談呢？為什么不任隨身心靜靜地去諦聽那精神的神秘語言呢？……他倆都默然無語，因?yàn)橛行┘?dòng)只能用默不做聲來表達(dá)。

然而，姑娘終于把依偎在年輕人怦怦跳著的心口上的頭微微地抬了起來。

“奧爾齊涅，”她說，“我是來救你的?！?/p>

她說這句懷有希望的話語時(shí)，帶著一種痛苦和焦慮。

奧爾齊涅含著笑，搖搖頭說：

“來救我，艾苔爾！你錯(cuò)了，逃跑是不可能的?！?/p>

“唉！這我太清楚了。這個(gè)城堡布滿了士兵，為了來這兒而必須穿過的各道門都有警吏和獄卒把守著，他們都沒有睡大覺?！彼辛Φ匮a(bǔ)充道，“可我給你帶來了另一個(gè)獲救的辦法?！?/p>

“算了，你的想法是徒勞的。別抱有幻想了，艾苔爾，再過幾小時(shí)，一斧子就殘酷地把你的幻想砍沒了?！?/p>

“哦！別說了！奧爾齊涅！你不會(huì)死的。哦！別讓我想到那可怕的情景吧，或者你干脆把那全部的可怖的情景都說給我聽聽，好使我有勇氣犧牲自己，救出你來?！?/p>

姑娘的口氣中有著一種說不清楚的感情。奧爾齊涅含情脈脈地看著她。

“犧牲自己，你這是什么意思？”

她用手捂住臉，抽泣著哽咽地說：

“哦，上帝！”

這份頹喪轉(zhuǎn)瞬即逝。她又抬起頭來，兩眼放光，嘴角含笑。她美如從地獄飛升天國的天仙。

“聽我說，我的奧爾齊涅，您的斷頭臺(tái)搭不起來。為了能活下去，您只需答應(yīng)娶烏爾麗克·阿勒菲爾德?！?/p>

“烏爾麗克·阿勒菲爾德！從你嘴里竟然說出這個(gè)名字來，我的艾苔爾！”

“別打斷我，”她以一個(gè)承受自己最后酷刑的殉道者的那種平靜繼續(xù)說，“我是受阿勒菲爾德伯爵夫人的委派來這兒的。如果您作為交換，同意娶首相的女兒，他們就答應(yīng)為您請(qǐng)求國王恩典。我來此是要得到您同意娶烏爾麗克，并同她一起生活的保證的。他們之所以選我做信使，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我的話對(duì)您有一定的影響?！?/p>

“艾苔爾，”死刑犯冷冰冰地說，“永別了。您走出牢房之后，告訴他們派劊子手來吧。”

她站直身子，在他面前呆站了一會(huì)兒，面色蒼白，渾身顫抖。然后，她兩腿發(fā)軟，雙手合在一起，跪在石頭上。

“我怎么他了？”她有氣無力地喃喃道。

奧爾齊涅默不做聲，定睛望著那石頭。

“公子，”她跪著挪到他面前說，“您不回答我？您難道再也不愿意同我說話了？……那我只有一死了?！?/p>

年輕人的眼里滾動(dòng)著淚珠。

“艾苔爾，您不再愛我了？”

“哦，上帝！”可憐的姑娘雙手緊摟住囚犯的兩腿，嚷叫道，“我不再愛您了！你在說我不再愛你了，我的奧爾齊涅。你真的會(huì)說出這種話來嗎？”

“既然您蔑視我，您就是不再愛我了。”

他這句殘酷的話剛一出口，就立刻感到懊悔不迭，因?yàn)楫?dāng)艾苔爾用她那雙慧腕摟住他的脖子，含著眼淚悲愴地呼喊時(shí)，那聲音真是撕心裂肺：

“原諒我，我親愛的奧爾齊涅，原諒我，就像我原諒你一樣。我！蔑視你？偉大的上帝??！你難道不是我的財(cái)寶、我的驕傲、我的偶像嗎？……告訴我，在我的話里，難道除了深深的愛之外，除了對(duì)你的熾熱的崇敬之外，還有其他什么東西嗎？唉！我前來救你，我心愛的奧爾齊涅，我犧牲全部自我來救你，可你那狠心的話可真?zhèn)税?！?/p>

“好吧，”年輕人用親吻擦去艾苔爾的淚水，口氣變溫柔了說，“你勸我拋棄我的艾苔爾，卑鄙地忘掉自己的誓言，犧牲掉自己的愛，以贖回自己的性命，這不是小瞧我嗎？”隨即，他又定睛望著艾苔爾補(bǔ)充道，“那份愛是我今天為之灑下我全部鮮血的愛呀?！?/p>

艾苔爾回答之前，深深地嘆了口氣。

“你再聽我說一下，我的奧爾齊涅，別這么快就指責(zé)我。我的勇氣也許比一個(gè)可憐的女人通常所有的勇氣要大……從我們主塔上面可以看見在操練場(chǎng)上正在搭建為你準(zhǔn)備的斷頭臺(tái)。奧爾齊涅！你不明白，看見那個(gè)將把我的生命一塊帶走的那個(gè)人在慢慢地準(zhǔn)備去死，真讓人肝腸寸斷?。∥以诼犘x對(duì)你的可怕判決時(shí)，坐在我身旁的那個(gè)阿勒菲爾德伯爵夫人，跑來我和父親回到的主塔找我。她問我是否想救你一命，并向我提出剛才那丑惡的辦法。我的奧爾齊涅，必須毀掉我的命運(yùn)，拒絕你，永遠(yuǎn)失去你，把無依無靠的艾苔爾的全部幸福所系的奧爾齊涅讓給另一個(gè)女人，要不就讓你受盡酷刑。他們讓我在我的痛苦和你的死之間做出抉擇，我沒有猶豫?！?/p>

他恭敬地吻了吻這個(gè)天使的手。

“我也不猶豫，艾苔爾。如果你知道我怎么會(huì)死的，你就不會(huì)前來勸我答應(yīng)娶烏爾麗克·阿勒菲爾德，以換回自己的一條命了。”

“怎么，有什么秘密？……”

“請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)你保守一個(gè)秘密吧，我親愛的艾苔爾。我想去死，而又不讓你知道你對(duì)我的死是應(yīng)該感激呢還是應(yīng)該仇恨。”

“你想死！你真的想死！哦，上帝！一點(diǎn)兒不錯(cuò)。此刻正在搭建斷頭臺(tái)，沒有任何人為的力量可以搭救我那就要死去的奧爾齊涅！告訴我，朝你的奴仆、你的伴侶看上一眼，并且答應(yīng)我，我親愛的奧爾齊涅，聽我說，別動(dòng)氣。像回答上帝一樣的回答你的艾苔爾，你堅(jiān)信同那個(gè)女人、那個(gè)烏爾麗克·阿勒菲爾德在一起無法幸福地生活？你堅(jiān)信這一點(diǎn)嗎，奧爾齊涅？她也許，甚至無疑是很美麗、很溫柔、很有情操的；她比你為之去死的女子要強(qiáng)……別轉(zhuǎn)過頭去，親愛的朋友，我的奧爾齊涅。你那么高尚，那么年輕，不該上斷頭臺(tái)！喏！你去同她一起到某個(gè)漂亮城市生活，就不會(huì)再想到這個(gè)陰森的監(jiān)獄了。你平平靜靜地去度你的時(shí)光，別再打擾我了。我同意你把我從你的心中，甚至從你的記憶中抹掉，奧爾齊涅。相信我吧，當(dāng)我知道你在另一個(gè)女人的懷抱中時(shí)，你將無需為我擔(dān)憂了，我不會(huì)再痛苦多久了。”

她打住了，已經(jīng)泣不成聲。然而，她那痛苦的目光中可以看到一種取得她將為之而死的致命勝利的痛苦欲望。

奧爾齊涅對(duì)她說：

“艾苔爾，別再跟我說這些了。讓此時(shí)此刻我倆嘴里別再提別人的名字，只提你和我?！?/p>

“這么說，”她又說，“唉！唉！你打定主意要去死？”

“必須這樣。我將為你而高高興興地走上斷頭臺(tái)；但要是同另外一個(gè)女人走向圣壇的話，我會(huì)感到憎惡的。別再跟我談這事了，否則你會(huì)讓我傷心，惹我生氣的。”

她依然邊哭邊喃喃道：

“他要去死，哦，上帝！而且是恥辱地去死！”

死囚含笑回答道：

“相信我，艾苔爾，我的死并沒有比你勸我的那個(gè)生丟人。”

這時(shí)候，他的目光從哭泣的艾苔爾身上移開，瞥見一個(gè)穿著教士服的老人站在牢門矮拱下的陰影中。

“您要干什么？”他突然說。

“公子，我是同阿勒菲爾德伯爵夫人的女信使一道來的。您沒有看見我，我一直在默默地等著您的目光落在我的身上。”

確實(shí)，奧爾齊涅的眼睛只看見他的艾苔爾，而后者看到奧爾齊涅后，也把她的同伴給忘了。

“我是牧師，”老人繼續(xù)說，“奉命……”

“我明白，”年輕人說，“我準(zhǔn)備好了。”

牧師向他走去。

“上帝也準(zhǔn)備好迎接您了，孩子?！?/p>

“牧師大人，”奧爾齊涅又說，“您的臉我覺得眼熟。我在什么地方見過您?！?/p>

牧師鞠了一躬。

“我也認(rèn)出了您，孩子。那是在維格拉塔樓里。咱倆那一天都指出人的話是多么的沒有準(zhǔn)頭。您答應(yīng)我十二名可憐的囚犯可以得到赦免的，而我則根本不相信您的許諾，因?yàn)槲也豢赡懿碌玫侥强偠降膬鹤樱?，公子，您在這么向我保證的時(shí)候，是指望您的權(quán)勢(shì)和地位的……”

奧爾齊涅說出了亞大納西·孟德爾沒敢說完的想法：

“我今天未能獲得對(duì)任何人的赦免，甚至包括我自己在內(nèi)。您說得對(duì)，牧師大人。我太不把未來當(dāng)一回事了；未來懲罰了我，向我表明它的能量比我的大?！?/p>

牧師垂下了頭說：

“上帝強(qiáng)大無比。”

然后，他抬起那雙仁慈的眼睛看著奧爾齊涅，補(bǔ)充說道：

“上帝是仁慈的。”

奧爾齊涅似乎心事重重，沉默了不長一會(huì)兒后大聲地說：

“聽著，牧師大人，我要信守我在維格拉塔樓對(duì)您許下的諾言。等我死了之后，您去卑爾根找我父親，對(duì)他說他兒子求他的最后一個(gè)恩典，就是赦免那十二個(gè)受您保護(hù)的人。我敢肯定，他是會(huì)答應(yīng)您的?！?/p>

動(dòng)情的淚水浸濕了亞大納西那可敬的面孔。

“孩子，您心中一定裝滿了崇高的思想，所以才會(huì)在這樣的時(shí)刻勇敢地棄絕對(duì)自己的恩典而仁愛地尋求對(duì)他人的赦免。因?yàn)槲覄偛怕犚娔芙^來著，而且，我在譴責(zé)人類過度的危險(xiǎn)欲望的同時(shí)，卻深深地被您的激情打動(dòng)了?，F(xiàn)在，我在尋思：undescelus？一個(gè)如此接近真正公正的人怎么會(huì)被對(duì)他判決的那個(gè)罪行玷污了呢？”

“神甫，我根本沒有把這事告訴這個(gè)天使，我也不能告訴您。只是請(qǐng)您相信，我被判決的原因根本就不是因?yàn)榉缸??！?/p>

“怎么回事？您說明白，我的孩子。”

“別追問我了?！蹦贻p人堅(jiān)定地說，“讓我把我死的秘密帶進(jìn)墳?zāi)拱?。?/p>

“這個(gè)年輕人不可能有罪！”牧師喃喃道。

于是，他從懷中取出一個(gè)黑十字架，放在用一塊花崗巖石靠在監(jiān)獄潮濕的墻上湊合著搭起的祭壇上。他在黑十字架旁放好他隨身帶來的點(diǎn)燃的一個(gè)小鐵皮燈和一本打開了的《圣經(jīng)》。

“孩子，祈禱和思考吧。我過幾個(gè)小時(shí)再來……嗨！”他轉(zhuǎn)向艾苔爾說：“必須離開犯人了。時(shí)間到了?！卑栐趭W爾齊涅同亞大納西談話的過程中，一直在默默地祈禱著。

她平靜而欣喜地站了起來，眼睛里閃現(xiàn)著某種神圣的光芒。

“牧師大人，我還不能隨您而去。您必須先把艾苔爾·舒瑪赫和她的丈夫奧爾齊涅·蓋爾登留結(jié)合在一起?！?/p>

艾苔爾看著奧爾齊涅又說：

“如果你仍有權(quán)有勢(shì)，有自由，有榮耀，我的奧爾齊涅，我會(huì)痛哭的，而且我會(huì)讓自己的不幸命運(yùn)與你離得老遠(yuǎn)……可現(xiàn)在你已不再害怕受我的不幸的牽連了，你已同我一樣成了囚徒，受到侮辱，遭到壓迫，你就要死了，那我要到你的身邊去，但愿你至少能夠，奧爾齊涅，我的主人，允許我這個(gè)不可能成為你生的伴侶的女子隨你一起去死，因?yàn)槟愫軔畚遥瑥臎]懷疑過我會(huì)與你同時(shí)死去的，對(duì)吧？”

死刑犯跪倒在她的面前，吻著她衣裙的下擺。

“您，老人家，”她繼續(xù)說，“您將代替我們雙方的家庭和家長；這間牢房就是神殿；這塊石頭就是圣壇。這是我的戒指，我們跪在上帝和您的面前。為我們祝福吧，誦讀使艾苔爾·舒瑪赫和她的主人奧爾齊涅·蓋爾登留結(jié)合起來的圣語吧?！?/p>

于是，他倆便跪在了牧師的面前；后者既驚訝又憐憫地注視著他們。

“怎么，孩子們！你們干什么呀？”

“神甫，”姑娘說，“時(shí)間緊迫。上帝和死亡都在等著我們?！?/p>

人們?cè)谏钪杏袝r(shí)會(huì)碰到一些不可抗拒的力量，碰到一些突然要屈從的意愿，仿佛這種意愿要比人的意愿有著某種更多的東西。神甫嘆息著抬起頭來。

“如果我的遷就有罪的話，愿主饒??！你們?cè)谙鄲?，你們?cè)谑郎现挥泻芏痰臅r(shí)間相愛了，我認(rèn)為讓你們的愛合法化并不違背我神圣的職責(zé)?！?/p>

溫馨而可怕的儀式結(jié)束了。他倆在神甫最后的祝福聲中站了起來，成了夫妻。

死刑犯的臉上苦中帶樂，仿佛現(xiàn)在他淺嘗生的歡樂之時(shí)，開始感到死的痛苦。他的伴侶的面龐上洋溢著偉大與質(zhì)樸；她仍舊像一個(gè)少女一樣的清純，而又有著一種新娘般的驕傲。

“聽我說，我的奧爾齊涅，”她說，“既然我們生不能在一起，那么現(xiàn)在我們將幸福地死去，對(duì)吧？你不知道我將要做什么，我的朋友……我將立于主塔窗前，看著你登上斷頭臺(tái)，以便咱倆的靈魂一起飛上天國。如果我在斧頭落在你頭上之前死去，那我將等著你，因?yàn)槲覀円咽欠蚱?，我心愛的奧爾齊涅，今晚，這口棺木就將成為咱倆的喜床?！?/p>

他把她摟在自己沉重的心口，只說了下面這句反映他整個(gè)心聲的話：

“艾苔爾，你總算是我的人了！”

“孩子們，”牧師動(dòng)情地說，“訣別吧，是時(shí)候了?！?/p>

“唉！”艾苔爾大聲嘆道。

她恢復(fù)了全部的勇氣，跪倒在臨刑之人的面前說：

“永別了！我心愛的奧爾齊涅。我的主人，祝福我吧?！?/p>

年輕人說完了那痛心的祝愿之后，在向尊敬的亞大納西·孟德爾表示敬意。老人也跪在他的面前。

“您還等什么，神甫？”他驚訝地問道。

老人卑躬而溫情地看看他說：

“為我祝福吧，孩子?！?/p>

“愿上蒼為您祝福，愿上蒼賜予您為您的兄弟姐妹們所祈求的所有福祉！”奧爾齊涅激動(dòng)而莊重地說。

不一會(huì)兒，陰森的拱頂下便響起了訣別聲和最后的吻別聲。隨即，沉甸甸的門閂便咔嚓一聲插上了，鐵門把年輕的夫婦分隔開來；他倆約定在天國相會(huì)之后，就要死去。

1. 拉丁文，意為：“何罪之有？”