10

你不會(huì)認(rèn)為她不幸的，因?yàn)樗車囊磺卸颊f(shuō)明她很幸福。她戴著金項(xiàng)鏈，穿著大紅裙子。出門(mén)時(shí)，眾多的仆人在她經(jīng)過(guò)時(shí)都躬身致敬，溫順的侍從則在她腳下鋪上地毯。但是人們?cè)谒鞘謱氋F的隱居所里卻根本見(jiàn)不著她。她可以在那兒哭泣而丈夫卻聽(tīng)不見(jiàn)……我就是這個(gè)不幸的女人，一位可敬的男人、一位高貴的伯爵的妻子，一個(gè)其微笑像刀扎我心似的孩子的母親。

——馬圖林：《伯特倫》

你是知道的，一位母親的心，是一顆永遠(yuǎn)痛苦的心。

——亞歷山大·蘇梅

阿勒菲爾德伯爵夫人剛剛度過(guò)一個(gè)不眠之夜，白天也迷迷糊糊的。她半躺在沙發(fā)上，回想著不潔的歡樂(lè)所留下的苦澀，回想著在毫無(wú)幸福的歡樂(lè)和無(wú)可慰藉的痛苦中耗盡生命的罪惡。她想到穆斯孟德。從前，她心存罪惡的幻想，把他想象得如此迷人，而現(xiàn)在，她已看透了他，透過(guò)他的肉體看清了他的靈魂，所以覺(jué)得他是那么的可憎。可悲的女人在哭泣，并不是因?yàn)槭艿狡垓_，而是因?yàn)樵僖矡o(wú)法受人欺騙了。她并不是因?yàn)榛诤?，而是因?yàn)檫z憾而哭泣。因此，她的眼淚并不能使她得到安慰。正在這時(shí)，房門(mén)開(kāi)了，她匆忙擦干眼淚，因被撞見(jiàn)而怒氣沖沖地扭過(guò)身來(lái)，因?yàn)樗逊愿肋^(guò)不要打擾她。一見(jiàn)是穆斯孟德，她的怒氣變成了恐懼，但看見(jiàn)自己的兒子弗烈德里克陪著他來(lái)，也就不害怕了。

“母親！”中尉大聲說(shuō)，“您怎么來(lái)這兒了？我還以為您在卑爾根哩。我們的那些美麗的女士們是不是又時(shí)興踏青了？”

伯爵夫人熱情地?fù)肀Я烁チ业吕锟?，但后者像所有寵壞了的孩子一樣，反?yīng)卻很冷淡。這也許是對(duì)這位不幸女人的最痛心疾首的懲罰。弗烈德里克是她的寶貝兒子，是這個(gè)世界上她無(wú)私愛(ài)著的唯一的人，因?yàn)樵谝粋€(gè)墮落的女人身上，即使她已不像個(gè)妻子，但仍留著某種母愛(ài)。

“我的兒子，我看見(jiàn)了，您一得知我在特隆赫姆，便立即趕來(lái)看我。”

“哦！上帝，不是的。我在要塞厭煩得很，便跑到城里來(lái)，碰上了穆斯孟德，他便領(lǐng)我來(lái)了?！?/p>

可憐的母親深深地嘆了口氣。

“對(duì)了，母親，”弗烈德里克繼續(xù)說(shuō)，“我很高興見(jiàn)到您。您對(duì)我說(shuō)說(shuō)，哥本哈根仍舊時(shí)興緊身外套下擺上系粉紅飾帶結(jié)嗎？您想到為我?guī)б黄磕欠N茹旺斯油嗎？可以增白皮膚的。您沒(méi)有忘記給我?guī)ё钚碌姆g小說(shuō)，還有我要您帶給我的配火紅上衣的純金飾帶吧？還有那種現(xiàn)在大家用來(lái)插在卷發(fā)下面托著卷發(fā)的小梳子，還有……”

可憐的女人除了她在這世上唯一的愛(ài)之外，什么也沒(méi)帶給自己的兒子。

“我親愛(ài)的兒子，我病了，很難受，沒(méi)法考慮您的喜好。”

“您生病了，母親？那現(xiàn)在感覺(jué)好些了嗎？……對(duì)了，我那群諾曼底狗好嗎？我敢打賭，全都忘了每晚用玫瑰香水替我的長(zhǎng)尾猴洗洗了。您看著吧，我回去時(shí)，我那只比爾保鸚鵡準(zhǔn)定死了……我不在家，誰(shuí)都不管我的寵物?！?/p>

“至少您母親思量您，我的兒子?！蹦赣H哽咽著說(shuō)。

即使此時(shí)正是毀滅天使把罪惡靈魂打下十八層地獄的嚴(yán)重時(shí)刻，他也會(huì)對(duì)此時(shí)此刻伯爵夫人正在承受痛苦的心表示憐憫的。

穆斯孟德在屋角竊笑。

“弗烈德里克公子，”他說(shuō)，“我看得出，鋼劍是不想在鐵爐中生銹的。您不打算在孟哥爾摩的塔樓里失去哥本哈根沙龍里的良好傳統(tǒng)。但是，請(qǐng)您告訴我，這種茹旺斯油、那些粉紅飾帶結(jié)和那些小梳子有什么用？如果孟哥爾摩塔樓里的那座唯一的女性堡壘攻克不破，那您這些圍城的玩意兒又有何用？”

“說(shuō)實(shí)在的，她是攻克不破的！”弗烈德里克笑嘻嘻地說(shuō)，“的確，如果說(shuō)我失敗了，那察克將軍也會(huì)失敗的。不過(guò)，一座沒(méi)有缺口、戒備森嚴(yán)的要塞又如何能攻得下來(lái)呢？那姑娘用修女頭巾裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露個(gè)脖子，長(zhǎng)袖把胳膊遮得一絲不露，只有臉和手證明她不像毛里塔尼亞皇帝那么黑，叫我如何下手呢？我親愛(ài)的老師，您也會(huì)束手無(wú)策的。相信我吧，只要‘羞怯’嚴(yán)防著，要塞是拿不下來(lái)的?！?/p>

“這話不假！”穆斯孟德說(shuō)，“不過(guò)，如果不只是用些‘小小殷勤’去封鎖，而是用‘愛(ài)情’去沖擊，那‘羞怯’不就舉手投降了嗎？”

“枉費(fèi)心機(jī)，親愛(ài)的?！異?ài)情’確已潛入要塞，但卻充當(dāng)了‘羞怯’的援軍?！?/p>

“啊，弗烈德里克公子，這倒新鮮?！異?ài)情’在您一邊……”

“穆斯孟德，誰(shuí)告訴您‘愛(ài)情’在我一邊了？”

“那在誰(shuí)的一邊？”穆斯孟德和伯爵夫人異口同聲地嚷道。伯爵夫人一直在靜靜地聽(tīng)著，但中尉的話剛剛使她想起了奧爾齊涅。

弗烈德里克正要回答，并已準(zhǔn)備把昨晚那夜間對(duì)話添油加醋地描繪一番，突然想到?jīng)Q斗規(guī)則禁止張揚(yáng)，便斂起笑容，一臉尷尬。

“真的，”他說(shuō)，“我不知在誰(shuí)那一邊……也許是在一個(gè)什么鄉(xiāng)巴佬那邊……什么仆人那邊……”

“是守軍士兵吧？”穆斯孟德哈哈大笑地說(shuō)。

“怎么，兒子！”伯爵夫人也嚷道，“您肯定她愛(ài)上了一個(gè)農(nóng)民、一個(gè)仆人？……您要真能肯定就太好了！”

“哎！毫無(wú)疑問(wèn)，我能肯定。他不是守軍士兵，”中尉神情不悅地補(bǔ)充說(shuō)，“但我對(duì)我說(shuō)的滿有把握，因此我求您，母親，縮短我在那該死的城堡里的非常無(wú)用的流放吧?！?/p>

伯爵夫人得知姑娘的墮落，臉上綻開(kāi)了笑容。奧爾齊涅·蓋爾登留急著去孟哥爾摩，在她的腦子里引起了完全不同的猜想。她把這一功勞算在了自己兒子的身上。

“弗烈德里克，一會(huì)兒詳詳細(xì)細(xì)地把艾苔爾·舒瑪赫的愛(ài)情故事說(shuō)給我們聽(tīng)聽(tīng)。這我并不驚訝，粗人的女兒只配愛(ài)一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。您暫時(shí)別詛咒那座城堡，是它昨天使您榮幸地看見(jiàn)某個(gè)人物主動(dòng)想方設(shè)法要結(jié)識(shí)您嗎？”

“什么！母親，”中尉睜大了眼睛問(wèn)，“什么人物？”

“別開(kāi)玩笑了，兒子。昨天沒(méi)有人去拜訪您？您看，我消息很靈通?！?/p>

“真的，比我靈通，母親。如果我昨天除了看見(jiàn)那些古老塔樓檐下的怪獸面飾之外，還見(jiàn)過(guò)其他面孔，那才叫見(jiàn)鬼了哩！”

“怎么，弗烈德里克，您沒(méi)見(jiàn)到任何人？”

“誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到，母親，真的！”

弗烈德里克忽略了他那古堡的決斗對(duì)手，但卻遵守著決斗的保密規(guī)則，再說(shuō)，那鄉(xiāng)巴佬也能算個(gè)人物？

“什么！”母親說(shuō)，“總督的兒子昨晚沒(méi)去孟哥爾摩？”

中尉縱聲大笑。

“總督的兒子！真是的，母親，您不是在說(shuō)夢(mèng)話就是在說(shuō)笑話?！?/p>

“都不是，兒子。那昨天是誰(shuí)在值勤？”

“是我，母親?！?/p>

“那您壓根兒就沒(méi)見(jiàn)到奧爾齊涅男爵？”

“沒(méi)有?！敝形居终f(shuō)。

“好好想想，兒子，他可能匿名潛入，您又從未見(jiàn)過(guò)他，因?yàn)槟窃诟绫竟L(zhǎng)大的，而他是在特隆赫姆養(yǎng)大的。您好好想想，大家都說(shuō)他很任性，思想很活。兒子，您肯定誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)？”

弗烈德里克遲疑片刻。

“是的，”他大聲說(shuō)，“誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)！別的事我不能說(shuō)。”

“這么說(shuō)，”伯爵夫人又說(shuō)，“男爵想必是沒(méi)有去孟哥爾摩?！?/p>

穆斯孟德起先同弗烈德里克一樣驚奇，一字不漏地注意聽(tīng)著。這時(shí)，他打斷伯爵夫人。

“尊貴的夫人，請(qǐng)?jiān)试S我插一句……弗烈德里克公子，請(qǐng)告訴我，舒瑪赫的女兒愛(ài)上的那個(gè)仆人叫什么名字？”

他又把問(wèn)題重復(fù)了一遍，因?yàn)楦チ业吕锟擞幸魂囎兊萌粲兴嫉?，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的問(wèn)話。

“我不知道……或者說(shuō)是……是的，我不知道?！?/p>

“公子，那您怎么知道她愛(ài)一個(gè)仆人呢？”

“我這么說(shuō)了嗎？一個(gè)仆人？是呀！是的，一個(gè)仆人。”

中尉的處境越來(lái)越尷尬。這番審問(wèn)，由此產(chǎn)生的聯(lián)想、緘口不言的義務(wù)，使他亂了方寸，真怕控制不住自己。

“說(shuō)真的，穆斯孟德大人，還有您，我尊貴的母親，如果審問(wèn)的癖好成了時(shí)髦，那你們兩人就互相問(wèn)著玩去吧?？晌遥?zèng)]什么可告訴你們的了。”

他突然打開(kāi)門(mén)，不見(jiàn)了，讓屋里的兩人陷入了猜想臆斷的深淵。他疾步走到院子里，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)穆斯孟德在喊他回來(lái)。

他騎上馬，奔向港口，想乘船回孟哥爾摩，想著也許還能在那兒見(jiàn)到那個(gè)陌生人，是他使最輕佻的首都中的頭腦最膚淺的一個(gè)人深刻思索起來(lái)。

“假如真的是奧爾齊涅·蓋爾登留，”他琢磨，“那么，我可憐的烏爾麗克……不，不可能有那么傻的人，放著權(quán)可傾國(guó)的首相的富有千金不要，卻偏偏去愛(ài)一個(gè)欽犯的窮閨女。不管怎么說(shuō)，舒瑪赫的女兒可能只是他的一個(gè)嗜好，這并不能阻止他在有了妻子的時(shí)候，同時(shí)再擁有一個(gè)情人，而且這是挺高雅的事。不，那不是奧爾齊涅?？偠降膬鹤硬粫?huì)穿一身破緊身衣的，還戴著那根風(fēng)吹雨淋、沒(méi)有扣環(huán)的舊羽毛飾！還有那都可以做帳篷用了的大氅！而且，頭發(fā)亂蓬蓬的，既沒(méi)有梳子也沒(méi)有發(fā)卷！那雙鐵馬刺的靴子，沾滿了泥土灰塵！真的不可能是他。托爾維克男爵是丹布羅格騎士團(tuán)騎士，而那個(gè)陌生人什么榮譽(yù)勛章都沒(méi)有戴。如果我是丹布羅格騎士團(tuán)騎士的話，我覺(jué)得我會(huì)戴著勛章鏈睡覺(jué)的。哦，不！他連《克列麗》都不了解。不，他不是總督的兒子。”