小說
破碎的孩子
他們所知的一切只有父母和祖父母度過的那些漫長平靜的時光；上至太陽，下到牛群，在海里養(yǎng)育或者捕獲那些帶著光滑的腮和飛撲的鰭的生物，還有電視來滿足海無法滿足的欲望。
撰文 簡·卡森（Jan Carson）
譯者 馬力
蛋
你生來手里藏著一個鳥蛋。
它看起來是一只椋鳥的蛋，但也很可能是羅賓蛋。它們色澤近似。你的眼睛也是一樣高遠的純正秋天的藍。你也有一點點雀斑。
一開始我沒有注意到這個蛋。我在那一刻就醉在了你初誕的氣味里。你可以彎折的雙臂、你的耳朵和腳。你的腳就像成人的一樣，不過急遽縮小了。因為所有的推和擠我已經(jīng)精疲力竭。然后，你突然地沖入這個世界，出現(xiàn)在最后的洪流里。
“真的來了?！蹦愕母赣H說，就像這一切已經(jīng)結束了一樣。
以拳為首，你像閃電一樣沖出我的身體。手指蜷曲在拇指周圍，緊得像核桃殼。在你的手臂之后，是你的頭，第二條手臂，身體和像煎餅一樣平坦的臀部，以及兩條腿連帶著腳——就像兩個句子結尾處吵鬧著的句點。你整個，都在那里。每個微小的局部，每一個，都在應當?shù)奈恢谜５毓ぷ?，除了你的左手，頑固地舉著，持續(xù)幾乎一周的時間。
“他早就準備好了和每個擋他路的人打架?！蹦愕母赣H說，好像這是件好事似的。我不覺得。作為一個全新的人，你看起來太憤怒了?！斑@正常嗎？”我問。這不正常。接生婆從沒接生過一個拳頭先出來的孩子。
“不要慌張，”她說，“他看起來沒事。我?guī)麢z查確認一下?！?/p>
于是她飛奔著帶你量了體重和身長，你在一條白凈的毛毯里搖晃著。當你回來的時候，看起來就像嬰兒本該有的樣子。撲眨著眼睛，鮮嫩的粉色。假使我好好抱著你的話，我甚至看不到你奇怪的胳膊從毛毯下豎起。
“他是不是很完美？”我說。
你的父親沒有回答，他慢慢解開毛毯，檢查你蜷曲的拳頭。
“沒事的?！蔽艺f，“嬰兒需要一定的時間放松開。他在我肚子里縮成一團九個月了，怪不得生得有點奇怪。”
“我覺得他握著什么東西?！蹦愕母赣H說。他可以看到蛋的白色從你指尖透出。
我握起你小小一團的手，開始慢慢打開你的手指。緩慢地，輕柔地，就像在冰面上的一小步一小步。嬰兒的手指像鳥足一樣脆，我不想把你折斷?；艘环昼?，或者九十秒才撬開。你的父親和接生婆從我頭頂觀察，噤聲斂氣，似乎最稀薄的一呼氣都會擊碎你。那一刻我看到了蛋的一部分，但是直到它整個裸露出來前，我都沒有說任何話。
“這是個蛋，”我說，“孩子出生的時候握著一個蛋?！?/p>
沒有人說話。連你都沒有發(fā)出任何一點聲音。
我舉起這個蛋，握住它，很輕柔地，握在手指之間。幾乎是托著空氣。太輕了。太容易被摧毀。
“這東西之前在我身體里，”我說?！八趺磿M到那里的？”我自己的聲音從我身旁漂游而去。我感覺要暈厥了。
“你吞下去的嗎？”接生婆問?！安?，這沒道理。孩子怎么拿到它的？”
你的父親臉上呈現(xiàn)出一種滑稽的灰色。像一個曾經(jīng)是白色卻被洗刷太多次的東西。他支在床沿，要看那個蛋。我試著把它直接放他手里，但他堅持要墊一張紙巾。他不和我對視。
“你覺得這里面會不會有另一個小孩？”他問。
“這是個鳥蛋，”接生婆說，“很可能是只椋鳥。嬰兒可不是從蛋里生出來的。”
“一只椋鳥?！蹦愕母赣H輕聲重復著。他把這只蛋舉到耳旁——舉起貝殼去聽海浪的聲音的那個姿勢。蛋沒有發(fā)出聲音。他看起來很失望。然后他略微用力地晃了晃蛋。
“不要！”我尖叫，“你會殺死它的?！?/p>
“這只是只椋鳥啊。在路那邊的電線上還有幾百只?！?/p>
“它曾經(jīng)在我的身體里。它是我的。我想看看會生出來什么?！?/p>
回溯這些事情的時候，我意識到這就是我開始愛這個蛋的決定瞬間。
我們從沒期待過一只蛋的到來。它從未出現(xiàn)在任何你的超聲波掃描報告里。我們會把所有報告都打印出來貼在冰箱門上，我們的朋友就會看到，知道你終于是真實存在的，不再是癡心妄想或者十指交叉期盼著成功的一次嘗試。你的掃描圖還在那里，就在購物清單和外賣菜單邊上。靠近蛋的五歲生日照片。蘋果大小的你，自己蜷縮進自己的身體里面，像一條被整整齊齊系上的蕾絲。香蕉大小的你，腳拭碰著我腹腔的頂端。最后，你，腫脹到一個巨大的蘿卜的大小，直直地看向我們，好似在說：“我準備好出來了?！焙髞恚愕母赣H會在冰箱前面一站站上幾個小時，盯著這些粗粒的圖像，忘記了他為什么一開始會來到這里。我會在那里找到他，他就那么站著，手里拿著一個玻璃杯或者一個空碗，眼睛像顯微鏡一樣掃過冰箱，就像他在努力去看清蛋殼在你攥緊的拳頭間時隱時現(xiàn)。
這對他來說更難。他從未孕育過你。對于蛋也一樣。
沒有人期待過一只蛋的到來。這不正常。會診醫(yī)師來的時候，幾乎無法控制自己的震驚。他緊捂著嘴不流露出一點點惡心，說這是一種畸形。他把這樣一個污穢的詞語帶進這個房間，我本可以因此用手抓破他的臉。我張開嘴嘶嚎，無法停止。
“你已經(jīng)搞得我妻子不開心了，”你父親說，“你一定要在她面前說這種話嗎？要我說這絕不是畸形，只是一件怪事?！?/p>
說是怪事也并沒有好多少，這是我們用來形容你大姑婆莉莉的詞。她從不洗東西，不和除了最親的親人之外的任何人說話，我們也說這是件怪事。不久之后你的父親改變了想法。那時他開始叫這個蛋一個“奇跡”，考慮著要不要叫來報社拍個照，覺得這樣能賺到錢。他提起這條街上的一戶人家，他們在自己家推土機擋風玻璃的污泥上發(fā)現(xiàn)了圣母瑪麗隱隱顯現(xiàn)的臉。他們不就是通過把這個故事賣給報社而大發(fā)橫財？這筆錢都足夠建一個儲藏室了。所以故事馬上傳遍鄰里。
“畸形”一詞酸澀的存在依舊沒有消滅。會診醫(yī)師用小推車推著你穿過走廊到一個房間里檢查你身體的其他部位。翅膀，角，光環(huán)，你胸腔之下低語著另一顆心臟的可能性。當然，他們什么都沒找到。你不過是一個普通的嬰兒，同一顆鳥的蛋一起出生。沒有人知道它是怎么到那里的，或者它為何沒有在你手指的重壓和誕生的巨力下粉碎。
一周之后他們讓我們領你回家，帶上蛋一起。我知道你希望我們?nèi)酉滤?。你的父親也這么希望。他只想把它扔進垃圾桶。
“沒有東西會從蛋里出來的，”他說，“我們回家安頓好孩子吧?！?/p>
但是，我需要同時照顧你們兩個，我不能擺脫這種感覺。
你的父親看到我連下巴都在緊張用力。一根微小的神經(jīng)在皮膚下震顫。不可能說服我的，絕不，特別是當我用盡全力的時候。我們帶著蛋回了家，為它搭了一個孵化器。一個鞋盒，鋪上了錫紙、一些法蘭絨，上面一盞臺燈像垂落的郁金香一樣斜壓下來。我希望它發(fā)出的熱量能讓一切盡快發(fā)生。
“我會把它安置在雜物間的。”你的父親說。但我堅持要在育兒室。我希望你們兩個在同一個房間。同處，平等。任何一個孩子都不會被偏愛。我在你們之間拉來一張老舊的扶手椅，為了不偏差中點一厘米而精密計算距離。時而小睡，醒來哺育你，給你洗浴換衣。我告訴你，你是全世界最珍貴的男孩，而且我真的這樣認為。請你謹記。我醒來給那顆蛋翻身，從反面到正面再翻回反面，讓熱量在蛋殼周邊迭覆。我傾身靠近孵化器，呢喃著輕柔的誘導性的話語：“現(xiàn)在就出來吧，我們等不及要見你了?！蔽沂钦J真的，在每個呵聲說出的詞語里認真著。
當我做夢，夢境總是關于這個蛋。比如某一天它裂成兩半的樣子，一條一條地碎裂剝離，露出里面一個小小的生物，某種需要關懷的東西。有時候這個生物是一只鳥，有時候是一個很小很小比瓶嘴還小的孩子。大部分時候，它是一個溫暖的、不確定的印象，也不是鬼魂，但很接近。在我醒來之后，這個生物也和鬼魂一樣幾乎難以描述。早年間我和你的父親說過這些夢，細細地解釋了每一個。后來我就不說了。你的父親對這個蛋并不感興趣，也從未有過興趣。對他而言，這不過是一件怪事，他聽我說這些僅僅是為了遷就我而已。
你生長得極快。你整晚整晚地睡覺。你坐起來，挪動到可靠的地方，邁出最初的搖搖晃晃的步子。你發(fā)出一些聲音，繼而組成詞匯。而蛋維持著原樣。它沒有長大也沒有縮小，躺在法蘭絨上，當大卡車駛過房子周圍的時候偶爾晃動一下。但我無法勸說自己就這樣放棄它，連續(xù)幾個月地堅持給它每小時翻四次身。緊接著月變成了年。我伸長脊背俯向孵化器，輕聲講著故事，唱著快樂的歌；在生日和圣誕的時候我給你們一起拍照，把鞋盒包在圣誕裝飾彩箔或者生日橫幅里搖蹭作響，讓它知道我們在慶祝，也能夠從中得到一些快樂。假期我也不出門了。“沒辦法帶上蛋啊?！蔽艺f，“我們不能把它獨自留在這里，要是它突孵出來了怎么辦？”
“它永遠不會的?！蹦愕母赣H說。當你長大到可以享受游玩的樂趣時，他帶你去歐洲迪士尼樂園。一整個漫長的周末，只有你們兩個人。
我和蛋一起待在家里?？磿?，睡覺，希冀著你們不在的時候它會孵化，證明我不是隨隨便便拋下你們的。蛋沒有孵化，我也從未出現(xiàn)在任何你最早的出游照片里。后來我同樣地，缺席你無數(shù)記憶，運動節(jié)、愛丁堡旅行、樂高樂園、新學校家長之夜。沒有別人會陪著那顆蛋。
你慢慢長大到可以組織出自己想說的句子。
“這不公平?！蹦阋淮斡忠淮蔚卣f，“比起愛我你更愛那個蛋?！?/p>
“我沒有?！蔽艺f，“它不過是更需要我罷了。它什么事都不會做?！?/p>
“我也需要你啊。”你說，但事實是，你并不需要。你幾乎學會了自己做任何事情。至于其他的，你的父親會幫你：系鞋帶、約醫(yī)生，諸如此類。一有問題你首先找他?？吹侥阌猛滤緳C，自己洗制服，甚至有時候給我們做晚飯，我很驕傲，同時全心地感到羞恥。
你那時才六歲，已經(jīng)開始拒絕在拍照的時候站在蛋的旁邊。
“它只是一個蛋。”你說，“不是一個真正的人?！北M管我告訴過你，你如何出生的故事：那時你的左手，溫柔地抓著它。但你似乎并沒有看到其中的奇跡，只看到怪異。
“求你了，”你會說，“求你能不能扔了它？”你的父親也會在那兒看著我，好像我是個肥皂劇里的人物。那種人物總是說著“我沒有問題，我隨時可以停下的”，而確確實實地對酒精、海洛因或者外賣食品上癮。
在最后，這顆蛋碎掉了。這并不算你的錯。至少你父親已經(jīng)這樣說過太多次，我都數(shù)不清了。你不過是在你的房間里玩，像平常男孩一樣玩得越來越興奮——你撞到了盒子，蛋掉出來在地上摔碎了。你并沒有馬上告訴我，而是等到我們都坐下準備吃晚飯的時候。
“媽媽對不起?！蹦阏f，“我把蛋打碎了，里面什么都沒有?！?/p>
我盡力不在你面前哭出來。
你的父親不讓我懲罰你。罰你不能吃晚飯都不行。
“這是個意外。”他說。我看得出，他想笑。
過后，我去清理的時候發(fā)現(xiàn)，蛋里面并不是完全空的。在白色的當中，有那么一個紅色的小斑點，像過曝照片里的一只眼睛，向上端詳著我。那時我想到了你，被塞在我的體內(nèi)，手里是一個蛋，蛋里是一只眼睛。一件寶貴的事物藏在另一件里面，就像俄羅斯套娃，就像我們所有人一樣，隱秘地嵌套。
湯
在別的城鎮(zhèn)，別的時候，我的外祖母可能會被當成一個女巫。但在現(xiàn)在的貝爾法特東部就不會。所有的老婦人都在廚房里操練煉金術，將自己精妙的魔法攪拌進水果長面包、煎餅以及表面零星散落著面粉的蘇打面包里。
她們用友善的話語吸引受害者。“真讓人難過?！彼齻冋f著，還會說：“你一定感覺很不好?！碑敱瘎∫患右患匕l(fā)生的時候：“當然啦，屋漏偏逢連夜雨?！彼齻冋f出來的每個詞都如此溫柔，像包裹了滑石粉。但這些老人就是知道如何引誘你們的魂。大部分時候她們給人打電話，但有時候也會把一些行人直接逼到墻角：在樂購超市外面，在巴士站，在學校大門前——常常有一個孩子在旁邊顫抖著哭嚎。他們對于軟弱的人有極為精巧的判斷力。
“哎呀就現(xiàn)在，”她們看到淚光開始泛出的時候會這么說，“快來，快進來。坐下呀。水壺燒著呢，剛剛烤的東西快好了。別介意沒什么好東西，但是上帝他老人家吃茶的時候也喜歡有點甜的東西。”
于是，特百惠牌和家園牌的餅干罐頭就會被端進來，罐頭里鋪上了沒有實際用處的紙質小墊布和圣誕餐巾；被壓扁的紙墊著薄片餅干和擺成圓形的黃油餅干，以及蝴蝶小面包——它們那細小的、烤餅做成的翅膀從黃油乳酪中高聳起來，就像是真的昆蟲準備起飛的姿態(tài)。
“多吃點。”她們端著剛剛拋光過的茶壺從黑暗的門口現(xiàn)身的時候，會這么說。于是這個哭泣的可憐蟲會開始吃，吃完再拿一次，甚至吃第三輪。在此之后她不會那么想哭了。她的嘴里塞太多東西了，根本沒地兒可以哭。她的腦袋會因為突然攝入精制的糖而開始快速、精密地運轉。
“感覺好點沒？”她們會問，于是她會緩緩點頭，盡量小心不在地毯上灑上餅干碎和椰子粉。接著她會站起來，跌跌撞撞地回家，手里攥著一盒傾注了善意的油酥點心。當悲傷再次襲來的時候，她就可以把自己浸沒進去。
整個東部的存在都倚靠這些女人。每一個，都是某一類型的專家。這個老年女人的小麥制品能治愈悲傷。烘烤后融化欲滴的黃油可以削弱任何東西，包括真正的死亡的戾氣。下一個女人的蘋果撻對于孤獨有奇效。在理想狀態(tài)下，這撻應該是滾燙的，而且得浸泡在新鮮攪打出來的奶油里。另一個女人則會做一人份或者一家人分量的燉菜，她根據(jù)問題確實的大小程度來精密修改分量大小。燉菜真的非常好，濃且厚，還有著恰到好處的流動性。這樣的一勺踏踏實實地停留在你的舌尖，只會讓你感受到被溫柔地愛著，沒有其他。你甚至會感覺到心燒，但這種感受只在燉肉的滋味從你齒間逃走之后，才會出現(xiàn)。
懷疑與憂郁，沒能擁有的孩子，拈花惹草的丈夫，這些問題都能被直接解決，假使不能至少也能被緩解。就靠著用正確的方式攝入正確的食物（而且攝入越多絕對越好）。
這些來自東部的老婦人們，默默地承擔起治療當?shù)厝怂屑膊⊥纯嗟呢熑?。她們診斷，開藥。假如需要介入，她們會挨門挨戶地去拜訪。這是她們的使命，從一個伊麗莎白/瑪格麗特/蘇珊，傳到下一個。她們像是從同樣的堅硬布料里剪出來的：圓潤結實，臀部肥大，能夠用一個幾乎空掉的食品柜奇跡般地制作出食物。她們在厚奶油上缺斤少兩嗎？絕不敢！就算只是做一個蛋奶凍完全可以替代厚奶油的小松糕，也肯定不會發(fā)生這種事。她們對家庭烘焙的虔誠近乎宗教信仰，誰會明知故犯地偷工減料呢？
我的外祖母是她們所有人的女王。她專長做湯。她的冰柜又硬又滿，幾乎成了一整堵磚墻，里面全是灌了湯的小桶，它們本來是裝人造奶油的。假如湯從這些塑料包裝中傾倒出來，就會形成巨大的冰塊，從橙色、綠色到泛泥色的米黃，匯集了蔬菜可能存在的各種顏色。在她的冰柜里除了湯沒有其他任何東西，剩下的空間大不過夏天的一塊樹莓冰淇淋。這是由需求導向的。她早已準備好在東部的緊急事態(tài)——用湯可以解決的那種事態(tài)中盡好自己的職責了。她主要能夠預見葬禮，但是預測一個小地震也不會超越她的應對范疇。
“能在朋友有需要的時候幫上他們是件好事?！彼龝f。這是非常善良的一種念頭。多數(shù)還算正派的人將會回應：“確實是啊，凱瑟琳。這確實是啊。”點著頭生怕別人聽不到他們同意的聲音。只要朋友有點事兒，我的外祖母就會忙得停不下來。她做的湯足夠喂飽貝爾法特所有悲傷的靈魂。
“這是我最起碼能做的事情了?！彼龝f，然后我就想回答：“不對，外婆，這不是。你最起碼可以什么都不做啊，然后在圣誕的時候捐十美元給慈善協(xié)會就行了?！钡也]有這么說。我知道在湯這件事情上，外祖母根本控制不住自己。
她為受苦的朋友們特別制作一罐罐湯，指派我祖父載著滿后備廂的蘿卜香菜或者舊式湯來來去去。（守靈要濃湯，病痛要雞湯，悲傷的人則需要顏色鮮亮快活的湯。我的外祖母有自己的規(guī)矩，她堅守著它們，除了湯，她從沒有片刻地考慮過從那些罐頭里倒出別的什么東西。）“小心開車。”她會對外公說，“轉彎的時候慢點兒開?！睖苋菀诪R出來，而且它們的氣味在車里很難消散。幾天之后，空空的容器就回來了，干凈如新，還經(jīng)常帶著一張紙條或者代表“謝謝”的糖果。外祖母從不給容器貼上自己名字“凱瑟琳·里奇”的標簽，盡管在東部這很常見?！爱斎话?，這不過是一個小塑料盒子。”她會說，“假如它回得來，它就會回來。假如它回不來，那么也會有別人因它受益?！?/p>
她離開家的時候，從不會忘記在手包里塞上一整個裝得滿滿當當?shù)臒崴?。那是個很大的手包，更像是一個大麻布袋，剛擦拭過一樣干凈，里面縫著為了讓湯不倒出來的特制口袋。她會做極好的番茄奶油，還有極好的蘑菇奶油，小蔥和土豆，西蘭花和斯提爾頓干酪的也有（這算是她比較高級的食譜之一了，是從《女性領地》雜志上剪下來的。蒼白加上薄荷綠的顏色，里面分布著更深的綠色顆粒物，聞起來像是在爐盤上烤了太久的人腳）。祖母每個工作日都會準備不同的湯，周末的話就做一整鍋蔬菜濃湯，一整只雞骨架在表面上下浮動，就像可憐動物的殘肢漂浮在酸水里。
有時候她會攪拌，有時候她忍住不攪拌。
每個呷啜外祖母這一碗湯的人都會感受到不同的黏稠度。決定因素包括年齡、性別、消化不良的程度和有沒有假牙，收受者有沒有說過喜歡牙齒和胡蘿卜硬碰硬的感覺（或者從未提到過這種惡心的事情），季節(jié)、天氣以及是直接從馬克杯里喝還是從一個普通的碗里舀出來喝，民族、社會經(jīng)濟背景和婚姻狀況。
有時候她會攪拌。有時候她的湯里面還有很多塊狀物，因為攪拌機里面那塊塑料小東西還在洗碗機里，而她根本懶得去把它撈出來。
外祖母分發(fā)她的湯時幾乎是無法想象的慷慨。她會停下腳步和面露悲戚的陌生人說話，無論他們是在郵局排隊還是只想在路堤上安安靜靜地遛狗。她太精明了，我的祖母，她不會傻傻地直接給人湯或者問一些明顯的問題，例如“你看起來不開心啊。有什么我能幫上忙的嗎？”而會說“天氣真好呀”，或者“天氣好差”，或者“這小狗狗什么品種呀？”她說話的那種感覺像是有個肩膀溫柔地推著門，于是那個悲傷的人會說：“過會兒會下雨”，或者“午飯之前會放晴”，或者“這是只杰克羅素梗犬，對的。性格很可愛的小東西”。于是他們覺得必須停下腳步開始談話。十分鐘之后，他們就會發(fā)現(xiàn)自己坐在長椅上或者其他公共休息區(qū)，和我的祖母傾訴著他們不知道在現(xiàn)在這樣一切都令人絕望的情況下，該如何繼續(xù)一天天地起床面對，此時的他們往往淚水漣漣。
“你不懂?！彼麄儠f，“就是太難了?！?/p>
我的外祖母總會這樣回答：“你是對的。我不懂的?！币驗樗娴牟焕斫?。
外祖母是那種生下來就站得穩(wěn)的女人。她沒有經(jīng)歷過任何大的病痛，或者失去過任何特別重要的東西，也從未缺過食物或錢。她的雙眼由于微笑太多而永遠和六角手風琴一樣褶皺著。每過一段時間外祖父都會說：“她睡著的時候笑得像個傻子?！彼凳具@跟在公共場合放屁一樣是個惡劣的習慣。但他不過是在找茬。其實外祖母隨時隨地都討人喜歡。外公完全知道。他每次想起住在那些隔壁或者對門的苦瓜臉老東西的時候，都會意識到自己太幸運了?！澳阃馄挪皇且话闩?，”他會對我說，“她會做全東部最好的番茄湯?！边@已是他浪漫的極限了。出生在那個特定的時代，他完全不會油嘴滑舌也不會送花，從未將外祖母攬到懷里說：“凱瑟琳，你萬里挑一?！泵恐芪逋砩纤麜樗龓Щ匾粋€特里牌香橙巧克力和一瓶檸檬紅茶，假定這些東西能夠代替他說些甜言蜜語。
我的外祖母無可抱怨。所以她是快樂的。
她無法對那些在郵局排隊和在路堤上拖著自己的西高地小獵犬走路的悲傷靈魂感同身受，但是，她的確有同情心和大量的湯?！坝H愛的，哦親愛的”，她會說，“一切都好糟糕啊”，或者“我的心和你在一起”。對于那種處于特定年齡段的憂傷女性，她會像年長的牧師施與祝福那樣，緩慢、溫柔地上下輕拍她的手。但是對待年輕人或者男性時，她會謹慎一些，因為這個舉動容易讓他們產(chǎn)生誤會?！拔腋静桓蚁胂竽愕降资裁锤杏X，”她會說，“但你一定要堅持下去?！苯又蜁谑职锓夷瞧繙?。
有時候陌生人拒絕她的湯（常常十分禮貌地用合適的借口），在其他時候，他們會拿起熱水瓶離開，把它已經(jīng)緩和下來的熱量貼近胸口，像抓緊一個裝滿滾熱的水的瓶子。常識讓他們不去猜想里面的東西，但是當溫暖悄悄蔓延過他或她的襯衫，他們的肉體微微滲出汗水，這已經(jīng)足夠令人安慰了。這些人，雖然從沒有完整地感受到外祖母的湯全部的好，卻也留住了一些余味——他們意識到，原來自己還能接觸到一些小小的、在可控范圍內(nèi)的善意。
有時，這個人太餓了，直接在公園長椅上或者公共場合的座椅上就打開了外祖母的熱水瓶——蓋子就像熱水瓶口上的帽子，拿下來就是小小的白色馬克杯——把里面柔滑的液體倒進去。蒸汽升騰，一團團如花椰菜的霧氣。于是他們會想起童年時候那些簡單的湯，雞肉、番茄、蘑菇，在沒有意識到的時候，他們已經(jīng)開始向著杯口吹涼氣了。光是這個簡單的動作，已經(jīng)能夠讓他們逃離現(xiàn)在所處的境地半英尺遠，甚至兩英尺。他們會把杯子舉到唇邊，感受湯水靈活滑過齒間和舌上，落入他們焦躁的咽喉后方，直至等候已久的腹腔。等太久了，為了那一點點的安慰。過后他們會覺得勇敢一點，但只有大約半個小時的效用，就是他們?nèi)栽谕庾婺附o予他們的善意之湯的宇宙里徜徉的那段時間。他們將會得到從公共座椅站起來的力量，沿著卡斯爾雷街往下走回到自己的門前——所有的煩惱都在那里等待著。
外祖母的名字是凱瑟琳。大部分東貝爾法特的人都認她為那個“湯女士”。在街上偶遇的時候，他們絕不會錯過她。
去年春天，我的外祖父因為心梗突然死去。透過廚房的窗子，外祖母看著他慢慢滑倒在割草機的后面，躺在草坪上。靜止了，他整個人靜止了，甚至都沒有一根手指在抽動。她不必前去查看，她知道他死了。她沒有哭，或者發(fā)出任何瘋狂的悲慟的聲音，而是像膝頭上臥著的貓一樣持續(xù)著自己的安靜。她禱告。不出聲地坐在客廳的角落，快速一頁又一頁地翻過家里的圣經(jīng)，直到自己學會怎樣像一個喪偶的女人一樣閉嘴不語。這一切花了大約一個月的時間，而這中間她沒再做湯。我們拼命催促、乞求，指向她那充滿了所有可想象到的味道的冰柜，可她也絕不喝哪怕是一茶匙大小的一口。那一整個月，我的外祖母就靠著白味的餅干和洗碗水一樣的茶活下來。她聲稱自己對任何味道更濃烈的東西都毫無胃口。
其他的女人帶來很多食物：砂鍋菜，水果長面包，還有新鮮出爐的、仍舊溫熱的慰問煎餅。我的外祖母禮貌地道謝。她等到這些好心人都離開，把禮物轉贈給前來拜訪的親戚，或者儲存在冷藏庫里，等候著更饑餓的時光的到來。
第二個月的第一個早晨，她從自己用來悲傷的椅子上站起來去做湯。蔬菜濃湯，雞肉奶油，番茄，小蔥和大塊的馬鈴薯，每個都是徒手削的皮。她的爐臺上擠滿了長柄湯鍋，一個個冒著氣泡，迸濺液體，像迸發(fā)的火山口。氣味從這些湯鍋里溢出，神圣的氣息，像熏香一樣，向著屋頂和更遠的天空升騰。凝結的水汽讓窗戶起了霧，又在窗臺上形成小水池。廚房工作臺那厚達一英寸的外表層也崩裂開，水滴滴落到亞麻油地氈上。我的外祖母站在漫過拖鞋那么深的混亂當中，像耶穌在他的船里平息風浪一樣舉起右手，把所有的悲痛都攪進湯里。她用的是一把木制的湯勺。每個湯鍋都有一把自己的湯勺。
悲慟會讓一個好的東西變得苦澀，但是，在外祖母最后做的那些湯里，并不是苦澀在吵鬧著爭奪舌頭的注意力。最上面一點是酸的番茄，下面柔滑的奶油和黃油煎過的蘑菇構成更溫柔的味覺，等著接管一切。就像是兩個時常歌唱的聲線慢慢響起和聲。像一只手溫柔地滑進另一只，或者一種理解，或者接收者特別渴望的某些東西。這些湯由最原始和真誠的材料而來，是我的外祖母做過的最好的湯。
孩子們的孩子
他們依照安排在石頭旁邊相見，石頭從一邊看像一只兔子，而另一邊像帝國大廈。她從未冒險踏入過北方的土地，只知道它像兔子。他對南方一無所知，自他有記憶起這塊石頭就是一座高樓。
她是最后一個，他也是。所有其他的年輕人都抱著成為美容師或者博士的念想去了大陸。他們兩個是被留下的孩子，過于肥胖和虔誠以至于無法離開。他們不夢想著記住夢想，也不在野心中沉溺。假使有一天沒有見到海洋他們就會感到自己的身體病了。他們所知的一切只有父母和祖父母度過的那些漫長平靜的時光；上至太陽，下到牛群，在海里養(yǎng)育或者捕獲那些帶著光滑的腮和飛撲的鰭的生物，還有電視來滿足海無法滿足的欲望。
他們是被留下的孩子，在這樣的時候被拋到一邊。為了從北到南的整個島嶼，他們明天就會結婚。他們明白這件事的意義，能夠想象明天晚上，音樂聲中穿著華麗衣服的自己。但是當他們試想一個月后，一起喝茶，為一個陌生人鋪床，能確認的不過是一些細節(jié)：鞋帶、陶具，以及一個不熟悉的水池中救生圈牌肥皂的腐蝕性氣味。
他們完全理解事態(tài)，但沒有任何選擇。這個安排不過是一個數(shù)學等式的結果；如果沒有足夠多的嬰兒出生，很快島上就沒有人了，島也不復存在。他們?yōu)榱怂腥税ㄗ约憾Y婚。結婚之后會發(fā)生什么，幾乎沒有人想過。比如，他們要安頓在島的哪一邊，他們的孩子會和誰結婚，當每年圣誕準時降臨之時，他們會在哪里吃圣誕晚餐。這些問題都沒被考慮過。
這塊石頭標志著島嶼的正中，距離北岸大約是七英里的森林，到另一邊則是七英里空地。島長而褶皺，像一段剛剛被展開的小腸。冬天的時候，整個島都被淹沒，直到由夏入秋的時候才勉強干燥起來。每年它都要輕上十到二十英石，因為一個接一個，有時一對接一對的年輕人都趕上渡船去了大陸再也沒有回來。日新的輕盈讓島嶼的潮汐線在過去的十二年內(nèi)上漲了三厘米。人們之前總把這多出來的礫石覆蓋的沙灘歸因于全球變暖。島民們心情輕松，堅信在極地冰蓋崩潰和整個世界下沉的時候，他們，也只有他們，在高處漂浮著。
島民們是一個忠厚而壯實的種族，頭發(fā)硬而翹，非常英俊。每個月中的一個周三，島上會來一艘書船，給人們短期借閱名著經(jīng)典，養(yǎng)育他們。他們居住在北邊或者南邊，就算是那些流離盤桓在中部的人們，比如還會用腳趾在篝火邊試探的孩子們，都確切知曉自己把頭枕在了中線的哪一邊。在島上你不是北方的就是南方的，不然的話你就算是已經(jīng)離開這里去向了大陸。東方和西方從不在認知范圍之內(nèi)。在談及地理的時候，這兩個概念才會姍姍來遲，像兩個左方括號一樣不合邏輯。20世紀70年代，有一次，東部海岸的半英里自己斷裂開，漂去了蘭薩羅特島或者其他陽光燦爛的地方。沒有人注意或者特別關心這件事，因為只要北部還是北部，南部最遠處也還在島民們的掌控范圍內(nèi)，其他方位的邊緣根本不重要。
島嶼所有的孩子都是從同樣的砂質泥土里長成的，每年抽芽，朝著同樣一片樹汁般灰色的天空成米成米地生長。他們說著同樣的話，性情陰沉，醉心于那條緩慢流淌的河流，它始于北部，然后笨拙地穿過南部的田野和森林，追尋著沒有母親的海洋。下雨的時候——每天下雨——同樣苦悶的云停留在他們尖尖的屋頂上、秋千架上和越野車上；也是同樣的雨從島嶼淤泥厚布的腹部將懶了太久的蘿卜誘騙出來，投入島民的湯鍋中。
人們一模一樣，就像島嶼兩頭最平凡的鐵鍬一樣齊整。對于現(xiàn)在還生活在這里的島民來說，這些相似點聞所未聞、不可能存在。1973年，一個年輕人來這里拍紀錄片，差點被憤怒的島民踩死。他一封接一封地寄信回家，聲稱生活在兩邊的人完全相同，而將島嶼分成兩半，這樣根本是太愚蠢了。島民們?nèi)バ∷粗姓找幌戮蜁庾R到自己和住在另一邊的人區(qū)別有多小，但就算是這樣，他們也做不到。對于自己多種多樣的眉毛、獨家的菜肴和專屬自家后院的運動活動，他們太自豪了。光是一個來參觀的大陸人隨意說一句話，例如“你們島上的人是不是都有這么好看的頭發(fā)??？”或者“你們島上的用那種老方法造船都很厲害，是不是？”，都會讓一個島民因為過于憤慨而面色紫青。真正的南方人決不想被當成一個北方來的傻子，同樣地，北方人也決不要展示出任何和南方有關的習慣甚至發(fā)型。
當她走近石頭的時候她認出了他。他比照片里看起來矮一些，但是胡子，以及那對同樣狂怒的眉毛是一樣的。假使她沒有記錯，他穿著的這件褪色的馬球衫，和照片上的是同一件。
在這之前他從未見過她，本人或是照片。但她站立在布滿樹木、石頭和顫抖的綿羊的田野間，只有這一個女人，所以他理所當然地假定這就是他的妻子。
“你是她嗎？”他問。
她點了點頭。她的帽子在額頭上略微向上爬了一點，像一團奶油停留在皇冠的頂部。她已經(jīng)夠好看了，像當?shù)仉娨暽系呐耍贿^不是會出現(xiàn)在電影里的那種。
“你是他嗎？”她問。
“我當然是?！彼鸬馈Ｋ穆曇羧珡谋亲永飰簽V出來，聽起來和他的米奇叔叔完全一樣。在她奶奶的葬禮上，她還是個孩子時候，曾在電話里聽過這個聲音一次。
“我買了三明治。”她說。他思忖著在島的另一邊，他們是不是也往三明治里面加一樣的東西。
他曾聽他的兄弟保羅——他現(xiàn)在住在大陸了——說在南部人們會用蛋黃醬涂滿三明治吐司。不過這可能只是人們的謠傳。自從島嶼一分為二，像兩頁書分開，各種故事在界線來回潛爬：北部人把家里的老人和雞群養(yǎng)在一起，南部的人們不相信牙醫(yī)或者牙刷的作用，以及北部至今沒有衛(wèi)星電視甚至微波爐。他們都是孩子的時候，就悄悄在中心空地上傳遞著這些謠言，捂嘴低聲交頭接耳。上學之后，他們不再在乎這些鬼話。學校在中心空地的一角，是一個活動房屋，帶不大不小的廁所以及書架最頂上的一整套百科全書，皮制封面下不斷鼓吹著理性?？紤]到類似馬丁·路德·金、黑廷斯戰(zhàn)役以及猶太大屠殺這樣的確切歷史事實，人們現(xiàn)在居然相信那樣毫無意義的推測，簡直是荒謬。但這些謠言實在太有趣了，真的無法完全放任不聽。
“給，”她說，“吃點火腿三明治?！彼秊樗麆冮_錫紙，把裸露出來的三明治遞過界線。他們坐到草上。她在她這邊；他在他那邊。他把兩片面包壓緊，蛋黃醬從吐司的硬邊中滲出。
“三明治里有蛋黃醬?！彼蠼?，“你們南邊的是不是瘋了？”
“你們光會說沒用的，然后你們在茶里加紅醬。這是我聽過最惡心的事了。”
“我們不這樣?！钡菦]有茶壺，他并無法證實自己的說法。
他們靜靜地吃三明治。蛋黃醬讓他似乎要嘔吐，但他不想在結婚之前就讓她反感。她看著他吃。唾液沾在他的嘴角，像是布谷鳥吐出的泡沫，隨著他每次咬下的動作鋪展開，這讓她反胃。她對于帶著如此動物性熱情進食的人并不習慣，但是她努力不盯著看。結婚之后她會慢慢習慣他的行為方式，開始教他文明人是怎樣處理餐桌禮儀的。
“那么，你真打算好這么做了？”他問。
“我覺得是吧?！?/p>
“對以后怎么樣算是滿意？”
“我相信你和我是一樣的情況。我一直就打算著找一個島民結婚?！?/p>
“沒得選了吧現(xiàn)在？”
“你在說我丑嗎？”
“當然沒有啊寶貝。你當然不是島上最丑的女人。只是，我覺得假如不是我們自己那邊沒人可選了，我們也不會這么做?！?/p>
“……根本沒有別人了?！?/p>
“這還是為我們的島好是不是？我們還是得為老一輩做那么一點點犧牲吧。”
“是啊，他們不就是總把我們放在第一位嗎？”
他們滔滔不絕地談了起來，先是他，接著是她，知無不盡地描述許許多多發(fā)生在他們各自那邊的新奇事：北部高聳的樹木和南部有七個手指的男人，她那邊五種不同的麥芽啤酒和他那邊完全不同但一樣烈的五種生啤。
他的聲音就像是一場能夠對抗無聊的陸地上的慶典。她發(fā)現(xiàn)自己的前臂起了一層雞皮疙瘩，恐慌不安又激動不已。
而她的聲音像一聲槍響，遙遠縹緲，沒有什么威脅性。
正當他們幾乎已經(jīng)準備好跨越界線，跳過牧師教堂那一套，直接步入婚姻的種種美好之時，未知的未來像個悶屁一樣溜了進來。
“今后我們住在你那邊還是我這邊？”他問道。她扮出一副施恩的姿態(tài)，為了她丈夫的血統(tǒng)，主動要求去北方。（這多少是個謊言，以甜蜜的方式說出，卻掩蓋了她自己的欲望，她生平第一次渴望生活在樹下，身邊跑竄著狐貍、陪伴著歌唱的人們。）而他則以自己的謊言去應對她的。他聲稱愿意搬到南部去，首先是為了他妻子好，其次是為了那空曠的土地、新鮮的牛奶和充足的晨光。
他們無法決定到底去哪邊，因為只要有人踏入一邊，整片土地就會改變形狀。距離舉辦婚禮的日子還有十分鐘時，他們意識到，小島向他們索求的已遠超過他們的掌控。
“如果同時搬到北部，我們就會打破平衡，讓整個島傾覆到海里”，在邊界線上，他冷漠地握著她的小手，這樣解釋道。
“但如果我們都在南部定居，小島就會向另一邊傾倒”，她哭道，“更別說等我們有了孩子之后了。”
“我們加起來的重量將會毀掉一切。”
他們松開相握的手，就像一條老舊項鏈的兩端，斷開了。她盤腿坐在南部，而他則凝視著熹微晨光降落在大石頭的北面。他們沒入一片虔敬的靜默里，思忖著自己是否足夠熱愛這片島嶼，以至于可以既不去北邊也不去南邊，既不做異鄉(xiāng)客也不做故鄉(xiāng)人，而是勇敢地開拓一個全新的方向，在一切的中間，達成一個如發(fā)絲狀裂縫一樣微妙的平衡。
游戲機
她感受到它急迫的牽引，一路唱著歌爬向高處的抓手，扎進不同的電線，通過機器的電路，降落到她的臂彎，再進入她凹陷的腹部。在那里，她等待著這樣的歌唱，經(jīng)年累月。
撰文 凱麗·哈德森（Kerry Hudson）
譯者 余烈
“你要這個還是那個？”他問道。
她抬手指向那個游戲機箱，里面盡是些看起來像兒童電影角色的軟綿綿的玩具。
“那個?！彼f，盡管她根本不在乎他們到底在玩哪一臺游戲機，只要夠嘈雜，只要能讓他閉嘴。
娛樂場的天頂覆蓋了他們的聲音，這里類似一個大教堂，一個充滿了色彩、光線和閃爍光芒的神圣的所在，那種五顏六色的光芒。這里有全部的幸福。有年輕人活動發(fā)出的噪音和投幣機器發(fā)出的“鏗鏘”聲，迪斯科音樂的鼓點，旋轉木馬“嘎吱”作響，還有時不時的廣播通知，含混不清，仿佛是從水底傳來的聲音。她的鼻腔里還留存著爆米花、焦糖、帶鹽味的空氣和衣帽間汗水的味道。
對她來說，每一種高分貝的噪聲都儼然一種劇烈的壓力。音樂。小眼睛般閃爍的燈光。所有這些用之不竭的光鮮。她感到疲憊不堪。
“確定你想玩那個，莎拉？”他問道，“玩這個獎品豐厚?！?/p>
“不一樣的泰迪熊嗎？”她問。
“不，是手表和電子產(chǎn)品。自己看看。我想那邊應該是有一臺游戲機?！?/p>
她走過去，臉龐抵住游戲機的玻璃。玻璃不冷也不熱，盡管她已經(jīng)做好了觸“冰”的心理準備。他站在她身旁，就像一個丈夫應該有的樣子，手臂環(huán)繞著她的雙肩。手就那樣掛著，沉重得像一塊生肉。這個姿勢看不出任何意圖，同樣也缺乏耐心。
“看，”他說著，用空出來的那只手敲了敲玻璃，“我可以給你贏一個回來。你喜歡那個嗎，親愛的？”他總是想要給她點什么：咖啡，背部按摩，港口的周末度假。她則把這理解為一種道歉的方式。
越過他敲玻璃的手，再越過玻璃和閃爍的燈光，她看了過去。機器里面是成堆的iPod，亞馬遜禮品卡，還有毛茸茸的、腰部用彈力帶綁著一張二十鎊紙幣的泰迪熊。這個機器里的東西普通人都渴望擁有。她見過，在電視廣告里和診所的雜志上。她一個也不想要。
“我們就盯住第一臺吧，”她說，“我真的什么玩意兒都不需要。”
他嘆了口氣，刻意想讓她聽見。他的胳膊從她的肩膀滑落，掛在了他自己的腰帶環(huán)扣上。他把身體斜向一邊。每當他不想待在一個地方但是又無法離開的時候，他就會這樣站著：在高檔精品店，在教堂，圣誕節(jié)在她妹妹家的客廳。他想讓她意識到，他一直在努力，意識到，她這邊也需要努力一把。她已經(jīng)努力了。她如今勉強只能讓自己早上去為他倒杯咖啡。
她離開那些iPod，注意力開始轉向第二臺機。一些黃色的小東西在游戲機里面如雪崩般地墜落，迫切地躲避著抓手。她記不起來這些小東西叫什么名字，它們發(fā)出的尖銳噪音就像空氣壓迫著膨脹的氣球頸部。她斜著身體，以便能看得更清楚一些。這讓她額頭上的脂粉在玻璃上留下了一個桃色的毛茸茸的圓圈。
她不想擦掉，盡管只是舉手之勞——她的毛衣袖口處塞著一片紙巾。海灘上的悲傷依然潮濕不已。在酒店的手提箱里有一整盒紙巾，昂貴的那種，浸滿香脂。她早就知道會很悲傷?？偸侨绱?，甚至在假期也是如此。
“周末出門散散心應該會好起來?！彼@么說著，同時把所有問題都帶在了身邊：口袋里，指甲底下，拉鏈箱子里，緊挨著洗漱包的地方。在酒店房間里，他們發(fā)現(xiàn)了足以放下所有行李的抽屜，能裝得下所有無法折疊的衣物的衣柜。他們只待一個周末而已，但他堅持打開了所有的行李。
“換個環(huán)境就跟休假一樣?！彼@樣說著，一邊收攏和整理他們的那些垃圾。她坐在床邊看著他，束手無策。
鞋子、毛衣、特殊內(nèi)衣，女用剃毛刀、男用剃須刀，發(fā)梳、牙刷、旅行用洗漱包。當他把那些小小的瓶瓶罐罐在盥洗池邊一字排開的時候，會大聲讀出標簽上的文字。每當他感覺緊張的時候他喜歡念出任何他見到的單詞——道路指示牌，標簽，報紙標題——每一個在干巴巴的沉默中無限膨大的字符?！癟imotei.Vosene.Radox.Colgate”，這些可能是外國小孩的名字，他思忖著，最有可能的是德國，也可能是希臘。他想告訴她這些，但他沒有這么做。任何關于孩子的話題都可能刺傷她，盡管她很有可能覺得這個時候提到這個話題很有意思，就像他們在Facebook上看到毛發(fā)極多的嬰兒時會一起大笑，笑到最后只剩下令人窒息的安靜。他已經(jīng)完全不了解她了。
他早已決定什么也不說，反正說了也是白說。他把箱子放在床底她看不到的地方，這樣她也就不打算離開了。隨后，他們像兩條鐵軌一樣沿著對方并排躺下，醒來時才發(fā)現(xiàn)夜里所有的東西都散落一地。他們隨身攜帶的所有物件都在地板上胡亂擺放，像一個個島嶼，或者小小的圣壇。她不想下床。她說只要一落腳，就會破壞什么東西。即使這樣他依然對她保持沉默。他在她的手提包里摸索著紙巾。
吃早餐的時候，他什么也不說。沿著三公里的海岸線人行道散步的時候，什么也不說。在拉莫角
，大風呼嘯著穿透他們的滑雪帽的時候，什么也不說?；蛘呤窃诳Х瑞^，透過熱氣騰騰的蔬菜濃湯，什么也不說。不說。不說。不說。隨之而來的是某種意義上的崩潰，在東線的海灘上。
她永遠也搞不清楚，為什么他非要挑海灘去聊天。曾經(jīng)，她特別鐘愛這個海灘邊鋪滿卵石的峭壁，長長的沙灘繞著海灣，像高高挑起的眉毛。如今，對她來說，海灘已是廢墟，永遠揮之不去的是他如何用雙腳旋進沙子，站定，以抵抗想要逃離的沖動。
那時他到底在想什么？他應該已經(jīng)下定了決心，在酒店房間里，或者是昨晚，在餐廳里，燭光似乎也在點頭贊許他的勇氣。海灘往往不是適合向前看的地方，大海在背后來來去去，承諾，一再地承諾，卻從不兌現(xiàn)。
“夠了?！彼f。
“我們不能永遠這樣嘗試下去?！彼终f。
“也許該是放棄的時候了?！彼囍f出一個“不”字，卻像被頭痛藥片堵住了喉嚨，不上不下。接著淚水漫到她的鼻腔、眼眶，還有臉頰上——盡管這也可能是海浪的水霧——就是如此，她的悲傷顯而易見，根本無需再說，“不，別停下！”他心里有數(shù)。隨之而來的是一陣短暫的沉默，他們既不知道該說什么，也不知道該如何和善地觸碰對方。所以，他們什么也沒做。終于，潮汐遠遠地奔襲而來，追趕著他們跑上海灘直到進入游戲大廳，才得以避開這場雨水。
“我們玩一會投幣機吧？”他說，“很有意思的?！?/p>
“好啊，反正都到這兒了?！彼鸬?。跟別人一起搗鼓，換換口味，總歸容易些吧。
他們玩起了雙人機，檸檬黃的小腦袋不停旋轉的水果機和有著老式操作臺的幾種射擊游戲。他們花光了十鎊的零錢。他對自己和她努力擠出笑容。盡管一點也不餓，他們還是吃了一根棉花糖。兩個人分享同一片甜蜜的云。他舉著棍子，讓她捏下糖塊塞進嘴里，享受那些粉色絨塊在齒間結晶時發(fā)出的嘎吱聲響。
他們都沒有去追問這樣共享一根棉花糖的時刻或者機智，意味著什么。
就好像他們依然很幸福，而海灘上也從未發(fā)生過什么，盡管每當她從他身后眺望，越過他的肩頭，她依然能夠看到海灘穿透游戲大廳的窗戶，閃耀著金光。
最后，他們來到了這個夾娃娃機前。眼下，他們正在不同的機箱前舉棋不定。兩人離得很近，他的身子正斜向背離她的那個方向。但你依然可以看出來他們是“一對”。在游戲大廳里玩投幣機的很多情侶就像他們一樣，唯一不同的是高一點，胖一點，抑或帶著德里口音。這也是情侶們周末的消遣。在所有的游戲機中，夾娃娃機是她的最愛。她了解這種游戲機如何運轉：拿得多，給得少。
“我要去贏一個回來。”她指著那個有很多黃色小東西翻著筋斗的機箱說。
“我去給你抓一個，莎拉?！彼f。
“不，我自己來。這個是我的?！?/p>
他不喜歡這樣，他想成為給予她的那個人：夾娃娃機里的黃色小東西，一棟兩層樓的房子，還有一個孩子，有他的一部分，也有她的一部分。因為他是個男人。因為他不知道怎么說出口：“現(xiàn)在這樣我已經(jīng)夠幸福了?！币驗樗浪皇?。
“我看中了那個?！彼f，手指著最靠近頂端的那一團不可名狀的黃色。他給了她二十便士。這根本不算什么錢。
他的手在口袋里夾著那些零錢，祈禱著她能開口管他多要一些，一鎊，一百鎊，獻一個腎，甚至獻兩個腎，只要能滿足她，沒有什么是他不愿意給她的。他打算好了整個下午都要站在這里，用完手里這二十張零碎的便士，直到她贏點什么回來。只要她愿意，她可以玩到他破產(chǎn)。他感覺到了一絲犧牲的悲壯。她沒有謝謝他，哪怕是為了那些硬幣。這種無視讓他高興。憤怒是一種堅硬的東西，很難啃，比失敗尖銳得多。
她把硬幣滑入投幣機。游戲機唱著，“Blinketty，clinketty，beep，beep，beep”，是麥當娜一首老歌的電腦擬音版本。盡管他的發(fā)音很奇怪，但還是低聲哼唱了起來，聽著像孩子的聲音。
她抓住操縱桿，輕輕攥在手里，仿佛那些是餐具，一只手拿一個。右邊的控制上下，左邊的負責左右。中間那個得意的紅色按鈕掌握著抓和放。她不得不用大拇指來操作。如果她全力以赴，就可以夠著了。
現(xiàn)在她一臉專注駕駛的表情：全神貫注，彎腰躬背，整個身體向前的角度就好像隨時準備抵達目的地，哪怕她還沒出發(fā)。每當她這樣的時候，他就束手無策。
“有我呢，如果你需要任何幫助的話。”他說道。
她沒有回復，甚至連眼睛都沒眨一下。在這種情況下，他就好像只是一名乘客。
興許他可以撞她一下。但他知道自己絕對不會這樣做。為了確保這一點，他把雙手硬塞進口袋。
為了平衡和支撐自己，她把頭抵靠在玻璃上，在距離第一個化妝品印記幾英寸的地方留下了第二個。她的一部分，比如指紋，現(xiàn)在已經(jīng)跟這個機器融為一體，但沒那么羅曼蒂克。她甚至沒有用紙巾擦除痕跡的打算。又一個被忽略的印記而已。她讓自己的眼睛放松下來。她的眼里只有那一堆黃色的東西。她一點不在乎留下了什么印記。
他背上的印記是昨晚留下的。今天早晨當他坐在酒店床邊的時候，她注意到了這些。T恤從他的雙肩滑落，一直往下，往下，往下，就像一塊羅馬簾。她沒有去觸碰那些印記，盡管她知道那一定是她指甲的形狀和劃痕。
當他們不斷地嘗試，就像昨晚那樣，她時常用力撕扯他，一下一下地，掐進去，摳出來。她無法控制自己的雙手表露自己的內(nèi)心多么渴望這樣做。這樣的舉動會讓他們顯得恰如其分，（恰如其分的情侶，恰如其分的家庭，恰如其分的圣誕節(jié)，就像電影里演的那樣）。事情絕難遂愿，但他們一直在努力嘗試。這些印記提醒著她，他們有多努力。當她看到這些印記在他背上一行一行往下排布，她就想到囚犯在墻上劃掉的正字。這感覺不壞，類似鍛煉之后的疲累，竭盡全力之后的那種。她已竭盡了全力。她不是想要停下來的那個人。她身上也有很多印記，一件T恤遮蓋不住。
機器哐當?shù)穆曇絷J入她的世界，抓手帶著貪婪的意圖在導軌上滑動。它有四個廉價鋁合金材質的耙叉，就是常用來做女士手包搭扣的那種材料。它看上去很邪惡。它并不朝著她希望的方向前進。那些桿子在她手里變得極度敏感，輕微抖動的一根眼睫毛都會被傳導成機箱內(nèi)突然傾斜的十英寸。抓手戰(zhàn)栗著，如同阿爾卑斯纜車一樣搖晃。停下。啟動。它像關節(jié)炎患者一樣沿著軌道移動，同時在那滿坑滿谷的小精靈里面翻犁，讓最頂上的那一個從頂點處滾落下來。
“就像爆裂的蛋黃?！彼?，一邊盯著那道流動的黃色。她的胃部起起伏伏。她早已不再吃雞蛋了。料理一個雞蛋的想法都會讓她覺得惡心。
哪怕被攪得稀巴爛，她也能看得到一只雞蛋本來可以長成什么樣子并為此深感驚懼：那些半成型的雙翼、喙和線條一樣細長的腿撞進油鍋里發(fā)出嘶嘶的聲響。她已經(jīng)幾年都沒有吃過一顆雞蛋了。她甚至不允許他的嘴在吃過一頓有煎雞蛋的早餐之后靠近她的嘴。
眼下，那一片黃色之中出現(xiàn)了一個洞，看得出來黃色后面隱藏的是粉色。她的雙眼捕捉到了什么。他也看見了，斜靠過來想看清楚一些。說它是粉色也不完全對，更像是緋紅色或者綿白色的融化了的奶油：一種未經(jīng)加工的香腸的顏色?；蛘呱?。
“那是什么？”他問。
“我不知道。”她說。
她清楚地知道那是什么。
她感受到它急迫的牽引，一路唱著歌爬向高處的抓手，扎進不同的電線，通過機器的電路，降落到她的臂彎，再進入她凹陷的腹部。在那里，她等待著這樣的歌唱，經(jīng)年累月。她感受到三個月孕期時每天早晨的那種嘔吐感，此時一個簡單的吞咽就可能讓它沖上咽喉。她很想知道胃里的那些水是不是會沖出身體，在游樂場長廊的地板上形成一個水塘。人們會認為那是她的小便。清潔工會過來用拖把拖干凈這些水，仿佛只是普普通通的水，或者灑掉的七喜汽水。他們理解不了這個奇跡。不是嗎？
“是個嬰兒嗎？”他問道，她根本沒有時間開口回答“是的，是個嬰兒。這是我見過的最小的，最不像樣的嬰兒，但是無論如何我要了。”因為她的拇指已經(jīng)先行一步，按下了紅色按鈕。
抓手在降落，那孩子來了，一時間搖搖晃晃如同中世紀畫幅中懸在云中的圣嬰。孩子被攔腰夾住，它的腦袋朝向外面的玻璃，這樣她能看清它興奮的小臉蛋，它的雙拳像兩顆蜷曲的胡桃，它的雙眼，也許，很有可能——她寧愿用“肯定”這個字眼——像她父親的眼神一樣穿透玻璃。孩子掉落下來，就在即將墜地的那一瞬間，一種純粹的幸運或者某種直覺左右著她躬身抓住了它。她雙手捧著孩子，就像從水槽里捧起來的水。它很漂亮。這是她觸摸過的最幸運的事物。
“我們得把它放回去，”他說，“我們不能留著它?！?/p>
“但這就是我們一直想要的，所有?！彼f。
她小心翼翼地說著“我們”而不是“我”，盡管她此時此刻腦子里只有她和這個孩子。她打算叫她瑪麗，取她剛去世的姨媽的名字，當然也是圣母瑪利亞的名字，因為她就是奇跡。
“我也想，”他說，“但不是像這樣?！?/p>
最終他還是會回心轉意的，她想。他以前就是這樣接納墻紙和一樓浴室的。最終他會承認，這孩子藍色的水汪汪的眼睛就是她父親對他們的祈佑。而他也會高高興興地說著“你的”，然后變成“我們的”，然后有一天，可能就是，“我的”，就像她想要的每一件事的大結局。
站在她身邊，他卻在想，如果讓他來操作這臺機器的話，整件事會有多大的不同，會在多大程度上更能讓他接受。
“Blinketty，clinketty，beep，beep，beep，”夾娃娃機依然在唱著。這是這個世界給予這個嬰兒的第一種聲音，不算特別令人愉快，古典一些的可能更好，但這孩子卻不哭了。在這尋常的氛圍中，他放松了下來。
在他們頭頂?shù)母咛?，燈光閃出紅色，黃色和藍色，迪斯科用得上的所有色彩。這里有年輕人活動的嘈雜聲。這里有的是光鮮和所有的恥辱。隨時都會有人放聲歌唱。
涓滴
再一次地，她并不是他真正的妻子?；蛘?，至少現(xiàn)在還不是。她環(huán)顧房間里的女人，想知道還有多少人一開始也是如此，確信自己只是暫時待在這個世界，就好像一次野餐或者中途?？?。
撰文 內(nèi)德·鮑曼（Ned Beauman）
譯者 林蓓蓓
顯然，沙拉器要五周后才發(fā)貨，吉爾甚至不知道那時她是否還在紐約。布雷特在和他的通訊主管打電話，草擬著另一條推文，關于他那個受傷的雇傭兵。晚上有籌款活動，他們都已經(jīng)換好衣服，車子正在樓下等著。他們需要立即出門，否則就要遲到了。她想，訂不訂這臺沙拉器，可能在某些程度上，左右著她是否要留在紐約，而不是正好相反。接下來的幾年，她要么會在紐約，要么會在明尼阿波里斯市醒來，明白她的整個生命歷程都歸因于這個沙拉器，雖然她還沒法用具體的語匯形容這東西的確切功能。但是，如果她因為沙拉器而做決定，那么至少她做了決定，終于。
“我們應該出發(fā)了吧，寶貝？”布雷特說。
“是的，我準備好了?！奔獱栒f。
不過，他只是接著聊電話，并沒有離開沙發(fā)。
他的通訊主管幫他構思了一條推文，盡可能抽象地提到索馬里事件。布雷特想要展示他在這件事上有一種成熟、可信、沉著的態(tài)度，但他不想再進一步表態(tài)，也不想和馬蒂·奧斯多公開爭辯。巴哈希森林傳來最新消息，突擊隊員腿上的槍傷并不致命，但他還在奧斯多的控制之下，如果沒有得到恰當?shù)淖o理，就會有感染的風險。作為Inputs.org的董事會成員，布雷特和奧斯多都要出席今晚的宴會，不過布雷特確定奧斯多沒有臉面出現(xiàn)。吉爾想，如果數(shù)月前她就把自己的命運交由沙拉器決定，或許就不至于落得這種境地，讓這個東西成為她生命的一部分。
布雷特結束對話?！皩氊悾覀冋娴脑摮霭l(fā)了，”他說，“我們的車子就在樓下等著?！?/p>
“我早就準備好了，隨你時間。”
但是，再一次，他沒有起身，也沒有放下手中的電話。
當初，布雷特告訴她，他想在世界上做一些真正的好事，她當時已經(jīng)盡可能地阻止他。你已經(jīng)做得很好了，她告訴他，你有app。這個app能讓人們走到一起。她知道他想要那樣，因為他自己總是說起。第一次在Inputs.org早餐會見到奧斯多（對沖基金經(jīng)理，她知道他的名字，是因為他最近贏了對克里斯蒂牽涉巴斯奎特偽作的訴訟案）后，他就說了這個想法。那家伙做的事沒有社會效用，布雷特在那天晚餐的時候向她抱怨，他的資本凈值超過十億，皮納圖讓人們走到一起，可我的凈資產(chǎn)只有五千萬上下?？紤]到自由市場的偏差性，布雷特有時會真心認可占領運動。
她已經(jīng)盡最大努力勸阻他，因為她知道他不會滿足于區(qū)區(qū)的慈善。他會想用每塊錢榨取出世界的更多好處，多過之前的所有人，按照他個人對“好”和“世界”的理解進行衡量。結果會怎樣？她擔心，不管他想出什么點子，她都會在某一天讀到它，并心想，天哪，我以前真的和那家伙約會，我是說我以前真的選擇和那家伙約會。余生，他的名字都會與她的履歷如影隨形。對此，她無能為力，還要維持自我形象。她甚至沒有想過，當這情況發(fā)生時，她可能還在繼續(xù)和他約會。
但是接著，那些護士出事了，她們在摩加迪沙一家醫(yī)院接受護理性侵幸存者的培訓，回來的路上，八人遭到綁架。當她們的小客車被手持AK-47S的男人逼離道路時，她們距離自己的家鄉(xiāng)吉利卜只有幾英里。僅有一個護士成功逃脫，之后這些男人被確認是一個青年黨分支組織的成員。其他七人極可能被往南帶到巴哈希森林。在這里，綁架從不是什么新聞，這次得到關注是因為一位美國制片人認識這些女人，他曾為醫(yī)院的這個培訓項目拍攝紀錄片。他前往綁架地點，和逃脫的護士拍了一些鏡頭，發(fā)布了一段二十分鐘的宣傳視頻，觀看者幾乎都落下淚來。一位擁有一千五百萬Facebook粉絲的女演員在她的官網(wǎng)上分享了這段視頻，之后，視頻瘋狂傳播。
碰巧也是這位女演員在她的電郵簡報上推薦沙拉器，使得這款沙拉器暫時缺貨。如果吉爾決定搬到明尼阿波里斯市，光修改郵寄地址是不夠的，出于安全原因，亞馬遜會要求她重新輸入信用卡信息，可她沒有布雷特的信用卡，她只知道密碼。她覺得，只有錢多到發(fā)瘋的人才會花160美元買個沙拉器。她一開始注冊這個女演員的電郵簡報是想表示諷刺，但沙拉器已經(jīng)是她在這上面的直接推薦里購買的第三還是第四樣產(chǎn)品了。她想要沙拉器，因為她覺得這可以讓她多吃沙拉，而且，如果她決定搬離紐約，那么這就是訂這款產(chǎn)品沒有意義的另一個原因。在明尼阿波里斯市，她不需要一個昂貴的沙拉器讓她多吃沙拉。在明尼阿波里斯市，她會喜歡吃沙拉，因為她的身體不會因為某些原始的應激反應而一直渴求卡路里。
她意識到，她需要的是一個信號。不是出于迷信，而是為了給自己，也給別人一個說法——那就是我離開的原因，或者，那就是我留下的原因。這個信號應該簡潔、適度。不能像沙拉器那么點兒大，也不能像惰性、疲累或絕望那樣厚重、拖延、擴散。
“該死！”布雷特說?！霸撍?！”
“什么？”
但他沒有回答。
像往常一樣，復式公寓的無線揚聲系統(tǒng)正在播放互聯(lián)網(wǎng)廣播，一眼望不到頭的播放列表是算法根據(jù)布雷特的偏好生成的。問題是，布雷特實際上沒有偏好，所以他從未給算法下過任何指示，吉爾相信它完全是出于虛無主義做了一些選擇，就像一個沒有父親的少年。她非常討厭算法，如果一定要有背景噪聲，她寧愿選擇有線新聞。布雷特不可理喻地愛著有線新聞，有線新聞上的一次討論給了他關于“皮納圖良知”的靈感。
這事發(fā)生的時候，他倆就坐在那兒，位置完全一樣：他在沙發(fā)上拿著電話，她在桌子邊看著電腦。她沒有購物，她讓自己沉浸在明尼阿波里斯市的虛擬現(xiàn)實體驗中，也就是說，在一個頁面上和住在那里的朋友萊西用gchat聊天，在另一個頁面上瀏覽著房源表，包括單人臥室、藝術工作室和起居工作空間——萊西將這稱為“房租色情片”，因為這類價位在紐約只夠支付一半的空間，她比較著房源列表上的數(shù)字，發(fā)出無聲的、渴望的呻吟。電視上，一位防務分析人員斷言，這個青年黨分支組織非常原始、毫無組織可言，世界上任何一支主要軍隊的任何一個經(jīng)過訓練的反恐部隊，都能夠飛往索馬里并在數(shù)小時內(nèi)完成營救任務，釋放護士，并將持槍匪徒移交索馬里武裝部隊。這過程可能根本不費一槍一彈。問題在于，除了聯(lián)合國之外，沒人愿意介入那塊世界?！昂伲辈祭滋貙λf，“你覺得從，譬如說，波斯尼亞，雇二十個特種兵要花多少錢？”
布雷特已經(jīng)從名為皮納圖的app賺了他那五千萬上下的資產(chǎn)。這是一款“閃電社交活動”app，它鼓勵人們在某個地點緊急集合，可以是某個特定的運動酒吧或漢堡店或巧克力商店或喜劇俱樂部或美術館。他們不一定會拿到折扣，但是如果足夠的人“點擊皮納圖”，也就是說在該地點用自拍把他們自己標記出來，“糖果”會“從皮納圖中掉落”，這意味著會贈送某種免費禮物。皮納圖用戶會在個人主頁上展示代表他們“成就”的“獎品”，特別是在“皮納圖聚會”上“交的那些新朋友”。吉爾從未用過皮納圖；在布魯克林，她也從沒聽過有人用這款app。但它在她眼中的那些二線城市，譬如西雅圖和費城，對了，還有明尼阿波里斯市，已經(jīng)變得極為流行。
在布雷特看到索馬里綁架案新聞的次日，他和他的開發(fā)人員組建了一個名為“皮納圖良心”的網(wǎng)站。他和畢業(yè)于紐約大學的朋友克里斯在Skype上聊天，克里斯現(xiàn)在在石油公司做風險咨詢師。布雷特得知，只需要花費三十萬美元，就可以雇傭并裝備二十名前智利突擊隊員和兩名醫(yī)護人員去索馬里執(zhí)行一周的任務。去年，一個制造出帶內(nèi)置充電攪拌器的飲料冷卻機的發(fā)明家，在眾籌平臺上籌得的款項，大約是這筆雇傭費的四十倍。布雷特考慮過自己掏錢，但是他覺得“每個人下注”的“參與和成長”很重要。他沒有時間將“皮納圖良心”注冊為慈善基金，所以他在盧森堡為它開立了一個銀行賬戶。接著，他向所有的皮納圖用戶發(fā)送了一條關于“皮納圖良心”的提醒——如果點擊這個皮納圖，在限定時間之內(nèi)捐款，他們就能夠幫忙營救這八名護士，并為自己的個人主頁贏得一個特殊的一次性獎品。
十分鐘內(nèi)，“皮納圖良心”就籌到了很多款項，不只是前智利突擊隊員，布雷特現(xiàn)在還能雇傭前尼泊爾特種兵，后者聲譽更高，至少克里斯是這么說的。他在博客上公布了整個計劃，這對于一次特種部隊人質救援任務來說有點另類。但是這支伊斯蘭青年黨分支組織由于一些信仰層面的原因拒絕接觸網(wǎng)絡，即便他們發(fā)現(xiàn)特種兵要過去，也做不了什么有用的事，因為他們沒有在森林中增強營地防御工事的真正方法。早些時候，吉爾曾一度深陷其中，懷疑自己是否太過憤世嫉俗，或許“皮納圖良心”并不是那么糟糕的想法。
“現(xiàn)在奧斯多在發(fā)推特?！辈祭滋卣f。他們正穿著晚禮服坐在那里，肯定要遲到了，除非一路交通順暢?！八郧吧踔翛]有賬號。他剛開始做這個。多糟糕的混蛋。”
馬蒂·奧斯多也被那八名護士的困境觸動。他已經(jīng)決定，不僅要解救那些女人，還要確保這類事情不會在朱巴谷重演。一個新聞網(wǎng)站估算他本人已經(jīng)花了大約四千萬美元的資產(chǎn)，部署了一支小型私人軍隊去索馬里三個月，目標是永久鏟除青年黨及其全部分支組織：六百個人簽約，主要是南非人，不僅有步兵和醫(yī)護工作者，還有空中支援力量、情報機構、工程師、后勤和外交人員。但是，這個估算并沒有記錄在案的信息來源。奧斯多連一篇新聞報道都沒發(fā)布。早期那些關于朱巴谷神秘外國軍隊運動的謠言，從未出現(xiàn)在西方媒體上，確實出現(xiàn)的是一段匿名發(fā)布的二十三秒視頻，來自恰好位于庫比約村外的奧斯多指揮中心。視頻顯示，一個南亞士兵，左腿的迷彩服浸透鮮血，被兩名高加索士兵搬到一頂帳篷里，而其他人則在譏笑嘲弄。目前知道的細節(jié)還不多，但最有可能的情況是布雷特的尼泊爾特種兵在進入巴哈希森林的路上，運氣非常不好地突襲了一支奧斯多偵察隊，他們在那里短暫交火。
“布雷特——”
“是，好，我知道?！彼f，好像她已經(jīng)打斷他二十次了。他起身，所以她也站了起來。她既沒有下單訂購沙拉器，也沒有把它從購物車移除。她好奇這東西是否正在橫渡太平洋的集裝箱貨運船上，或者根本還沒開始組裝。也許它根本不是一個將要左右她關于明尼阿波里斯市決定的真正沙拉器，而僅僅是一個虛擬沙拉器，盡管模糊不清且從未存在過，卻被畢恭畢敬地納入考慮，就像萊西一直說的那個她不想帶到這個糟糕透頂?shù)氖澜缟系暮⒆?。他們下樓上車。像以往一樣，華盛頓大街整潔、空蕩，只有馬路對面圍繞著新建住宅小區(qū)的加厚建筑屏障防護墻。墻外就是島嶼染上最后一抹黃昏余暉的地方。布雷特喜歡告訴人們，他的復式公寓“在市中心，毗鄰運河街”，但實際上，他的房子在遠遠的西面，遠到那個描述中的房子只是險險地挨著哈德遜河，好似地鐵乘客小心挪離霹靂舞者在那兒踢踏的范圍。
她是在一次相親中遇到布雷特的，約會由一個熱心的共同好友安排。同意跟一個比自己小兩歲的互聯(lián)網(wǎng)富翁見面，這種赴約精神基本上無異于她的前男友奧斯卡總喜歡開車去奧本代爾吃韓國血腸。她準備喝兩杯后回家，然而她沒有回家，還和他睡了。部分原因是跟奧斯卡分手后，她正處于和身邊幾乎每一個人上床的有趣階段，還有部分原因是她想證明自己有多不在乎他的錢，證明對她來說這代價有多低，證明她有多不在意堅持到第四次約會再上床的說法，這樣他會更可能讓她做他女友，向她展露本色，和她結婚，讓她懷孕。
還有，他看起來相當英?。ù┲屗诎湍岚儇涃I的灰色浪凡套裝，現(xiàn)在甚至更為英俊）。他在床上也出奇地棒。不是激情四射，而是勤奮非常。在他們見面的數(shù)月前，布雷特組織了一場單身派對，派對上有一個環(huán)節(jié)，是布雷特花錢從威廉斯堡請了一位性愛治療師，她帶著一個模型來到他的復式公寓，給他和朋友上了兩個小時課。想到她生命中最豐富的高潮來自這個家伙，他對待她的身體就像對待一門要掌握的程序設計語言，吉爾感到氣餒。但她不得不承認，比起奧斯卡的自由爵士風格，整體上她還是更喜歡布雷特這種。
在這城市的第一周，吉爾站在第六大道，觀看鐵絲網(wǎng)圍欄后的籃球場里進行三對三籃球賽，她發(fā)現(xiàn)自己興奮地流淚，覺得自己就像是在一段說唱視頻里，那種感覺如此強烈以至于她沒有取笑自己這個陳腐的比喻。他們的車子正在籃球場邊的交叉路口等著，此時，布雷特收到一封直接發(fā)自馬蒂·奧斯多的電郵。“我不敢相信這該死的混蛋！”他說，雙手緊握iPhone，仿佛要擰斷它的脖子?！八霐噥y女孩兒那件事，好像錯在我的伙計。我有二十二個精挑細選的、來自一個印度教國家的專業(yè)人員，而他有六百個該死的持槍臨時工。哦，對，當然，如果你在尋找害群之馬，肯定會先從我的人里找。這絕對說得過去？”
“什么‘女孩兒那件事’？”吉爾問。
“沒什么。這是胡說?！?/p>
她看到他在打字?！澳阍诨厮泥]件嗎？”
“對。”
“也許你不應該給他回郵件。不是現(xiàn)在。”
“寶貝，他需要理解這里的情況是怎么樣的?！?/p>
除了攝影之外，吉爾還有三份兼職工作：一家小型藝術出版社的助理、一間瑜伽工作室的接待員，以及布魯克林高地一戶人家的保姆。即使如此，在她沒有賣出任何作品的日子里——這是大多數(shù)日子，她難以支付租金。如果布魯克林高地的孩子周末去了馬薩諸塞州，這戶人家就不需要她，那么她就得靠鷹嘴豆度日。在吃完這樣只夠勉強活下來的一餐，而她還覺得餓的時候，她就會想：這不是真正的饑餓，這只是假象的餓意，是自主的餓意，因為在根本上我是一個享有優(yōu)待的中產(chǎn)階級，而且我已經(jīng)選擇了這個：我已經(jīng)選擇了追求我的藝術而不是一份真正的職業(yè)，選擇了在紐約生活，選擇了把錢花在護膚品、濃咖啡和煙草上，選擇了不去聯(lián)系只要我需要就會請我吃飯的朋友。而且，發(fā)自內(nèi)心地說，自主的餓意不容易與真正的饑餓區(qū)分開來。那是她開始和布雷特約會之前。馬上，她養(yǎng)成了習慣，把他的外賣剩飯裝在她的背包里帶回家，但那只不過是之后情形的預演，她開始用他的密碼在網(wǎng)上購物了。
布雷特第一次在她的地方過夜，就是睡在她的書房兼臥室里，他告訴她，她應該把枕頭換成他喜歡的防過敏記憶海綿型。希望他可以想到，對她來說，那算是一項重大基礎設施投資，她談起她聽說那些枕頭可以稱得上昂貴。他便拿出iPad，用他的亞馬遜賬戶下了訂單。次日上午，他已經(jīng)決定，她還需要床墊套。他把密碼給了她，以便讓她在訂單里加上一項。結果是，布雷特再未踏足她的公寓，也許因為他和她的兩個室友之間滋生的一種直接、相互的敵意。但她留著枕頭。還有密碼。
亞馬遜幾乎售賣所有東西，除了煙草和地鐵卡。她用布雷特的信用卡支付她相當一部分的花費，所以她不再為每月的租金捉襟見肘了。這個老破的三臥室居所像是突變成了布雷特的復式公寓：她不曾擁有的東西，買了，而她已經(jīng)擁有的東西，升級了。她買得非常之多，以至于三個月后，她達到了想象的極限，這就是為什么她開始在一個160美元的沙拉器上打轉轉。但是，她的確有一些原則。她沒有用布雷特的賬號去買生日禮物，否則的話，不久之后她會向朋友們分發(fā)圣誕火雞，就好像坦慕尼協(xié)會上的那些政客跟屁蟲一樣。她不會買高值商品，然后在克雷格列表網(wǎng)站上賣掉，換成現(xiàn)金，即使那是合乎邏輯的下一步。拿著布雷特的錢和他約會，這和賣淫有什么兩樣？她不覺得賣淫本身有什么錯。對她而言，妓女和雇傭兵的唯一區(qū)別是人們已經(jīng)接受、認可了雇傭兵是勇敢的冒險者。只要她喜歡，她完全有權出賣自己。只是，當她想象自己撰寫珍貴回憶錄，寫到在紐約的那段年輕而貧困的生活時，里面從未有一章是關于賣淫的。
Inputs.org主持今晚的籌款活動，活動地點是在中央火車站附近的一家牛排餐廳。它宣揚的使命是利用技術革新，創(chuàng)造更了解情況的選民。其聰明之處，很明顯，在于它吸引了每個人。因為民主黨人士認為更了解情況的選民會給民主黨投票，共和黨人士認為更了解情況的選民會投給自己，而像布雷特這樣的人則認為，更了解情況的選民會認可“遺留政治”得為像“皮納圖良心”這樣的新方案讓路。下車的時候，他們已經(jīng)遲到了二十五分鐘，但是吉爾發(fā)現(xiàn)他們不是最后一個抵達的。一如既往，在他們進去之前，她不得不等著布雷特在app上給司機評分，即使這家伙可能注射了芬太尼，布雷特也從不會注意到。有一次，她幾乎要問他是否打算給他的尼泊爾雇傭兵評一顆星，但她阻止了自己，因為他不會懂這個玩笑的。
“你之前說的‘女孩兒那件事’是什么意思？”她說。
布雷特嘆息?！艾F(xiàn)在有一些報道，說奧斯多派去的家伙里有人跟一個庫比約的女孩子搞在一起，我雇傭的一個人可能強奸了這個女孩子，結果導致了這次槍戰(zhàn)?！?/p>
“強奸她？布雷特，搞什么鬼？”
“聽著，很明顯，最后我們會發(fā)現(xiàn)她是妓女，奧斯多的家伙以為自己是唯一的恩客或什么，所以當他發(fā)現(xiàn)她有其他客人的時候，他就發(fā)狂了，那是整個強奸說法的來源?！?/p>
在女迎賓員為他們引路時，她思考著整件事。和布雷特在市中心吃飯的時候，她從沒用過桌布。她那個環(huán)保主義者室友，讓她對使用紙巾感到罪惡。所以餐廳或賓館里使用厚重純白亞麻布的那種奢侈感，恰恰能讓她迫切地想要在上面熱情洋溢地弄臟自己。她右邊的年長男人禮貌地向她做了自我介紹，然后，又回到之前跟別人的談話，她松了一口氣。
“他在這里！”布雷特發(fā)出噓聲。“難以置信。你那么有錢，怎么就沒有點該死的羞恥心。”他指奧斯多給她看。她本來以為他臃腫肥大，好像蛤蟆似的，但事實上他瘦小、溫和、毫無特色，除了把一邊的頭發(fā)梳過來遮住禿頭，這個判斷失誤的做法，讓它看起來幾乎就是一個賽博朋克的發(fā)型。就在那一刻，他抬起頭來?！昂茫吹轿覀兞?。”布雷特說，“我要過去?！?/p>
“為什么？”
“他在這里，我在這里。我不就應該若無其事地過去坐坐、吃吃東西？”
“是的，當然。為什么不呢？”他站起身，她抓住他的胳膊，把他拉回座位。“至少等到上甜品?！奔獱栿@訝于自己的激烈反應，因為這好像并非出于她真的在乎布雷特會不會讓他自己出洋相。她環(huán)顧四周。這里大約有一百人，做技術的多過玩金融的。房間里浸透了金錢。就好像某人特別為她安排了一個精心設計的戲劇作品，告訴她紐約為什么不是適合她生活的地方。當一位喜劇演員站起來，開始給會議制造笑點時，她想著九千英里外的強奸。如果最后發(fā)現(xiàn)它是真的，那么她肯定得把布雷特從她的生活中剝離。但是，如果她不得不回到?jīng)]有他的信用卡、只能勉強維系生活的狀態(tài)，那么她肯定會失心瘋的。她想象著一封確認這場戰(zhàn)爭罪行的郵件，另一封確認她的沙拉器訂單的郵件，她收件箱里的這兩封新郵件，以某種瘋狂的方式相互制衡。她不能這樣做出決定。她提醒自己，巴哈希森林的那些女人會多么渴望擁有她這樣的問題。但是她的移情從未讓她真實地感同身受，盡管她可以把這想法安在大腦里，但她不能讓自己感受到它。
在明尼阿波里斯市，她能夠擁有一間完全屬于她自己的暗室，也不需要打三份工，所以她可以真正在攝影上花些時間。她認識的半數(shù)藝術家都移居那里。萊西一直告訴她，這不是個失敗，而是場勝利，就像離開一個狂熱團體，一個有著八百萬人的狂熱團體。數(shù)周前，夏日里最后一個真正炎熱的日子，她決定獨自去布萊頓海灘靜靜。她直到四點才出發(fā)，這樣，等她抵達那里的時候，炎熱和人群都會逐漸散開。但是隨后，她的列車在海洋公園大道和布萊頓海灘之間停留了將近四十分鐘，鐵路工人們處理了軌道上的一些問題。當列車最終抵達目的地時，她發(fā)現(xiàn)六點后禁止下水游泳。所以她只是四處閑蕩，直到其他人都離開，包括救生員，然后才走進空蕩蕩的大海。天空呈靛藍色，地平線上有一場雷暴雨，不知怎的，海水感覺像池塘一樣靜謐。在這個明凈的天堂，不必急著做決定，因為她知道她可以在她想要的任何時間處理事情。接著，大約一小時之后，雷暴雨沉重前行，她逃往地鐵。當她到家時，她意識到自己中暑了，整個晚上都在嘔吐。實際上，她沒有進行任何思考，也不確定能得到什么結論。
差不多上主菜的時候，吉爾注意到布雷特和奧斯多還在通訊。他們兩人一直在房間兩頭遙遙盯著對方，同時點擊手機。有時，布雷特會半途轉向她，仿佛他抑制不住要向她表達燃起的怒火但又知道她不會感受到。因為他沒注意到其他任何人，所以她感受到一些和人社交的壓力，讓他們這側的桌子不至于變成完全的空洞。再一次地，她并不是他真正的妻子?；蛘?，至少現(xiàn)在還不是。她環(huán)顧房間里的女人，想知道還有多少人一開始也是如此，確信自己只是暫時待在這個世界，就好像一次野餐或者中途?？俊Ｈ绻~約，這座城市及其精妙的設計，可以說服她和像布雷特這樣的人約會，那么它毫無疑問也能說服她和他待在一起。
正在此時，布雷特站起來，敲敲自己的酒杯?！皧W斯多！”他喊道。
又一次，她抓住他的胳膊，試著把他拉回座位，“布雷特，親愛的，別這樣。”但是，這次他甩掉她。突然間，她理解她為什么非常強烈地想要他別這么做：因為她恐懼這將是她一直等待的信號，明確的終點。
但現(xiàn)在，奧斯多也站起來了。
“為什么你不當面和我說？”布雷特大喊。
“那是你想要的嗎？”奧斯多大聲回答。
像呆頭呆腦的匪徒一樣，他們兩人在宴會桌之間穿行，向餐廳中心走去。“跟你那該死的事業(yè)沒關系，她實際上是攝影師，給門啊這類東西拍照片。這是二十一世紀，奧斯多，沒人想要你那些惡心的有錢人家的過時思想。在非洲也沒人想要它，混蛋?！?/p>
房間里的大多數(shù)人陷入沉默?！澳悴恢滥阍谡f什么，”奧斯多說。他的用詞很奇怪，聽起來像是在讀劇本，而且這劇本字體印得很小，難以辨認。“你不負責任，也不夠成熟。往索馬里派去二十個夏爾巴人。每個人都知道，這只是一次敗北的宣傳噱頭。他們都在笑話你?！?/p>
“我的二十二個前尼泊爾突擊隊員對你那六百個該死的不知所謂。我敢跟你打這個賭?！?/p>
“這不是游戲，渾蛋。我敢跟你保證，我的人會進行一切有必要的行動，完成他們的使命?！?/p>
“你在威脅我嗎？”
“它聽起來像什么？”
現(xiàn)在，他們面對面了。吉爾離開椅子，她不能再坐視不管了。
“你覺得我的伙計會害怕你的伙計？”布雷特說?！澳闳ニ腊桑瑠W斯多！我要我的手下去強奸你所有的女人！你聽到了嗎？全部！一個不剩！”
奧斯多向布雷特飛撲過去，他們一起跌下。吉爾不太能看清他們兩人在硬木地板上扭打，但是她可以看到布雷特的拇指別扭地勾在奧斯多的嘴里。服務生們匆匆趕過去。她希望他們不要太快結束這一切。因為就是這個，這就是她的信號，這就是她做出的決定。她現(xiàn)在明白，紐約是世界上最偉大的城市，考慮離開它可真是瘋了，如今她會待在這里度過她的余生。
請賜予我們安寧
我曾希望自己永遠不會再有現(xiàn)在這樣的感覺。永遠不必在走進人生的秋天之后，還要再一次體驗這樣的欲望。這種無助的困惑茫然。這種瘋狂。
撰文 大衛(wèi)·索洛伊（David Szalay）
譯者 李鵬程
有一次，我聽到有人問詩人索?？死账梗骸澳愕男陨钫影?，索?？死账梗窟€能和女人做愛不？”“小聲點兒，你這家伙，”詩人回答，“能擺脫那件事，我可高興了——高興得就像一個從瘋狂、冷酷的主人手下逃走的奴隸一樣。”
——柏拉圖，《理想國》
貝爾加馬，那個秋日午后。我們一起走過了游客通常不會見到的街道，那種邊上坐落著鬧哄哄的學校和長滿了無人注意的檸檬樹的街道。
一切，這一幕，就從這兒開始。在貝爾加馬。
我六十二歲，是一所著名大學的哲學教授。
你五十八歲，也是學院的一位老師，寫過好幾本研究柏拉圖術語學的作品。
我們已經(jīng)認識好多年了。
你是個寡婦。
你丈夫已經(jīng)在兩年前去世——還是三年前？反正兩三年了。
自那時起，自他死后，我們一起度過幾次假。都挺開心的，我們一起度的那些友好假期。阿奎萊亞和威尼斯腹地。（那是第一次，你丈夫在海上失蹤后不久，有時候，我看到你坐在雪松下的長椅上，淚流滿面。）漫步阿爾卑斯山。（那天，在勞特布龍嫩上面，我們見識到了布羅肯幽靈……）還有現(xiàn)在在這兒——土耳其的愛琴海岸上，希臘諸島就浮在海上不遠處，每天傍晚都沐浴在晚霞中。來這兒是你的主意。我沒有異議。你以前經(jīng)常來這兒，我知道，和你丈夫，即使我心里好奇這是否和你丈夫有關，我反正是沒問過你。我們平時不怎么聊這種事。
我們飛到伊斯坦布爾，在那兒待了一兩天后，沿著小亞細亞海岸南下，沿途欣賞了主要的名勝古跡。
然后我們來到了貝爾加馬。
去阿爾卑斯山徒步旅行時，我們曾在好幾間簡樸的山中小屋里一起住過幾次，自那兒以后，已經(jīng)習慣了友好地合住一個房間?？梢允″X，何樂而不為。但在那晚之前，我們還從沒有同睡過一張床。所以，在貝爾加馬那家唯一還能湊合的旅店里，當那個男人領著我們走上狹窄的樓梯，來到客房前，說他這兒的空房只剩這間時，自然，我們有些猶豫，嗯嗯啊啊了好一會兒。
最后，你說：“我倒不介意。反正床夠大?！?/p>
“那行吧?！蔽艺f。
然后那個男的把鑰匙交給我，離開了我們。
我們在幾條街外的一家當?shù)仫堭^吃了晚飯，里面的日光燈特別刺眼，電視上正在放足球比賽。
然后回到旅店，上樓去睡覺——在同一張床上睡覺很別扭，但誰都沒提這事兒。
安靜地看書。
然后，你說了句“晚安咯”，便扭過身去。
我躺在床上，繼續(xù)看了會兒（《會飲篇》的一個新譯本，我應邀寫書評），然后關了燈。
那晚我睡得不怎么好。
房里有臺電暖扇，吹著微熱的風，但老是一會兒停，一會兒開。你安靜地躺在一邊。我能清楚地感受到你就躺在旁邊——比我預想得還要清楚。我能感受到你身體散發(fā)出的溫熱，不知為什么，這溫度讓我在很長時間內(nèi)都無法入睡，后來雖說終于睡著了，但也很淺，老是醒，醒了之后，我有一種異樣的緊張感，感受著你的溫熱和體重，然后又迷迷糊糊地睡過去，又醒來，一時忘了我是在哪兒，忘了你正睡在旁邊，就這么反復了一晚，一直折騰到天光開始勾勒出小窗的輪廓——一扇黃的，一扇藍的。它們慢慢地被光填滿。整個房間也慢慢地被光填滿，然后你正坐在床沿上，睡眼蒙眬地盯著亮堂堂的房間，從桌上拿起你的手表，看了看時間，還打了個哈欠。
“幾點了？”我問，意思是我也醒了。
“七點?！蹦愦?。
我們決定在貝爾加馬多住一晚。你算是希臘文明方面的專家，而這兒的山坡上，文明的殘跡俯拾即是。前一天下午，我們只是走馬觀花地看了看古老的珀加蒙。今天，我們要好好研究一番。你會給我當導游，你說。我們當時正在旅店的樓下吃早餐。我喝了一口顆粒感很重的咖啡，點點頭。“好啊?！蔽艺f。
這時候，旅館老板走到桌旁，告訴我們現(xiàn)在有間雙床房空出來了，如果愿意，我們可以換過去。我們沒理由不換房，當然。為什么會有？
你去安排換房的事，我坐在那里，往面包上抹了一勺蜂蜜。
雙床房在樓下，比之前的房間要陰暗、潮濕。墻壁上始終掛著一層冷汗。衛(wèi)生間像個山洞，那天下午，你去女士土耳其浴室的時候，我在衛(wèi)生間里難受地自慰——我都想不起上一次是什么時候。
你回來之后，面色還有些潮紅，手里拿的塑料購物袋里塞著一塊濕毛巾，我正坐在那兒看我的書。
“怎么樣??？”我問。
“很有意思?！蹦阏f。然后你跟我講，和你一起洗土耳其浴的那些當?shù)嘏栽捥貏e多，一邊打聽你的情況，從哪兒來，做什么的，和誰來的，一邊旁若無人地剃著毛。你說你和一個朋友一起。朋友？她們問，女的？不，你說，男的。你告訴我，她們將信將疑地笑起來。男的？她們問。你怎么和男的做朋友呢？
我微微一笑。
你的頭發(fā)裹在某種包頭巾里，現(xiàn)在你解開了。你穿衣服的時候，身體應該還很熱，因為我注意到，你那煙藍色的襯衫上，還有東一塊西一塊的汗跡。
第二天，我們?nèi)チ艘愿ニ?/p>
是啊，我有點煩心。我一直在想我們那晚在貝爾加馬曾同睡一張床。這事兒不知哪兒別扭。剛開始，我只是有一絲幾乎難以察覺的失望，那是第二天早上，旅館老板告訴我們他現(xiàn)在有個雙床間，如果我們想要的話，可以換。你看看我，表情明確無誤地在問：“我們想要，對吧？”我放下咖啡，拿起蜂蜜勺，微微點點頭。在我往面包上涂蜂蜜的時候，你已經(jīng)去安排了。
那天我們?nèi)U墟逛時，我徹底忘掉了那種感覺，但第二天下午，我們來到伊茲密爾的一家現(xiàn)代酒店，登記入住的時候，那感覺又回來了——雙床房，高層，窗戶打不開。白天我們逛了一天以弗所，都累壞了。你去沖澡的時候，我坐在床上，聽著淋浴那仿佛在逗弄我的聲音，和樓下遠遠傳來的悶悶的車流聲。這時，我突然意識到，就那么若無其事地讓貝爾加馬那一夜過去，我或許實質上向你傳遞了某種信息——某種可能不真的信息。
當時我并沒有那種感覺。事后我才開始琢磨，我是不是有點不太坦率了。我指的是，我一直小心翼翼地睡在我那邊的床墊上，就好像跟我睡在一起的不是你，而是某個男人一樣——也就是說，煞費苦心地避免任何哪怕是意外的肢體接觸，不管有多么細小或無謂。在伊茲密爾的第二天早上，我們等電梯，準備下大堂的時候，我還在想這件事兒，現(xiàn)在看來，我那么做，那種顯然不想有任何肢體接觸的行為，可能并不誠實。
一整天下來，這些感覺更進一步?，F(xiàn)在我似乎開始認為，我就那么讓貝爾加馬那晚溜走了——幾乎沒怎么睡，躺在你身旁，讓整整一夜都溜走了，直到晨光照亮了窗戶，你披頭散發(fā)地坐在床邊，看看手表，看到時間已經(jīng)是七點。是啊，我讓它溜走了。它還會再來一次嗎？再有一晚可以靠那么近。再有機會表達我心中似乎擁有的欲望，至少不再像上次那么虛偽——不過，陪你走在伊茲密爾的考古博物館里，看著那些泛綠的男孩、女孩青銅像時，我好像想不起來那晚在貝爾加馬，我是不是真的有過現(xiàn)在似乎有的這些欲望。
我什么都不想要，只要再有一次機會，再有一個貝爾加馬那樣的夜晚。
與此同時，我試著享受我們的假期——對伊茲密爾的街道或者阿耳忒彌斯神廟表現(xiàn)得興致盎然——但越來越難享受了，因為現(xiàn)在我滿腦子都是睡什么房間。每間新的雙床房，都是一場隱秘的大失所望。
隨著日子一天天過去，我越發(fā)驚訝地發(fā)現(xiàn)當時的自己到底有多在乎貝爾加馬的那晚。現(xiàn)在看起來，它多么獨一無二，多么寶貴。而我，甚至根本沒有意識到。
我們決定離開土耳其，去愛琴海東邊的希臘諸島上待一段時間。你很熟悉那里。你和他去過很多次了——你丈夫。我們會乘坐渡輪，我們決定，從庫薩達斯去薩摩斯島。
到庫薩達斯時，天已經(jīng)黑了，所以我們計劃先在那里過夜，第二天早上再去坐渡輪。
渡口附近只有一家看起來不怎樣的小旅館——但好像也沒得選了。于是，我們便走了進去。掌事的女人告訴我們只有一間空房了，然后帶著我們過去。狹窄的走廊被漆成了深藍色?！靶袉?？”我們站在門口往里面瞅的時候，她不耐煩地問道。
我們倆猶豫地點了點頭。
把行李拿進去的時候，對于那張雙人床，我們什么都沒說。
那晚在貝爾加馬時，我注意到你喜歡朝左邊睡，所以在庫薩達斯的時候，我專門挑了床的左邊，這樣我們睡覺時就可以面對面了。你注意到?jīng)]？
當然沒有。
你正在收拾行李，把你的東西放到那間又暗又臟的浴室里，滑門還是塑料做的。
稍后，我們在屋頂露臺上喝了點東西。這兒有個屋頂露臺，有蠟燭，有無花果樹的落葉，可以看到海港。但很可惜，我太緊張了，根本無暇欣賞這些。夜晚壓在我頭頂。突然間，那晚在貝爾加馬之后，我向自己做出的所有承諾，所有如果再有機會我會怎么做的想法，似乎變得瘋狂起來，現(xiàn)在，我的心里只有這片麻木的空白，先前想得清清楚楚的欲望，早已不知去向。我們坐在矮矮的椅子上，周圍一片黑暗，只有桌上那根蠟燭的光在搖曳。你在說話，問我這問我那。但我肯定看起來心不在焉吧，仿佛我的思緒已經(jīng)飄到了遠方。
整晚就這樣過去了。
接著，我躺在了黑暗中，強烈地意識到你在我身旁，你溫暖的身體就躺在我邊上，躺在這張小小的雙人床上。
壁掛電視上的時鐘，微弱地發(fā)出橘色的光。
我覺得，你已經(jīng)睡著了。
我躺在那兒。
我躺在那兒。
流逝的每一秒，都是我在想，我就這么躺在這兒。我就這么躺在這兒。
剛開始，這長夜似乎沒有盡頭。
但接著，它幾乎就結束了。
天光放亮，窗戶的輪廓開始顯現(xiàn)，就像那晚在貝爾加馬一樣，在已經(jīng)疲憊至極中，事實上，是在絕望中——因為這一晚，就像貝爾加馬那晚一樣，似乎要永永遠遠、不可挽回地溜走了——我把手放到了你身上。我假裝自己還在沉睡，翻了個身，把胳膊從被子下面抽出來，讓我的手落到了你身上，我猜應該是在你的屁股附近。你正睡在你那邊的床上，背對著我，我的心怦怦怦地跳著，我讓手落在你的身上，不再動彈。
我的手剛搭到你身上的時候，你似乎扭了扭身子，想把它甩下去，但接著，你便讓它搭在那里了，時間一分一分地過去，光把窗戶照得越來越明顯，我的心像是在打雷。你讓我的手搭在那里了。反正我心里是這么認為的，在那種幾近能致幻的焦慮和疲憊中，我認為，你知道那是我的手，并且你允許它搭在你的屁股上。
對我來說，這已經(jīng)足夠。
我并沒有幻想會發(fā)生別的事，至少那晚不會——我并沒有覺得我的手搭在你的屁股上，會引來別的什么。我覺得不會。事實也如此。在某種意義上，手搭在你身上，本身就是目的。而且就連這個，我還是逼著自己才做到的。我得痛苦、絕望地用意志逼迫自己，才能把手放到你的屁股上，因為抗拒心里那種想要觸碰你、不讓這一晚像貝爾加馬那晚一樣溜走的欲望，有著同樣強大的力量——某種比僅僅是害怕拒絕要更模糊、更深刻的力量：一種強烈、神秘的禁忌感，在這種感受面前，那只羞怯、拒絕的手，仿佛成了什么非常重要的東西。
是的，很抱歉地說，躺在那里，在灰色的天光中，我就是這種感覺。
仿佛它是什么非常重要的東西。
但到了上午，在酒店樓下的餐廳里時，我又不像大清早那么確定了，不像當時一動不動地躺在床上，手擱在你的屁股上時，覺得發(fā)生了什么很重要的事情了。
不過，可能性好像還在，確實有什么重要的事發(fā)生過——你讓我的手在那兒擱了半個小時，這其中不會沒有一點深意吧。
我盡量讓自己往那種可能性上想。
但是，你表現(xiàn)得太過正常了，讓我有點拿不準。你越正常——你確實很正常，邊打著哈欠，邊吃橄欖、羊乳干酪，翻閱你的《希臘諸島旅游指南》——你越正常，你的行為就越表明沒有發(fā)生什么重要的事，而我則越來越沉默、煩躁，到出發(fā)前往渡口時，我甚至都感到我們之間的氣氛已經(jīng)變得既冷淡又緊張，但似乎又很微妙，搞得我都說不清這氣氛是不是只是我自己的幻想。
無所謂了，反正路上我們也沒怎么說話。
那天早晨，我們在沉默中駛向了薩摩斯。
兩個小時后，我們到達了那個小港口——和我想象的一樣，彎彎扭扭地掩藏在小島的海岸上，很漂亮，山坡上是一幢幢的白色房子?？諝鉁嘏?，天空朦朧。
我們的午飯吃得很晚了，只有幾家餐廳還開著，我們拖著行李去了其中一家。我有一口沒一口地吃魷魚，喝酸不拉幾的白葡萄酒，困意更濃。
從飯店出來，時間已接近傍晚，我們便開始尋找酒店。吃飯的時候，你基本上一直在翻那本書，那本旅游指南，然后找到了一家你想住的酒店。
我們找啊找。那種秋天已經(jīng)過去的感覺，簡直觸手可及。整片地區(qū)都湮沒在令人昏昏欲睡的靜寂中。我們找到了酒店，然后被領著去看了一個房間。
兩張床。
我說我不喜歡這里。
我還想要雙人床，你懂吧。從早上到現(xiàn)在，我已經(jīng)痛苦地得出一個結論，那就是前一晚很可能什么重要的事情都沒發(fā)生，你當時一直在睡夢中，根本沒有感覺到我的手搭在了你的屁股上。所以，我想再那么做一次。我希望有重要的事情發(fā)生。
你還在打量我們被帶去看的那間雙床房。幸好，那房間確實不怎么樣——不過我覺得，要不是我反對，你肯定會要。因為你累壞了，只想找個地方歇息，放下行李，去沖個澡。
“我不喜歡。”我又說了一遍，這次口氣堅決，完全不顧那個帶我們來看房的女人就站在旁邊。
我轉身離開。
你嘆了口氣，跟女人道歉說，我們再去別的地方看看，說不定待會兒還回來。
她說，她都不知道還有別的地方開著門。
我們離開酒店，拖著行李，沿碼頭區(qū)繼續(xù)走。還真是，大部分酒店都沒開門。現(xiàn)在你已經(jīng)找得很不耐煩，幾乎要發(fā)火兒了。
終于，我們找到了一家，看起來相當?shù)溲?，也相當貴，就在山坡上去一點，掩映在蒼翠的柏樹林中。
進了大堂后，我對那個看起來精明強干的年輕人說我們要一間房：“如果可能的話，最好是雙床房?！蹦憔驼驹谶吷稀也荒懿贿@么說。你之前跟別人說的時候，總會這么講，因為你覺得這也是我想要的。
那個精明強干的年輕人說，他現(xiàn)在只有大床房了。這時，我的心開始跳得更快?！斑?，”我說，“那……”
可接著，讓我沮喪的是，他提出可以給房間加一張床。
他這話一出口，我就從很想在這里住，變成了非常不想在這兒住了。為了找個臺階下，我問他價格是多少，他告訴我之后，我立即說太貴了。他說價格上他或許能做點兒什么，并堅持要我們先去看看房間。我再次告訴他，太貴了，然后你說，你最終張口了：“去看一眼也無妨?！?/p>
我們跟著他去了，房間挺不錯，里面有個壁爐。他告訴我們，我們要是住的話，可以把火點著。
我們站在那兒看著它，房間里灑滿了秋日午后的陽光。
然后你又詢問了一遍，問是否有可能加一張床——你確證了可以，你再三地確證了可以——確定后，你說：“我覺得我們就要這個吧?！?/p>
突然間，我一陣痛苦，突然間，某種黑暗包圍了我，因為這下我終于明白了，前一晚確確實實沒發(fā)生什么重要的事——或者說至少不是我期待的那個方向，也許是另一個方向，恰恰相反的方向。我現(xiàn)在恨死了這個地方，我的凄涼領悟的現(xiàn)場，這間浪漫的屋子，我說：“我還是覺得太貴了?！?/p>
那個圓滑的年輕人站在邊上，降低了價格。
現(xiàn)在，你不耐煩地說：“我們要了算了。”
我毫無熱情、滿心痛苦地說：“那好吧?！?/p>
奇怪啊，你為什么堅持要加一張床——寸步不讓地堅持。我想，或許前一晚我把手搭在你的屁股上時，你并不是真的睡著了。我想，你當時醒著，知道那是我的手，不喜歡它，想忽略它，雖然剛開始本能地想要把它甩下去，但可能又不想小題大做，或者天真地認為我在睡夢中，完全沒有意識到自己的手在哪兒，所以你便躺在那兒，等著我把手挪開，盼著我很快就會挪開，你很不希望這種事情再發(fā)生一次。
第二張床送來的時候，我正在衛(wèi)生間里——我需要一個人自己痛苦會兒。然后我聽到你說：“不，別放那兒。”應該是搬床的男人想把它放在房里已有的那張四柱床邊上。我聽到你說：“放那兒吧?！比缓笪矣致牭剿现郫B床，按照你指的位置，放到了房間最遠的那個角。我全都聽見了。我站在衛(wèi)生間里，一切都聽得真真切切。就好像你知道我在偷聽，要故意傷害我一樣——反正當時我是這種感覺。
我出來之后，那人已經(jīng)走了，而你占據(jù)了雙人床，正在寫日記。
我坐到沙發(fā)上，心中的凄涼無以復加。過了一會兒，你從日記里抬起頭，停下了手中正在沙沙寫字的筆，問道：“你沒事兒吧？”
我顯然很有事兒，而且這次完全無法掩飾。
“你怎么了？”你問。
我沒法跟你講真話——我怎么能跟你說出實情？——所以我說，我就是不喜歡這兒，真希望我現(xiàn)在是在自己家。
你盯著我看了一會兒，眼神冷冷的。然后，你的筆又開始沙沙作響。
過了幾分鐘，我說：“別擔心。我并不是真的希望我現(xiàn)在在家。”
而你說：“我沒擔心啊。”然后又說：“我不擔心你的精神狀況。我只是不想被你影響罷了?！?/p>
我們在喝威士忌——格蘭杰威士忌，是我們在庫薩達斯那個小碼頭的免稅店里買到的。我大口大口喝，借酒消愁，而你則小口小口抿。
你問了我什么問題，不知怎么把我刺激到了，我說我覺得人生在世，就是一場悲慘、孤獨的掙扎，然后就死了。我說，哪有什么愛啊……
“你不相信愛？”你抿了一口威士忌，問我，聽起來隱約有了點興趣。
“不信?！蔽艺f，“我們?yōu)樯秾勰敲磮?zhí)著？為什么我們覺得沒有愛，就不可能幸福？”
“我們是這么想的？”
“不是？”
“那你幸福嗎？”你問。
我說我從來沒見過誰幸福?！澳阈腋?？”
“那要看你指哪一方面?！?/p>
“你幸福？”我逼問道。
我看到一個影子在你臉上劃過。
我把杯里的威士忌喝了個底兒朝天——一個小玻璃杯，從水槽上方的架子上拿的，架子上還有幾個小裝飾杯墊和一塊包在亮晶晶的紙里的香皂。
他很幸福，對吧？他。那個淹死的家伙。沒找到尸首。你想到的是這個。他很幸福。是啊，幸福先生。
你眼睛垂了下來，臉也低了下去。
我想說，我愛你。
沒找到尸首。
噓……
“別聽我的胡話?！蔽椰F(xiàn)在有些醉了，“我就是情緒低落而已?！?/p>
你又開始寫了?！昂冒伞！蹦阏f，看都沒看我一眼。
然后，一個男人微笑著出現(xiàn)了，來燒壁爐。
如果我說了“我愛你”，會怎樣？
你會說什么或者做什么？
你或許會哈哈大笑，因為驚訝得一時語塞，因為驚訝得不知道該怎么回答。
“哦?！蹦慊蛟S會說。
然后呢？
沉默了一會之后，驚訝過后，你告訴我不要這么說，或者別傻了之后。
你可能會說，那我們還是各住各的吧。或者更甚，你可能會認為我們的假期應該到此為止，因為它根本不是你預想的那種。
我笨手笨腳地又往小玻璃杯里倒了些威士忌，偷偷瞄了你一眼。你已經(jīng)不再寫了，你的筆再次沉默下來。你的頭仍然埋在日記里。筆的另一頭在你的嘴里。我知道你坐在昏暗的四柱床上在想誰。（從窗戶里照進來的光，泛著柔和的傷痕。下午的天空已漸漸暗下來。紫色的雨云越積越腫，正向小島趕來。）你心里想的，還是他。
大約十年前離婚時，我已經(jīng)五十有余。我曾希望自己永遠不會再有現(xiàn)在這樣的感覺。永遠不必在走進人生的秋天之后，還要再一次體驗這樣的欲望。這種無助的困惑茫然。這種瘋狂。
這種瘋狂，什么時候會結束？
有盡頭嗎？
我們只在薩摩斯待了一天。
這小島上好像沒太多可看的東西。而且，我們也實在提不起多大興趣。那天，我對一切都有一種沒精打采的冷漠感。無欲無求。我們看了看渡輪的時刻表。下午早些時候，會有一艘船去拔摩島。你建議我們坐這趟。
我們在秋風陣陣的碼頭上等著船來。
你看起來很疲憊，好像沒睡好一樣。
渡輪是從希俄斯島過來的，晚點了。我們上去之后，發(fā)現(xiàn)船上幾乎沒幾個人。
很難想象有什么東西能比那艘小渡輪的內(nèi)部看起來更古老、更陳舊。好幾個小時里，我們坐在塑料椅子上，看著周圍那些已經(jīng)剝落起皮的仿木飾面板，聞著仿佛幾十年了還沒散去的煙味。窗戶渾濁不清。馬桶已經(jīng)變了色。通向甲板的門被我用力拉開時，還嘎吱作響。航行中，我們大部分時間都待在船艙里面，因為愛琴海的東邊一直在下雨。
現(xiàn)在快到拔摩島了，船在綠色的海浪中呼嘯前行，我走到外面，站在毛毛細雨中。
（你睡著了，蜷縮在塑料椅子上打著盹兒，頭靠著飾面板，你的書還岌岌可危地抓在手里。）
我站在甲板上，被潮濕的風吹著。海島若隱若現(xiàn)。
只是一個形狀，一個剪影。
最終，一切清晰起來，成了樸實無華的山丘。
我盯著它們望了一會兒。看起來就是被大風摧殘過的荒野，毫無美感，平淡無奇地滑向海中，仿佛周圍一切都已經(jīng)被淹沒，只露出了最高點。
渡輪靠岸，我們下了船。
我們訂了一間公寓，住兩個晚上——兩間臥室，一個客廳，角落里有些廚房用的東西。透過臥室的窗戶，你可以看到大海。我們費力地爬著石階，跟在那個女人背后去看房間時，我突然一陣緊張，在這類時刻我早已習以為常的那種緊張——這次睡覺又會是怎樣的安排？所以她說“有兩間臥室”時，我非但不怎么失望，反而驚訝地感到自己松了一口氣。兩間臥室。這確實是最好的安排，不過里面基本上沒啥東西，那兩間臥室——為避暑設計的，不適合這種秋天的天氣。
第二天早上，雨又下了起來，滂沱大雨。十點鐘左右，我們招呼了一輛出租車，去神學家圣約翰修道院——這兒的景點，唯一的景點。神學家圣約翰修道院。從四面都能看到，看起來就像是一座建在小島制高點上的堡壘。
出租車里面溫暖、潮濕，座位感覺像是海綿，車窗上蒙著一層水汽。車在陡峭的道路上艱難前行。我坐在副駕駛的座位上，里程表在我膝蓋旁邊走著可疑的數(shù)字。你坐在我身后，有時候我能在后視鏡里看到你，看你透過明亮的雨簾望向窗外的樣子。
上到修道院之后，不用說，里面沒人。除了我們，沒有別的游客。偶爾有一位毛發(fā)蓬亂的修道士，穿著黑色的袍子在公共區(qū)的邊緣溜進溜出——院子已經(jīng)被雨澆透，各個房間里擺滿了各種外面罩著玻璃盒子的手工藝品，小禮拜堂和山洞一樣，還算得上舒服，幾百支燃燒的蠟燭照亮了圣人們神情嚴肅的臉。幾乎算舒服，不是很舒服——因為門還大敞著，雨打在石頭上的聲音流進了燭光里，穿堂風驅散了那堆小火苗的微弱熱氣。
一位年輕的修道士正在我們參觀的一間禮拜堂里當職，好像博物館官員一樣留心照管。他真的很年輕，估計二十歲都不到，胡子基本還沒長出來。我想問問他這個年紀到這兒來干什么。當然，我沒這么問。他注意到我在看他，似乎有些尷尬。我沖他點頭致意，然后離開，走到了院子里。這時，附近哪里的一座鐘突然響起來，震耳欲聾。我們之前是一起進的小禮拜堂，你肯定在我沒注意的時候離開了。
我在一間擺滿了中世紀銀器和拜占庭時期《圣經(jīng)》的房間里找到了你。你正站在一個箭弩形狀的石窗前，望著在天空下舒展開去的灰色大海。海面上閃爍著斑斑白點，它們似乎正在動，正在向前，正在找什么東西，永遠都停不下來。
我不想驚擾你——因為你沒看到我——于是我便去看那些展出的東西。
然后，你站到了我身旁。
“我們走吧？”你問。
我們打電話叫了出租車——修道院入口外面的公用電話亭里塞著一個電話號碼——幾分鐘后，那輛載我們上來的褐色出租車再次出現(xiàn)，載著我們下去，穿過雨中的村莊，去了斯卡拉碼頭。我們不去“約翰的山洞”了，雖然據(jù)說這位《啟示錄》的作者就是在這里面看到了神給他的異象，但我們決定去碼頭附近的一家酒館坐坐，吃點午飯，然后散步回公寓。
雨停了。
天光潔白、清澈，而且相當寒冷。
殺豬日
我害怕豬真正死去的那一刻。我害怕它眼中的恐懼，它會發(fā)出的慘叫。我害怕的是，有些可怕的時刻，會永遠留在我腦海里，我永遠再無法忘掉。
撰文 大衛(wèi)·索洛伊（David Szalay）
譯者 李鵬程
殺豬日那天我宿醉了。
我頭痛著醒來，在黑暗中開始穿衣服。
那會兒是凌晨五點半。
外面空蕩蕩的街道上蓋著一層雪。透過街燈的光可以看到，雪還在下。我聽到不知從哪里傳來了車胎聲，正竊竊私語般地在一層薄雪上緩慢行駛著。路上有車經(jīng)過的地方，雪落下的地方，一道道車轍交錯——黑色的、深灰色的、灰色的。我把帽子拉到眉毛那兒，站在約好的地方等阿提拉，暗自思忖著我是否真的想做這件事。我已經(jīng)跟別人說了一個星期了。“有人邀請我去看殺豬，”我這么說道，“我要去看殺豬了?！苯裉炀褪菤⒇i日，可我站在那兒等的時候，卻和自己的身體有一種怪異的疏離感，任憑嚴寒穿過一層層的衣服，把它的手指伸到最里面。雪花落在我的絨線帽上。
阿提拉到了，我上了車。里面很暖和，我把帽子摘下來，看到上面掛著濕漉漉的雪水?！霸??！蔽艺f，但沒有看他。
他開始開車。
阿提拉是個光頭仔，雖然看起來很像新納粹主義分子，但實際上卻是個溫柔、善良的人。他的妹妹，也就是我妻子，說她有點兒擔心他，因為他不太愛跟人親近。確實，他寡言少語，愛獨來獨往。和很多同齡人一樣，他在英國待了一年——騎著摩托送快遞——但和很多人不一樣的是，他不喜歡這份工作，便回來了?，F(xiàn)在他好像是在網(wǎng)上賺錢，交易啥東西。
“你咋樣？”他最終張口問我。
“還好?！蔽艺f，“沒事。期待親眼一見?！?/p>
他干巴巴地笑了笑：“你以前從來沒見過？”
“沒?！蔽掖?。
十分鐘后，車出了城。街道變得稀疏，空間驟然開朗——加油站看上去黑乎乎一片，幾家超級市場的停車場里空空如也，一家賣瓷磚，另一家賣體育設備，另一家是燈火通明的寶馬專賣店——接著是第一片曠野，然后我們便駛入了昏暗的鄉(xiāng)間。
我覺得阿提拉開得有點兒太快，但我什么都沒說。輪胎下的路感覺毫無摩擦力，我們像是在冰上行駛。
慢慢地，亮光開始出現(xiàn)。某種灰色取代了車燈以外的黑暗。我注意到車駛過時，我可以分辨出東西了，尤其是那些灰色的事物——比如湖水上凍結的白冰——有些地方隱約出現(xiàn)了地平線，清一色的黑暗中有了一種柔和的漸變。
今天是一年中白晝最短的一天。我心想要不要提一句。阿提拉正目不轉睛地盯著前面的路。
“雪小點兒了?！彼f。但突然，在一個不算太急的轉彎處，車失去了控制，開始亂轉。旋轉的時候，一切都變得漫長而沉重。
根本沒有足夠的時間讓你感受太多的恐懼或者驚慌，腎上腺素才剛分泌出來一點兒，車便停了下來。
我們還沒搞清楚怎么回事，一切便戛然而止了。
我們坐在那兒，面朝著相反的方向。
有個女人正站在公交站里——鄉(xiāng)下那種周圍什么都沒有的公交站——她肯定看到事情的經(jīng)過。但她沒有繼續(xù)盯著，而是很有禮貌地把頭扭了過去。
現(xiàn)在有光了，我注意到。樹木的剪影嵌在天上，我猜測那邊應是東邊，出現(xiàn)的雪景泛著紫色、淺紫色、青綠色。
發(fā)動機還在轉，顯然有些受驚的阿提拉，把車掛到一擋，小心翼翼地掉過了車頭。
我什么都沒說。我不想表現(xiàn)得好像是在批評他。再怎么說，今天他算是我的東道主。而且，我覺得他現(xiàn)在應該會開慢點兒了。
“還有多遠？”幾分鐘后，我若無其事地問。
“不遠了，”阿提拉從方向盤上抬起一只手，撓著下巴說，“不遠了。”
村莊沿著一條筆直的馬路綿延，兩邊各只有一排房子。我們把車停在了一道金屬圍欄旁邊。炊煙從一些小矮房的煙囪里冒出來，伸向暗淡的天空。附近有些光禿禿的樹。阿提拉領著我，嘎吱嘎吱地踩著雪，走到生銹的門前，把門打開。在門的那邊，一條被無數(shù)雙腳在雪中踩出的小徑，引著我們來到了一個昏暗的院子里，一些人站在熹微的晨光中，仿佛在等待什么。我們走過泥濘的臟雪。我走得很笨拙，雙手插在口袋里，而阿提拉則開始和站在那里的人打招呼。他向其中一些人引見我，但似乎詞不達意。他不太擅長社交。我聽清了幾個名字：德索、索爾特、索巴克。我在顫抖。我懷疑自己穿錯了衣服，不適合這個場合。這里的寒冷似乎比鎮(zhèn)上更強烈、更直接。
院子里的人大部分都是老頭兒。我和幾個人互相點頭致意。他們大部分都有些胡子，長著黑色的小眼睛。有個人看起來像是在加油站上完夜班后直接過來的——仍然穿著MOL的綠色尼龍工裝。另一個看起來像穿了兩件田徑服，里面一件，外面套一件，褲子塞在威靈頓長筒雨靴里。大多數(shù)人都戴著帽子，或者從風帽里往外瞅。他們看起來好像從勃魯蓋爾繪畫里走出來的人，我覺得。
想到這個，我記起有一次我曾在布魯塞爾看過《伯利恒的戶口調查》。畫中，勃魯蓋爾給《新約》里的故事配上了十六世紀中期荷蘭那白雪皚皚的景色。我尤其想起了畫作前景中一頭豬被宰殺的場面，豬在掙扎，一個男人拿一把刀，騎在它身上，正把刀伸向它的喉嚨，一個圍著圍裙的女人舉著一口長柄鍋，準備接住噴濺出來以及隨后緩緩流出的血。畫里人頭攢動，但你可能第一眼注意到的會是這個。豬大張的嘴，長長的鼻子，以及畫外音——臨死前恐懼的尖叫。另一個人正從一個被雪覆蓋的大酒桶里接啤酒。在光禿禿的樹后面，是一輪西下的紅日。
這里也有個酒桶，上面也蓋著一層雪。雪又下了起來，裝點著一堆拖拉機輪胎。雪在空氣中徐徐落下，落在一輛被拆得七零八落的車上。我害怕豬真正死去的那一刻。我害怕它眼中的恐懼，它會發(fā)出的慘叫。我害怕的是，有些可怕的時刻，會永遠留在我腦海里，我永遠無法再忘掉。
阿提拉的朋友瑪利亞跟我打招呼。我在鎮(zhèn)上見過她——經(jīng)常看到她從美式美甲沙龍里走出來，或者提著大包小包在大街上走，iPhone貼在耳邊。她這種都市化的現(xiàn)代人，似乎不應該出現(xiàn)在這里，怪怪的——后來我才想起來，她的家人住在這里。她家人是我們今天的東道主，她在院子里走來走去，和每個人打招呼、寒暄，包括雙手插在袖子里的多毛男人，在她身旁，則跟著一個穿著棉衣的女人，托著一托盤加了香料的熱葡萄酒。瑪利亞遞給我一個杯子，感謝我能前來。“該謝你才對?！蔽艺f，然后盡量裝作一點都不焦慮的樣子問，“現(xiàn)在要干嗎？”
“在等我父親來?！彼f。
她走開了，然后繼續(xù)給其他人分發(fā)熱葡萄酒。
我端著杯子，一邊暖手，一邊低頭看著里面深紅色的液體。有片釘子狀的丁香葉浮在上面。
當然了，我想，勃魯蓋爾畫作中那頭死去的豬，意在提醒我們基督會怎樣死去。因此，畫里的豬，不僅是十二月的日常生活中一個很精準的細節(jié)，也是某種比喻或象征——而我即將要經(jīng)歷的事情，則會第一次把這個比喻或者象征，向我鮮活、生動地展示出來。
豬到來的時候，我和阿提拉在里面。我們在屋里，想暖和一下，一個很大的房間，里面有兩張長桌和一個貼了瓷磚的大爐子，爐子剛剛開始冒出點熱氣。一張桌子上放著很多兩升的塑料瓶，里面裝的似乎是礦泉水，后來才知道，那是家釀的巴林卡。阿提拉給我們倆各倒了一大杯——這會兒還沒早上八點，可我已經(jīng)喝得很醉了——這時，院里出現(xiàn)了響動。
一輛還挺新的墨綠色尼桑納瓦拉皮卡剛剛到達，喇叭鳴響，輪胎從雪和冰上滾過。一直在等它的男人們一擁而上，司機搖下窗戶，喊著叫他們把豬卸下來。他們放下后擋板，豬出現(xiàn)了。
我注意到的第一個地方是，里面有兩頭豬。
我注意到的第二個地方是，它們已經(jīng)死了，直挺挺地躺在黑色的塑料布上，里面的血泊看起來幾乎是黑色的。
我注意到的第三個地方是，它們竟然有很多毛。
“它們已經(jīng)死了?！蔽覍Π⑻崂f。
“對啊?！?/p>
“為啥？”
“這里已經(jīng)不允許殺豬了?！彼f。
“不許？”
“歐洲的規(guī)定?！彼忉尩溃缓笥粥洁炝艘痪洌骸八麄兿霘У粑覀兯械膫鹘y(tǒng)。那些王八羔子。”
我什么都沒說。無疑，不必目睹真正的殺豬過程，讓我松了一口氣——但是，也有點小失望。這天本來應該是殺豬日，可我并沒有，也永遠不會看到豬真正被殺了。
男人們把繩子綁到了豬腿上，現(xiàn)在正沖司機喊。男人們抓著繩子，司機慢慢把車往前開，然后豬從后面滑下來，重重地摔到了雪地上。
“他們是怎么把豬弄死的？”我問。先前我還不太想知道，現(xiàn)在卻對殺豬的方法多了點兒興趣。
“用槍崩的。”阿提拉指著說。
還真是，我看到兩頭豬的腦袋上都有洞——小小的血窟窿，在耳朵附近。耳朵現(xiàn)在軟趴趴的，幾乎蓋住了它們的眼睛。
慘不忍睹的是，其中一只的屁股上還粘著屎?；蛟S只有這一點，真正讓我深深地意識到不久以前，一個小時以前，這些笨重的東西還在活蹦亂跳。不夸張地說，看到這個景象時，我的眼淚幾乎涌了上來。
瑪利亞來到我們身旁，滿意地看著男人們把豬從皮卡車旁拖走，在白雪覆蓋的院子里留下一道道泥印。皮卡車開到一邊，停在一堆跺到齊肩高的原木邊上。兩個男人從車上下來，甩上了車門。其中一個是瑪利亞的父親。他是這里唯一沒有留胡子或者戴帽子的男人。很難說他是丑陋還是帥氣。帥吧，我心想，雖然他的腦袋像一個奇形怪狀的土豆。被告知我是誰后，他拍了拍我的后背。他的目光似乎還有點兒瘋狂。我們握了握手，他的手勁兒可想而知——能把你攥疼。
他解釋說，其實原本只打算殺一頭，但黎明時的光線不太好，開槍的人不小心把一頭年輕公豬打死了——但小公豬不能吃，他解釋說，因為它們體內(nèi)的睪丸酮會讓肉有一種不好的味道。
瑪利亞大笑起來，他父親則沖阿提拉和我眨了眨眼。
這玩意兒，他說，現(xiàn)在只能拿去喂狗了。
接下來的幾個小時，早上那幾個小時，先是給豬脫毛，然后大卸八塊?，斃麃喌母赣H和我們說話，其他男人則在收拾工具，包括兩個老式的噴燈，他們要用這個將豬身上的毛燎掉。一個男人負責噴火，另一個拿把鐵鍬刮豬的側邊。這活兒很辛苦，很耗時間。他們提議我們來試試。阿提拉負責噴火，但有時候噴得太過，烤焦了豬的側邊，而我則拿著那把鈍鈍的鐵鍬刮來刮去。尸體周圍的雪化了，悄悄聚成了一個個血水洼。豬毛噼噼啪啪地消失在火焰中，立時散發(fā)出難聞的味道。
院子里現(xiàn)已完全放亮。天空陰沉，空氣凜冽。雪停了。我靠在鐵鍬上大喘氣，那兩個男人吃力地把死豬翻了個身。起初看來，把這兩頭死豬的毛刮掉，會耗費一整天時間。你干了十分鐘，才刮完很小一塊地方，小得令人氣餒，然后別人再接著干，慢慢暴露出黃色的豬皮。你要么手插在口袋里，頂著一腦門兒的汗站在旁邊，要么進屋里喝點兒東西。酒管夠。
我進屋里歇了會兒，再來到院子時，完全像是到了地獄——火光、煙霧、血水，還有黑乎乎的影子像著了魔一樣，瘋狂地對那些一動不動躺在泥里的東西做著什么。農(nóng)業(yè)機械的鋸齒狀金屬。雪中的血腳印。站在混凝土臺階上，我突然覺得特別冷，開始瑟瑟發(fā)抖。我準備轉身回屋，因為里面的瓷磚爐子現(xiàn)在已經(jīng)很燙了，但這時，那個穿著加油站工裝的男人遞給了我一把鐵鍬。于是，我再次開始刮那頭毛茸茸的死豬滿是脂肪的側邊，而另一個男人，那個穿著兩件田徑服的人，則在對它噴火。豬毛在火焰中皺縮、燃燒。我從被烤出裂紋的豬皮上刮去燒掉的毛。我刮的時候，豬的腿還晃來晃去。血從它大張的嘴里慢慢流出。穿兩件田徑服的男人叫我用點兒力刮——說我刮得不夠用力。
就這樣，一直刮啊刮。
有幾個男人不知啥時候在院子里生起了火。其中一個蓄著寬寬的小胡子，顯然精心修剪過，外面穿著一件鼓鼓囊囊的羽絨服，里面是一件連帽衫，帽子戴在頭上?，F(xiàn)在，他示意說，架在火上的那口大鐵鍋里的水已經(jīng)足夠熱了，另外四個男人便拖著、推著、抬著那頭大點的豬，也就是母豬，把它扔到了鍋里。
我旁觀時，瑪利亞的父親遞給了我一個東西——一個小圓錐狀的東西，里面裝著某種無色液體。
“喝了！”他喊道，其他人看到我有些猶豫，哈哈大笑起來。
他的另一只手拿著個塑料瓶，就是屋里那種裝著家釀巴林卡的兩升瓶子。
我接過那東西，喝下了里面的液體，確實是巴林卡。那酒辣得我齜牙咧嘴，更多的笑聲傳來。“你知道這是啥嗎？”他接過那個圓錐狀的東西，舉到我面前問。那東西外面是深褐色，里面是灰色。看不出來是什么做的。我搖搖頭，仍在感受著酒的辣勁兒?！柏i的腳趾。”他喊道，然后拍了拍我的背，穿過水汽，給下一個男人滿上酒。在蒸騰的水汽中，有人正在擦洗那頭母豬。
刮豬毛的工作似乎做完了，謝天謝地，擦洗豬的事情不需要我來干，所以過了一會兒，我轉過身，開始在長長的院子里溜達。我經(jīng)過了農(nóng)業(yè)機械，以及某種被塑料布完全蓋住的龐然大物。再遠一點，有一個部分結冰的池塘，和一個小棚屋，里面擠滿了低聲咕叫的家禽。院子里還有些土地神塑像和別的一些花園裝飾，其中一些已經(jīng)破損。院子的盡頭是一道鋼絲網(wǎng)圍欄，而另一邊，白色的田野伸向遠方。
我在那兒站了一分鐘，聽著雞在它們臟兮兮的棚屋里咕咕。
我的腳凍僵了。
去他的，我心想，然后走回屋去。
屋里很暖和。至少看起來暖和。爐子散發(fā)著陣陣熱浪，那種剛進來時能把你撞昏的熱浪。我把手放在熱乎乎的褐色瓷磚上。屋子的墻由帶舌榫的粗糙松木板做成。橫梁上架著的天花板好像要壓下來。我在其中一張桌子的邊上坐下，解開我的圍巾——一條薄薄的羔羊毛圍巾，在天寒地凍的戶外待一天的話，根本頂不上用。我的帽子也不保暖。地上到處都是雪水和泥腳印。到處都是泥，光這個就讓我沮喪了——透過墻上那扇裝得很低的四方小窗，我可以看到外面滿是污泥和積雪的模糊空間。人影在白晝死一般的寂靜中晃來晃去。我懷念打掃過的大街、寬敞的人行道、高高的外墻和暖氣充足的商店。我滿心恐懼地想象著一個這些東西都不存在的世界，那里只有這種泥濘、寒冷的地方，到處都是。生活在那樣的世界里，或者干脆就說，《伯利恒的戶口調查》里的那個世界，會對你的心境造成什么影響？
我突然想到，我祖父就是從那種世界出來的。他是那種很二十世紀的稀有現(xiàn)象：全家第一個上大學的人。或許還是全家第一個上中學的人，全家第一個能真正識文斷字的人。和他出生的那個年代的大部分歐洲人一樣，他成長的地方，也和這個村子差不多，沿著一條筆直的道路延伸，附近有十幾座房子，房后便是田野。除此之外的建筑，就只有一座教堂——星期天早上，村里人會在教堂里聽別人講播種者、丟失的牲畜、芥菜籽和雜草遍地的農(nóng)田，他們明白自己聽到的東西，講的正是和他們一樣的人的經(jīng)歷，雖然不是特別形象，但也足夠生動、準確地描繪了他們自己的世界和生活。不到一百年前，《伯利恒的戶口調查》里的那個世界，就是他們生活的世界。
每張桌子上都擺著裝了巴林卡的兩升塑料瓶，這些舊礦泉水瓶的蓋子是藍色的，但標簽被浸濕后已經(jīng)脫落，只留下了膠水的痕跡。不知道干什么好，我給自己倒了一點兒酒。我被酒辣得淚水直流，瞇起了眼睛，這時，瑪利亞走了進來。
“啊，原來你在這兒?！彼f。
“對啊?！蔽疑硢〉匦÷暬卮?。
“我們剛在找你呢?！?/p>
她在我對面坐下來。她身材高大、瘦削——臉同樣棱角分明，但淡褐色的眼睛卻很溫柔。她是那種二十歲看起來就有一種詭異的成熟感，然后在接下來的四十年里幾乎不怎么變的人。她有一張和善但不帶感情的臉。她化了很濃的妝。她外套袖口上的軟毛，裝飾著她的手。
“好玩嗎？”她問。
“當然?！?/p>
“卡塔咋樣？我都好久沒見她了?！?/p>
“今天她本來也想來的?！蔽艺f。
“要工作？”
“是啊?！?/p>
我們在那兒坐了一會兒。她手里拿著一根羽毛玩來玩去。錘子敲在金屬上的聲音，回蕩在外面冰冷的空氣中。
“這是誰的房子？”我沒話找話地問。
事實上，這不是一處像樣的住所。我們現(xiàn)在所在的地方是餐廳，里面的桌子能坐下四五十個人，墻上掛著一個很小的鹿角。外面有個沒暖氣的廁所，以及一個天花板很高的房間，我先前無意中走進去過，墻上的白色瓷磚貼到了肩膀那么高，就好像一個太平間，有時候還得用水管澆洗的樣子。
“我叔叔的。”她說。
“哪個是你叔叔？”
“有鴨子的那個?！?/p>
我知道她指的是什么——有個穿醫(yī)生那種白大褂的男人，胳膊底下夾著一只綠頭鴨。他沒干什么事，就站在門口看著，一邊還用手指撫摩那只鴨的頭。“對，鴨子，”我說，“那是啥情況？”
“可以算是寵物吧？”
“他不會把它吃了？”
她笑起來?！安粫彼f，接著又來了一句，“反正今天不會?！?/p>
“這種場面你肯定見多了吧。”我說。
“當然，這個我們家每年都干，”她說。我猜她是指殺豬。“是傳統(tǒng)。”
“懂了。”
“這才是冬天。”她笑了笑?！拔蚁氲蕉鞎r，”她說，“最先想到的就是這個。這個和圣誕節(jié)。”
“當然?！?/p>
“那你呢？”她問，“冬天對你意味著什么？”
我聳聳肩，說：“我不知道。下班時天已經(jīng)黑了？商場里到處都是人？濕疹。”
她笑起來?！皾裾睿俊?/p>
“因為暖氣。”我說，“導致空氣太干燥。我記得是這么個解釋。”
“我覺得，”她說，“在鎮(zhèn)上生活，去辦公室上班的話，很難想象生活曾經(jīng)要受季節(jié)的主宰?！?/p>
“確實?！?/p>
“再來點兒？”她拿起一個兩升的瓶子，里面的酒幾乎快沒了。
“也許我不該再喝了?！?/p>
“我覺得你該再喝點兒。”
“那好吧。”我說。我一直都有點喜歡她。
她又給我倒了些，也給自己倒了點兒。我們對飲。我很佩服她喝酒的樣子，只是嘴巴微微抿一下，沒有流淚或者把酒噴出來。我也努力學她，差點做到了。我的視線只模糊了一小會兒，喉嚨里吐上來一丁點兒。
“我喜歡今天這種日子，”她說，“全家可以聚在一起?！?/p>
我猜她還是指殺豬，便說：“是啊?！?/p>
“一家人都會參與進來。親朋好友?！?/p>
“是啊?！?/p>
“還有什么能和這個一樣？”她問，“我是認真的?！?/p>
我想了會兒，說：“婚禮？”
“好吧?！彼f，“但今天大家是平等參與。你懂吧。不是誰的特殊日子。大家都有份兒。我是說，今天的活動很根本，事關的是吃喝、生死?！?/p>
“令尊是做什么的？”我問。
“算是開發(fā)房地產(chǎn)吧?！彼f，“在鎮(zhèn)上。修新公寓樓?！?/p>
她丈夫和阿提拉一起走進了屋后，她抬起頭來。
巴拉日接過那瓶幾乎快空的巴林卡，一飲而盡。
“他們正把豬吊起來呢?！彼f。
天空已經(jīng)放晴。白色中出現(xiàn)了一道道冰冷的藍色，有時候甚至還會出現(xiàn)模糊的影子。院子里的雪正在融化，踩在上面時，發(fā)出的聲音也不一樣了。房檐上的冰錐開始安靜地滴水，在下方的雪面砸出了小洞，有時候，房頂上的雪會突然滑落下來，呼啦一聲，重重蓋在雪地上。
叮叮當當?shù)腻N子仍然在干活兒，男人們現(xiàn)在已經(jīng)架起了兩個鐵管做成的A字形架子，每個大概兩米高。帶滑輪的鉤子掛在架子上，我們站在房前的臺階上，看著他們開始用鉤子把豬吊起來。男人們分成兩隊，在瑪利亞父親的催促下，勾住豬的后腿，費力把它們吊了起來，豬鼻子幾乎觸到了泥地——或者說那頭公豬的鼻子是這樣。母豬和我先前見到的不一樣，她的頭已經(jīng)被砍了下來。那個微笑的腦袋，現(xiàn)在正擺在原木堆旁的一張擱板桌上。兩頭豬的后腿叉開，被倒掛在架子上，男人們最后給它們做清洗，用海綿從上往下擦拭，用水把一層層的煙灰洗掉，黑色的水滴滴答答流下，最終，下面的灰黃色皮膚露了出來。
我注意到有個男人一直站在一邊。雖然我之前也見過他，但似乎在此之前，他一直沒有參與什么。他大約五十五歲，我猜，每個人都對他恭敬有加。他是屠夫，現(xiàn)在要解豬了。但他不怎么急，先掐滅了他的煙頭。他身上穿的衣服看起來很像畫家的罩衣。他準備刀具時，瑪利亞遞給他一杯巴林卡，他默默接過去。然后，他把空杯子還給她，向前走了幾步，開始處理那頭倒掛著的無頭豬。院子里很安靜，大多數(shù)男人已經(jīng)回屋了，現(xiàn)在只有冰錐滴水的聲音。那個屠夫第一刀下去，在豬的肚子上，拉出了一道長長的口。
豬的腸子一股腦掉下來，它們的尺寸讓我非常驚訝，實在大得驚人。雖然豬腸子基本上是灰色的，但卻發(fā)出一種怪異的粉色光澤，表面亮閃閃的，幾乎可以說色彩斑斕。它們在地上詭異地顫來顫去。屠夫擦了擦手上的血，又點上一根煙。
他的煙耷拉在下嘴唇上。他在豬的身體中切割著，有東西掉了下來。我對自己看到的一切，同時覺得惡心和著迷，又有一種奇怪的麻木感。屠夫用力地拉扯著什么。接著，他的手捧出了豬心，我猜是——而且豬的心臟也大得驚人，尤其是上面伸出來的管子，他把心放到一個鐵盤子里，管子里的血還在滴。
阿提拉一直在屋里?，F(xiàn)在他走出來，說：“準備吃飯了。”
他告訴我，這頓不是正餐。過會兒才是，要到傍晚，天黑之后。我們?nèi)荚诓蛷d的桌子旁坐下，女人們開始端上食物。幾個小時前還活著的肉，炒豬血和洋蔥，新鮮的豬血布丁，白菜卷，腌黃瓜、花椰菜和綠番茄。還有一罐罐的紅酒，裝著巴林卡的塑料瓶也隨處可見，這些東西似乎沒完沒了。阿提拉在哈哈大笑，巴拉日正給他看什么東西——一個彩繪的陶罐。其實是一尊內(nèi)空的小塑像，外形是一個端坐的農(nóng)婦，她裹著頭巾，雙手擱在屁股上，雙腿跨在壺嘴上，所以酒從里面倒出來時，就好像是從她裙子下面流出來的一樣。這東西真是太色情了，被眾人傳來傳去時，不斷引來笑聲。
坐在我旁邊的是那個穿加油站工裝的人——我想他應該是叫索巴克。他的臉非常紅，眼里布滿了血絲。他似乎聽不太懂我說的話?？隙ㄊ抢蹓牧恕！斑@挺不錯啊，對吧？”我又說了一遍。
那人點點頭。瑪利亞的父親站在我身后，一只手捏了捏我的肩膀，另一只手里拿著被他抓到已經(jīng)咔咔嚓嚓變形的兩升塑料瓶。他俯下身，給我的酒杯斟到滿沿兒。他招呼大家來干一杯。我和桌對面一個年輕的女人目光交匯。她用勺子舀起一點豬血洋蔥，塞進了幾乎沒牙的嘴里。更多盤的肉從廚房里端出來。我看到瑪利亞對著那個色情罐子大笑?，F(xiàn)在她父親回到了主座的位置上，叫大家安靜下來。老實說，我們這位東道主，完全就是喬叟作品中的人物。身上穿著20世紀90年代守門員那種夸張艷俗的服裝，頂著方方正正的發(fā)型，但一邊的縫分得太高了，說話的聲音很大，就像我大吼時的音量。他開始發(fā)表演講?！坝值搅艘荒甑倪@個時候了?！彼Τ鰸M臉褶皺，像月球表面一樣坑洼不平?！坝值揭荒赀@個時候了?！?/p>
那頭母豬的一部分還掛在A形架子上。她現(xiàn)在就是一堆肉，已經(jīng)不再像什么完整的東西，不再是任何可以把她定義為一個單獨個體的“東西”了。屠夫還在干活兒——他沒去吃飯，他是受雇干活的專業(yè)人士，想要盡快把活兒干完，然后回家。人們成群結隊端著盤子和托盤，把切下來的豬肉，端回那個天花板很高、墻上貼了白瓷磚的房間做處理。里面放著桌子和各種機器，用來把肉切片、絞碎和搗碎。老婦坐在凳子上，拿削刀專注地削肉。一個男人轉著絞肉機的把手，另一個往鍍鋅的漏斗里加肉。還有那個蓄了寬胡子的男人，正抓起肉，朝一個長長的木盆里扔，另一個穿著印花圍裙、虎背熊腰的壯漢，則在用力地混合、揉搓盆里的脂肪和碎肉。他的整個前臂都被濺得鮮紅，但那不是血，而是寬胡子男人正在往里面倒的巴林卡。
與此同時，上好的肉塊從那頭曾經(jīng)的活物上割下來后，被放到了院里的一張桌子上。這些才是真正的豬肉——大塊肥瘦均勻的肉。我給阿提拉和巴拉日打下手，提供著生疏的勞動。屠夫從那頭快被分解完的母豬上把肉割下來，遞給我們，我們把肉拿到桌旁，讓鴨子主人和他開發(fā)房地產(chǎn)的兄弟評判。他們決定哪塊要腌、哪塊要熏，然后做好相應的標記。有時候他們意見相左，便跑去問屠夫，那人不緊不慢地過來，把煙從嘴上拿下來，用一副無可辯駁的權威口吻解決掉爭論。
太陽出來了，在雪地上投下清晰的藍色影子，把雪照得閃閃發(fā)光。房檐上掛著的冰錐正在瘋狂地滴水，幾乎連成了一道道水流。水洼里閃著光。
腌豬肉的地方以前是個馬廄。里面停著一臺小拖拉機，房梁上掛著裝飾性的鐮刀，地上的大塑料盆裝滿了鹽。我們把肉拿過去，交給一個胡子幾乎長到了眼睛那兒的男人。他小心地把肉埋在鹽里，然后我們回去拿下一塊。肉濕乎乎的，把我的手弄濕了。很快，雖然太陽光芒萬丈，但我的手卻已經(jīng)失去了感覺，凍得像在被針扎。那種痛驚人得劇烈，很快我就受不了了。幾乎讓我害怕。于是我找了個借口，回到了屋里。
進屋后，我來到廁所，把手放到水龍頭下，用涼水解凍。水龍頭流出來的涼水感覺很暖和。那種暖和的感覺真是太奇怪了。雖然我知道水是涼的，流到手腕上時能感到?jīng)鲆?。我的手青里帶紅，又麻又疼。慢慢地，水讓它們恢復了感覺。我能再次感受到它們，痛感幾乎消失后，我關掉水龍頭，四下看了看，想找東西把手擦干。有個那種在公共場合用的抽紙盒——粗糙的綠色紙巾，類似加油站廁所里那種——我抽了一張，仔細擦干了手。
出來后，我看到其他人舉著托盤，里面放著肉——大塊的培根，還有母豬的四個蹄子，以及其他東西。
“你要不要來幫我們一把？”巴拉日說，“要送到煙熏房。”
阿提拉把他的托盤給我，轉身又去拿了一個。我們往院子的高處走，經(jīng)過池塘、禽舍，來到一個小木屋前，地基是磚砌的，大小和茅廁差不多?，斃麃喌母赣H剛剛把鎖打開。他推開門，里面黑光锃亮，架著許多變了形的橫梁，樣子很奇怪——越到中間越細。其中一些看起來快折了。橫梁上掛著金屬鉤子，我們站在門口，托著盤子，他把肉拿下來，小心翼翼地掛在鉤上。
我們走回房子時，天一點點地在黑下去。
太陽落到了光禿禿的樹背后。
那間處理豬肉的瓷磚屋子里面亮著燈——高高懸在頭頂?shù)哪藓鐭艄?，給一切都覆上了一種青綠色的蒼白。托盤里放著要送到煙熏房的香腸。那些托盤讓人有些傷感。那頭活蹦亂跳的母豬，現(xiàn)在卻變成了肉鋪櫥窗里的展示品。阿提拉和我端著托盤，跟隨瑪利亞的父親回到黑乎乎的院子里，那頭年輕的公豬——幾乎完好無損，只有一些地方被烤焦了——還吊在A字形的架子上。外面現(xiàn)在顯然冷了許多?？諝忪o止，隱約能聞到煙味。我們再次等在煙熏房外，瑪利亞的父親把香腸成對掛到了沾滿煙灰的鉤子上?！拔覀兠魈煸傺??！彼@話更多是在對自己說，而不是我們。把肉都掛上去之后，他鎖上門，站在那里，用他那巨大的鼻孔——跟馬的一樣大——深吸了一口氣，環(huán)顧正在變暗的平坦土地。鐵絲網(wǎng)圍欄外的空曠田野，伸向遠方無窮的黑暗中。上面蓋著的雪看起來是灰色的。另一個方向，在其他房子的長院子之外，一排昏暗的街燈已經(jīng)亮起。我們返回院子里時，腳下的雪又開始像清早那樣，嘎吱嘎吱響起來，甚至更清脆。
在沉沉的暮色中，我差點在一塊光滑的冰上滑倒?！靶⌒??！爆斃麃喌母赣H說。
他用力推開屋子的門，和阿提拉先進去了。我剛才差點滑倒，所以落在了他們后面。我在門口停下來，獨自站了會兒。
房檐上的冰錐沉默無語。
我先前看見的那些房子，沒有一間的窗戶里透著亮光，它們漸漸消失在了黑暗中。這里就好像已經(jīng)沒有人居住，就好像整個村莊已經(jīng)被完全拋棄了。
- Ramore Head，是波特拉什（Portrush）的一處巖石海角。波特拉什，位于北愛爾蘭安特里姆郡，是一個海邊小鎮(zhèn)，擁有幾個優(yōu)質海灘常年招徠大量游客。
- East Strand，通常指的是Portrush-East Strand，位于波特拉什東部的一條海岸線，也是一條休閑的行游線路。
- Derry，是北愛爾蘭的第二大城市（實際名稱是Londonderry，愛爾蘭人傾向叫Derry），也是最古老的城市，德里的居民一般擁有濃厚的北愛爾蘭口音。
- Roman blind，窗簾裝飾中的一種，將面料中貫穿橫桿，使面料顯得硬挺而有層次，多用于酒店、咖啡廳、宴會廳等娛樂場所。
- 原文為“Like a burst yoke”，yoke意為“軛”，無其他意義。聯(lián)系上下文對厭惡蛋黃的描述，此處應是“Like a burst yolk（蛋黃）”。Yolk與Yoke同音，應是筆誤。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號