小說

破碎的孩子

他們所知的一切只有父母和祖父母度過的那些漫長平靜的時光；上至太陽，下到牛群，在海里養(yǎng)育或者捕獲那些帶著光滑的腮和飛撲的鰭的生物，還有電視來滿足海無法滿足的欲望。

撰文 簡·卡森（Jan Carson）

譯者 馬力

蛋

你生來手里藏著一個鳥蛋。

它看起來是一只椋鳥的蛋，但也很可能是羅賓蛋。它們色澤近似。你的眼睛也是一樣高遠(yuǎn)的純正秋天的藍(lán)。你也有一點點雀斑。

一開始我沒有注意到這個蛋。我在那一刻就醉在了你初誕的氣味里。你可以彎折的雙臂、你的耳朵和腳。你的腳就像成人的一樣，不過急遽縮小了。因為所有的推和擠我已經(jīng)精疲力竭。然后，你突然地沖入這個世界，出現(xiàn)在最后的洪流里。

“真的來了?！蹦愕母赣H說，就像這一切已經(jīng)結(jié)束了一樣。

以拳為首，你像閃電一樣沖出我的身體。手指蜷曲在拇指周圍，緊得像核桃殼。在你的手臂之后，是你的頭，第二條手臂，身體和像煎餅一樣平坦的臀部，以及兩條腿連帶著腳——就像兩個句子結(jié)尾處吵鬧著的句點。你整個，都在那里。每個微小的局部，每一個，都在應(yīng)當(dāng)?shù)奈恢谜５毓ぷ鳎四愕淖笫?，頑固地舉著，持續(xù)幾乎一周的時間。

“他早就準(zhǔn)備好了和每個擋他路的人打架?！蹦愕母赣H說，好像這是件好事似的。我不覺得。作為一個全新的人，你看起來太憤怒了?！斑@正常嗎？”我問。這不正常。接生婆從沒接生過一個拳頭先出來的孩子。

“不要慌張，”她說，“他看起來沒事。我?guī)麢z查確認(rèn)一下?！?/p>

于是她飛奔著帶你量了體重和身長，你在一條白凈的毛毯里搖晃著。當(dāng)你回來的時候，看起來就像嬰兒本該有的樣子。撲眨著眼睛，鮮嫩的粉色。假使我好好抱著你的話，我甚至看不到你奇怪的胳膊從毛毯下豎起。

“他是不是很完美？”我說。

你的父親沒有回答，他慢慢解開毛毯，檢查你蜷曲的拳頭。

“沒事的。”我說，“嬰兒需要一定的時間放松開。他在我肚子里縮成一團九個月了，怪不得生得有點奇怪。”

“我覺得他握著什么東西?！蹦愕母赣H說。他可以看到蛋的白色從你指尖透出。

我握起你小小一團的手，開始慢慢打開你的手指。緩慢地，輕柔地，就像在冰面上的一小步一小步。嬰兒的手指像鳥足一樣脆，我不想把你折斷。花了一分鐘，或者九十秒才撬開。你的父親和接生婆從我頭頂觀察，噤聲斂氣，似乎最稀薄的一呼氣都會擊碎你。那一刻我看到了蛋的一部分，但是直到它整個裸露出來前，我都沒有說任何話。

“這是個蛋，”我說，“孩子出生的時候握著一個蛋?！?/p>

沒有人說話。連你都沒有發(fā)出任何一點聲音。

我舉起這個蛋，握住它，很輕柔地，握在手指之間。幾乎是托著空氣。太輕了。太容易被摧毀。

“這東西之前在我身體里，”我說?！八趺磿M(jìn)到那里的？”我自己的聲音從我身旁漂游而去。我感覺要暈厥了。

“你吞下去的嗎？”接生婆問?！安?，這沒道理。孩子怎么拿到它的？”

你的父親臉上呈現(xiàn)出一種滑稽的灰色。像一個曾經(jīng)是白色卻被洗刷太多次的東西。他支在床沿，要看那個蛋。我試著把它直接放他手里，但他堅持要墊一張紙巾。他不和我對視。

“你覺得這里面會不會有另一個小孩？”他問。

“這是個鳥蛋，”接生婆說，“很可能是只椋鳥。嬰兒可不是從蛋里生出來的。”

“一只椋鳥?！蹦愕母赣H輕聲重復(fù)著。他把這只蛋舉到耳旁——舉起貝殼去聽海浪的聲音的那個姿勢。蛋沒有發(fā)出聲音。他看起來很失望。然后他略微用力地晃了晃蛋。

“不要！”我尖叫，“你會殺死它的?！?/p>

“這只是只椋鳥啊。在路那邊的電線上還有幾百只。”

“它曾經(jīng)在我的身體里。它是我的。我想看看會生出來什么?！?/p>

回溯這些事情的時候，我意識到這就是我開始愛這個蛋的決定瞬間。

我們從沒期待過一只蛋的到來。它從未出現(xiàn)在任何你的超聲波掃描報告里。我們會把所有報告都打印出來貼在冰箱門上，我們的朋友就會看到，知道你終于是真實存在的，不再是癡心妄想或者十指交叉期盼著成功的一次嘗試。你的掃描圖還在那里，就在購物清單和外賣菜單邊上?？拷暗奈鍤q生日照片。蘋果大小的你，自己蜷縮進(jìn)自己的身體里面，像一條被整整齊齊系上的蕾絲。香蕉大小的你，腳拭碰著我腹腔的頂端。最后，你，腫脹到一個巨大的蘿卜的大小，直直地看向我們，好似在說：“我準(zhǔn)備好出來了?！焙髞?，你的父親會在冰箱前面一站站上幾個小時，盯著這些粗粒的圖像，忘記了他為什么一開始會來到這里。我會在那里找到他，他就那么站著，手里拿著一個玻璃杯或者一個空碗，眼睛像顯微鏡一樣掃過冰箱，就像他在努力去看清蛋殼在你攥緊的拳頭間時隱時現(xiàn)。

這對他來說更難。他從未孕育過你。對于蛋也一樣。

沒有人期待過一只蛋的到來。這不正常。會診醫(yī)師來的時候，幾乎無法控制自己的震驚。他緊捂著嘴不流露出一點點惡心，說這是一種畸形。他把這樣一個污穢的詞語帶進(jìn)這個房間，我本可以因此用手抓破他的臉。我張開嘴嘶嚎，無法停止。

“你已經(jīng)搞得我妻子不開心了，”你父親說，“你一定要在她面前說這種話嗎？要我說這絕不是畸形，只是一件怪事。”

說是怪事也并沒有好多少，這是我們用來形容你大姑婆莉莉的詞。她從不洗東西，不和除了最親的親人之外的任何人說話，我們也說這是件怪事。不久之后你的父親改變了想法。那時他開始叫這個蛋一個“奇跡”，考慮著要不要叫來報社拍個照，覺得這樣能賺到錢。他提起這條街上的一戶人家，他們在自己家推土機擋風(fēng)玻璃的污泥上發(fā)現(xiàn)了圣母瑪麗隱隱顯現(xiàn)的臉。他們不就是通過把這個故事賣給報社而大發(fā)橫財？這筆錢都足夠建一個儲藏室了。所以故事馬上傳遍鄰里。

“畸形”一詞酸澀的存在依舊沒有消滅。會診醫(yī)師用小推車推著你穿過走廊到一個房間里檢查你身體的其他部位。翅膀，角，光環(huán)，你胸腔之下低語著另一顆心臟的可能性。當(dāng)然，他們什么都沒找到。你不過是一個普通的嬰兒，同一顆鳥的蛋一起出生。沒有人知道它是怎么到那里的，或者它為何沒有在你手指的重壓和誕生的巨力下粉碎。

一周之后他們讓我們領(lǐng)你回家，帶上蛋一起。我知道你希望我們?nèi)酉滤?。你的父親也這么希望。他只想把它扔進(jìn)垃圾桶。

“沒有東西會從蛋里出來的，”他說，“我們回家安頓好孩子吧?！?/p>

但是，我需要同時照顧你們兩個，我不能擺脫這種感覺。

你的父親看到我連下巴都在緊張用力。一根微小的神經(jīng)在皮膚下震顫。不可能說服我的，絕不，特別是當(dāng)我用盡全力的時候。我們帶著蛋回了家，為它搭了一個孵化器。一個鞋盒，鋪上了錫紙、一些法蘭絨，上面一盞臺燈像垂落的郁金香一樣斜壓下來。我希望它發(fā)出的熱量能讓一切盡快發(fā)生。

“我會把它安置在雜物間的?！蹦愕母赣H說。但我堅持要在育兒室。我希望你們兩個在同一個房間。同處，平等。任何一個孩子都不會被偏愛。我在你們之間拉來一張老舊的扶手椅，為了不偏差中點一厘米而精密計算距離。時而小睡，醒來哺育你，給你洗浴換衣。我告訴你，你是全世界最珍貴的男孩，而且我真的這樣認(rèn)為。請你謹(jǐn)記。我醒來給那顆蛋翻身，從反面到正面再翻回反面，讓熱量在蛋殼周邊迭覆。我傾身靠近孵化器，呢喃著輕柔的誘導(dǎo)性的話語：“現(xiàn)在就出來吧，我們等不及要見你了?！蔽沂钦J(rèn)真的，在每個呵聲說出的詞語里認(rèn)真著。

當(dāng)我做夢，夢境總是關(guān)于這個蛋。比如某一天它裂成兩半的樣子，一條一條地碎裂剝離，露出里面一個小小的生物，某種需要關(guān)懷的東西。有時候這個生物是一只鳥，有時候是一個很小很小比瓶嘴還小的孩子。大部分時候，它是一個溫暖的、不確定的印象，也不是鬼魂，但很接近。在我醒來之后，這個生物也和鬼魂一樣幾乎難以描述。早年間我和你的父親說過這些夢，細(xì)細(xì)地解釋了每一個。后來我就不說了。你的父親對這個蛋并不感興趣，也從未有過興趣。對他而言，這不過是一件怪事，他聽我說這些僅僅是為了遷就我而已。

你生長得極快。你整晚整晚地睡覺。你坐起來，挪動到可靠的地方，邁出最初的搖搖晃晃的步子。你發(fā)出一些聲音，繼而組成詞匯。而蛋維持著原樣。它沒有長大也沒有縮小，躺在法蘭絨上，當(dāng)大卡車駛過房子周圍的時候偶爾晃動一下。但我無法勸說自己就這樣放棄它，連續(xù)幾個月地堅持給它每小時翻四次身。緊接著月變成了年。我伸長脊背俯向孵化器，輕聲講著故事，唱著快樂的歌；在生日和圣誕的時候我給你們一起拍照，把鞋盒包在圣誕裝飾彩箔或者生日橫幅里搖蹭作響，讓它知道我們在慶祝，也能夠從中得到一些快樂。假期我也不出門了。“沒辦法帶上蛋啊?！蔽艺f，“我們不能把它獨自留在這里，要是它突孵出來了怎么辦？”

“它永遠(yuǎn)不會的?！蹦愕母赣H說。當(dāng)你長大到可以享受游玩的樂趣時，他帶你去歐洲迪士尼樂園。一整個漫長的周末，只有你們兩個人。

我和蛋一起待在家里。看書，睡覺，希冀著你們不在的時候它會孵化，證明我不是隨隨便便拋下你們的。蛋沒有孵化，我也從未出現(xiàn)在任何你最早的出游照片里。后來我同樣地，缺席你無數(shù)記憶，運動節(jié)、愛丁堡旅行、樂高樂園、新學(xué)校家長之夜。沒有別人會陪著那顆蛋。

你慢慢長大到可以組織出自己想說的句子。

“這不公平。”你一次又一次地說，“比起愛我你更愛那個蛋。”

“我沒有?！蔽艺f，“它不過是更需要我罷了。它什么事都不會做?！?/p>

“我也需要你啊?！蹦阏f，但事實是，你并不需要。你幾乎學(xué)會了自己做任何事情。至于其他的，你的父親會幫你：系鞋帶、約醫(yī)生，諸如此類。一有問題你首先找他。看到你用吐司機，自己洗制服，甚至有時候給我們做晚飯，我很驕傲，同時全心地感到羞恥。

你那時才六歲，已經(jīng)開始拒絕在拍照的時候站在蛋的旁邊。

“它只是一個蛋?！蹦阏f，“不是一個真正的人?！北M管我告訴過你，你如何出生的故事：那時你的左手，溫柔地抓著它。但你似乎并沒有看到其中的奇跡，只看到怪異。

“求你了，”你會說，“求你能不能扔了它？”你的父親也會在那兒看著我，好像我是個肥皂劇里的人物。那種人物總是說著“我沒有問題，我隨時可以停下的”，而確確實實地對酒精、海洛因或者外賣食品上癮。

在最后，這顆蛋碎掉了。這并不算你的錯。至少你父親已經(jīng)這樣說過太多次，我都數(shù)不清了。你不過是在你的房間里玩，像平常男孩一樣玩得越來越興奮——你撞到了盒子，蛋掉出來在地上摔碎了。你并沒有馬上告訴我，而是等到我們都坐下準(zhǔn)備吃晚飯的時候。

“媽媽對不起?！蹦阏f，“我把蛋打碎了，里面什么都沒有。”

我盡力不在你面前哭出來。

你的父親不讓我懲罰你。罰你不能吃晚飯都不行。

“這是個意外?！彼f。我看得出，他想笑。

過后，我去清理的時候發(fā)現(xiàn)，蛋里面并不是完全空的。在白色的當(dāng)中，有那么一個紅色的小斑點，像過曝照片里的一只眼睛，向上端詳著我。那時我想到了你，被塞在我的體內(nèi)，手里是一個蛋，蛋里是一只眼睛。一件寶貴的事物藏在另一件里面，就像俄羅斯套娃，就像我們所有人一樣，隱秘地嵌套。

湯

在別的城鎮(zhèn)，別的時候，我的外祖母可能會被當(dāng)成一個女巫。但在現(xiàn)在的貝爾法特東部就不會。所有的老婦人都在廚房里操練煉金術(shù)，將自己精妙的魔法攪拌進(jìn)水果長面包、煎餅以及表面零星散落著面粉的蘇打面包里。

她們用友善的話語吸引受害者?！罢孀屓穗y過?！彼齻冋f著，還會說：“你一定感覺很不好?！碑?dāng)悲劇一件接一件地發(fā)生的時候：“當(dāng)然啦，屋漏偏逢連夜雨?！彼齻冋f出來的每個詞都如此溫柔，像包裹了滑石粉。但這些老人就是知道如何引誘你們的魂。大部分時候她們給人打電話，但有時候也會把一些行人直接逼到墻角：在樂購超市外面，在巴士站，在學(xué)校大門前——常常有一個孩子在旁邊顫抖著哭嚎。他們對于軟弱的人有極為精巧的判斷力。

“哎呀就現(xiàn)在，”她們看到淚光開始泛出的時候會這么說，“快來，快進(jìn)來。坐下呀。水壺?zé)?，剛剛烤的東西快好了。別介意沒什么好東西，但是上帝他老人家吃茶的時候也喜歡有點甜的東西。”

于是，特百惠牌和家園牌的餅干罐頭就會被端進(jìn)來，罐頭里鋪上了沒有實際用處的紙質(zhì)小墊布和圣誕餐巾；被壓扁的紙墊著薄片餅干和擺成圓形的黃油餅干，以及蝴蝶小面包——它們那細(xì)小的、烤餅做成的翅膀從黃油乳酪中高聳起來，就像是真的昆蟲準(zhǔn)備起飛的姿態(tài)。

“多吃點?！彼齻兌酥鴦倓倰伖膺^的茶壺從黑暗的門口現(xiàn)身的時候，會這么說。于是這個哭泣的可憐蟲會開始吃，吃完再拿一次，甚至吃第三輪。在此之后她不會那么想哭了。她的嘴里塞太多東西了，根本沒地兒可以哭。她的腦袋會因為突然攝入精制的糖而開始快速、精密地運轉(zhuǎn)。

“感覺好點沒？”她們會問，于是她會緩緩點頭，盡量小心不在地毯上灑上餅干碎和椰子粉。接著她會站起來，跌跌撞撞地回家，手里攥著一盒傾注了善意的油酥點心。當(dāng)悲傷再次襲來的時候，她就可以把自己浸沒進(jìn)去。

整個東部的存在都倚靠這些女人。每一個，都是某一類型的專家。這個老年女人的小麥制品能治愈悲傷。烘烤后融化欲滴的黃油可以削弱任何東西，包括真正的死亡的戾氣。下一個女人的蘋果撻對于孤獨有奇效。在理想狀態(tài)下，這撻應(yīng)該是滾燙的，而且得浸泡在新鮮攪打出來的奶油里。另一個女人則會做一人份或者一家人分量的燉菜，她根據(jù)問題確實的大小程度來精密修改分量大小。燉菜真的非常好，濃且厚，還有著恰到好處的流動性。這樣的一勺踏踏實實地停留在你的舌尖，只會讓你感受到被溫柔地愛著，沒有其他。你甚至?xí)杏X到心燒，但這種感受只在燉肉的滋味從你齒間逃走之后，才會出現(xiàn)。

懷疑與憂郁，沒能擁有的孩子，拈花惹草的丈夫，這些問題都能被直接解決，假使不能至少也能被緩解。就靠著用正確的方式攝入正確的食物（而且攝入越多絕對越好）。

這些來自東部的老婦人們，默默地承擔(dān)起治療當(dāng)?shù)厝怂屑膊⊥纯嗟呢?zé)任。她們診斷，開藥。假如需要介入，她們會挨門挨戶地去拜訪。這是她們的使命，從一個伊麗莎白/瑪格麗特/蘇珊，傳到下一個。她們像是從同樣的堅硬布料里剪出來的：圓潤結(jié)實，臀部肥大，能夠用一個幾乎空掉的食品柜奇跡般地制作出食物。她們在厚奶油上缺斤少兩嗎？絕不敢！就算只是做一個蛋奶凍完全可以替代厚奶油的小松糕，也肯定不會發(fā)生這種事。她們對家庭烘焙的虔誠近乎宗教信仰，誰會明知故犯地偷工減料呢？

我的外祖母是她們所有人的女王。她專長做湯。她的冰柜又硬又滿，幾乎成了一整堵磚墻，里面全是灌了湯的小桶，它們本來是裝人造奶油的。假如湯從這些塑料包裝中傾倒出來，就會形成巨大的冰塊，從橙色、綠色到泛泥色的米黃，匯集了蔬菜可能存在的各種顏色。在她的冰柜里除了湯沒有其他任何東西，剩下的空間大不過夏天的一塊樹莓冰淇淋。這是由需求導(dǎo)向的。她早已準(zhǔn)備好在東部的緊急事態(tài)——用湯可以解決的那種事態(tài)中盡好自己的職責(zé)了。她主要能夠預(yù)見葬禮，但是預(yù)測一個小地震也不會超越她的應(yīng)對范疇。

“能在朋友有需要的時候幫上他們是件好事。”她會說。這是非常善良的一種念頭。多數(shù)還算正派的人將會回應(yīng)：“確實是啊，凱瑟琳。這確實是啊?！秉c著頭生怕別人聽不到他們同意的聲音。只要朋友有點事兒，我的外祖母就會忙得停不下來。她做的湯足夠喂飽貝爾法特所有悲傷的靈魂。

“這是我最起碼能做的事情了。”她會說，然后我就想回答：“不對，外婆，這不是。你最起碼可以什么都不做啊，然后在圣誕的時候捐十美元給慈善協(xié)會就行了?！钡也]有這么說。我知道在湯這件事情上，外祖母根本控制不住自己。

她為受苦的朋友們特別制作一罐罐湯，指派我祖父載著滿后備廂的蘿卜香菜或者舊式湯來來去去。（守靈要濃湯，病痛要雞湯，悲傷的人則需要顏色鮮亮快活的湯。我的外祖母有自己的規(guī)矩，她堅守著它們，除了湯，她從沒有片刻地考慮過從那些罐頭里倒出別的什么東西。）“小心開車?！彼龝ν夤f，“轉(zhuǎn)彎的時候慢點兒開。”湯很容易濺出來，而且它們的氣味在車?yán)锖茈y消散。幾天之后，空空的容器就回來了，干凈如新，還經(jīng)常帶著一張紙條或者代表“謝謝”的糖果。外祖母從不給容器貼上自己名字“凱瑟琳·里奇”的標(biāo)簽，盡管在東部這很常見?！爱?dāng)然啊，這不過是一個小塑料盒子?！彼龝f，“假如它回得來，它就會回來。假如它回不來，那么也會有別人因它受益?！?/p>

她離開家的時候，從不會忘記在手包里塞上一整個裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臒崴?。那是個很大的手包，更像是一個大麻布袋，剛擦拭過一樣干凈，里面縫著為了讓湯不倒出來的特制口袋。她會做極好的番茄奶油，還有極好的蘑菇奶油，小蔥和土豆，西蘭花和斯提爾頓干酪的也有（這算是她比較高級的食譜之一了，是從《女性領(lǐng)地》雜志上剪下來的。蒼白加上薄荷綠的顏色，里面分布著更深的綠色顆粒物，聞起來像是在爐盤上烤了太久的人腳）。祖母每個工作日都會準(zhǔn)備不同的湯，周末的話就做一整鍋蔬菜濃湯，一整只雞骨架在表面上下浮動，就像可憐動物的殘肢漂浮在酸水里。

有時候她會攪拌，有時候她忍住不攪拌。

每個呷啜外祖母這一碗湯的人都會感受到不同的黏稠度。決定因素包括年齡、性別、消化不良的程度和有沒有假牙，收受者有沒有說過喜歡牙齒和胡蘿卜硬碰硬的感覺（或者從未提到過這種惡心的事情），季節(jié)、天氣以及是直接從馬克杯里喝還是從一個普通的碗里舀出來喝，民族、社會經(jīng)濟背景和婚姻狀況。

有時候她會攪拌。有時候她的湯里面還有很多塊狀物，因為攪拌機里面那塊塑料小東西還在洗碗機里，而她根本懶得去把它撈出來。

外祖母分發(fā)她的湯時幾乎是無法想象的慷慨。她會停下腳步和面露悲戚的陌生人說話，無論他們是在郵局排隊還是只想在路堤上安安靜靜地遛狗。她太精明了，我的祖母，她不會傻傻地直接給人湯或者問一些明顯的問題，例如“你看起來不開心啊。有什么我能幫上忙的嗎？”而會說“天氣真好呀”，或者“天氣好差”，或者“這小狗狗什么品種呀？”她說話的那種感覺像是有個肩膀溫柔地推著門，于是那個悲傷的人會說：“過會兒會下雨”，或者“午飯之前會放晴”，或者“這是只杰克羅素梗犬，對的。性格很可愛的小東西”。于是他們覺得必須停下腳步開始談話。十分鐘之后，他們就會發(fā)現(xiàn)自己坐在長椅上或者其他公共休息區(qū)，和我的祖母傾訴著他們不知道在現(xiàn)在這樣一切都令人絕望的情況下，該如何繼續(xù)一天天地起床面對，此時的他們往往淚水漣漣。

“你不懂。”他們會說，“就是太難了?！?/p>

我的外祖母總會這樣回答：“你是對的。我不懂的?！币驗樗娴牟焕斫狻?/p>

外祖母是那種生下來就站得穩(wěn)的女人。她沒有經(jīng)歷過任何大的病痛，或者失去過任何特別重要的東西，也從未缺過食物或錢。她的雙眼由于微笑太多而永遠(yuǎn)和六角手風(fēng)琴一樣褶皺著。每過一段時間外祖父都會說：“她睡著的時候笑得像個傻子。”他暗示這跟在公共場合放屁一樣是個惡劣的習(xí)慣。但他不過是在找茬。其實外祖母隨時隨地都討人喜歡。外公完全知道。他每次想起住在那些隔壁或者對門的苦瓜臉老東西的時候，都會意識到自己太幸運了?！澳阃馄挪皇且话闩耍彼麜ξ艺f，“她會做全東部最好的番茄湯?！边@已是他浪漫的極限了。出生在那個特定的時代，他完全不會油嘴滑舌也不會送花，從未將外祖母攬到懷里說：“凱瑟琳，你萬里挑一。”每周五晚上他會為她帶回一個特里牌香橙巧克力和一瓶檸檬紅茶，假定這些東西能夠代替他說些甜言蜜語。

我的外祖母無可抱怨。所以她是快樂的。

她無法對那些在郵局排隊和在路堤上拖著自己的西高地小獵犬走路的悲傷靈魂感同身受，但是，她的確有同情心和大量的湯?！坝H愛的，哦親愛的”，她會說，“一切都好糟糕啊”，或者“我的心和你在一起”。對于那種處于特定年齡段的憂傷女性，她會像年長的牧師施與祝福那樣，緩慢、溫柔地上下輕拍她的手。但是對待年輕人或者男性時，她會謹(jǐn)慎一些，因為這個舉動容易讓他們產(chǎn)生誤會。“我根本不敢想象你到底什么感覺，”她會說，“但你一定要堅持下去?！苯又蜁谑职锓夷瞧繙?。

有時候陌生人拒絕她的湯（常常十分禮貌地用合適的借口），在其他時候，他們會拿起熱水瓶離開，把它已經(jīng)緩和下來的熱量貼近胸口，像抓緊一個裝滿滾熱的水的瓶子。常識讓他們不去猜想里面的東西，但是當(dāng)溫暖悄悄蔓延過他或她的襯衫，他們的肉體微微滲出汗水，這已經(jīng)足夠令人安慰了。這些人，雖然從沒有完整地感受到外祖母的湯全部的好，卻也留住了一些余味——他們意識到，原來自己還能接觸到一些小小的、在可控范圍內(nèi)的善意。

有時，這個人太餓了，直接在公園長椅上或者公共場合的座椅上就打開了外祖母的熱水瓶——蓋子就像熱水瓶口上的帽子，拿下來就是小小的白色馬克杯——把里面柔滑的液體倒進(jìn)去。蒸汽升騰，一團團如花椰菜的霧氣。于是他們會想起童年時候那些簡單的湯，雞肉、番茄、蘑菇，在沒有意識到的時候，他們已經(jīng)開始向著杯口吹涼氣了。光是這個簡單的動作，已經(jīng)能夠讓他們逃離現(xiàn)在所處的境地半英尺遠(yuǎn)，甚至兩英尺。他們會把杯子舉到唇邊，感受湯水靈活滑過齒間和舌上，落入他們焦躁的咽喉后方，直至等候已久的腹腔。等太久了，為了那一點點的安慰。過后他們會覺得勇敢一點，但只有大約半個小時的效用，就是他們?nèi)栽谕庾婺附o予他們的善意之湯的宇宙里徜徉的那段時間。他們將會得到從公共座椅站起來的力量，沿著卡斯?fàn)柪捉滞伦呋氐阶约旱拈T前——所有的煩惱都在那里等待著。

外祖母的名字是凱瑟琳。大部分東貝爾法特的人都認(rèn)她為那個“湯女士”。在街上偶遇的時候，他們絕不會錯過她。

去年春天，我的外祖父因為心梗突然死去。透過廚房的窗子，外祖母看著他慢慢滑倒在割草機的后面，躺在草坪上。靜止了，他整個人靜止了，甚至都沒有一根手指在抽動。她不必前去查看，她知道他死了。她沒有哭，或者發(fā)出任何瘋狂的悲慟的聲音，而是像膝頭上臥著的貓一樣持續(xù)著自己的安靜。她禱告。不出聲地坐在客廳的角落，快速一頁又一頁地翻過家里的圣經(jīng)，直到自己學(xué)會怎樣像一個喪偶的女人一樣閉嘴不語。這一切花了大約一個月的時間，而這中間她沒再做湯。我們拼命催促、乞求，指向她那充滿了所有可想象到的味道的冰柜，可她也絕不喝哪怕是一茶匙大小的一口。那一整個月，我的外祖母就靠著白味的餅干和洗碗水一樣的茶活下來。她聲稱自己對任何味道更濃烈的東西都毫無胃口。

其他的女人帶來很多食物：砂鍋菜，水果長面包，還有新鮮出爐的、仍舊溫?zé)岬奈繂柤屣灐Ｎ业耐庾婺付Y貌地道謝。她等到這些好心人都離開，把禮物轉(zhuǎn)贈給前來拜訪的親戚，或者儲存在冷藏庫里，等候著更饑餓的時光的到來。

第二個月的第一個早晨，她從自己用來悲傷的椅子上站起來去做湯。蔬菜濃湯，雞肉奶油，番茄，小蔥和大塊的馬鈴薯，每個都是徒手削的皮。她的爐臺上擠滿了長柄湯鍋，一個個冒著氣泡，迸濺液體，像迸發(fā)的火山口。氣味從這些湯鍋里溢出，神圣的氣息，像熏香一樣，向著屋頂和更遠(yuǎn)的天空升騰。凝結(jié)的水汽讓窗戶起了霧，又在窗臺上形成小水池。廚房工作臺那厚達(dá)一英寸的外表層也崩裂開，水滴滴落到亞麻油地氈上。我的外祖母站在漫過拖鞋那么深的混亂當(dāng)中，像耶穌在他的船里平息風(fēng)浪一樣舉起右手，把所有的悲痛都攪進(jìn)湯里。她用的是一把木制的湯勺。每個湯鍋都有一把自己的湯勺。

悲慟會讓一個好的東西變得苦澀，但是，在外祖母最后做的那些湯里，并不是苦澀在吵鬧著爭奪舌頭的注意力。最上面一點是酸的番茄，下面柔滑的奶油和黃油煎過的蘑菇構(gòu)成更溫柔的味覺，等著接管一切。就像是兩個時常歌唱的聲線慢慢響起和聲。像一只手溫柔地滑進(jìn)另一只，或者一種理解，或者接收者特別渴望的某些東西。這些湯由最原始和真誠的材料而來，是我的外祖母做過的最好的湯。

孩子們的孩子

他們依照安排在石頭旁邊相見，石頭從一邊看像一只兔子，而另一邊像帝國大廈。她從未冒險踏入過北方的土地，只知道它像兔子。他對南方一無所知，自他有記憶起這塊石頭就是一座高樓。

她是最后一個，他也是。所有其他的年輕人都抱著成為美容師或者博士的念想去了大陸。他們兩個是被留下的孩子，過于肥胖和虔誠以至于無法離開。他們不夢想著記住夢想，也不在野心中沉溺。假使有一天沒有見到海洋他們就會感到自己的身體病了。他們所知的一切只有父母和祖父母度過的那些漫長平靜的時光；上至太陽，下到牛群，在海里養(yǎng)育或者捕獲那些帶著光滑的腮和飛撲的鰭的生物，還有電視來滿足海無法滿足的欲望。

他們是被留下的孩子，在這樣的時候被拋到一邊。為了從北到南的整個島嶼，他們明天就會結(jié)婚。他們明白這件事的意義，能夠想象明天晚上，音樂聲中穿著華麗衣服的自己。但是當(dāng)他們試想一個月后，一起喝茶，為一個陌生人鋪床，能確認(rèn)的不過是一些細(xì)節(jié)：鞋帶、陶具，以及一個不熟悉的水池中救生圈牌肥皂的腐蝕性氣味。

他們完全理解事態(tài)，但沒有任何選擇。這個安排不過是一個數(shù)學(xué)等式的結(jié)果；如果沒有足夠多的嬰兒出生，很快島上就沒有人了，島也不復(fù)存在。他們?yōu)榱怂腥税ㄗ约憾Y(jié)婚。結(jié)婚之后會發(fā)生什么，幾乎沒有人想過。比如，他們要安頓在島的哪一邊，他們的孩子會和誰結(jié)婚，當(dāng)每年圣誕準(zhǔn)時降臨之時，他們會在哪里吃圣誕晚餐。這些問題都沒被考慮過。

這塊石頭標(biāo)志著島嶼的正中，距離北岸大約是七英里的森林，到另一邊則是七英里空地。島長而褶皺，像一段剛剛被展開的小腸。冬天的時候，整個島都被淹沒，直到由夏入秋的時候才勉強干燥起來。每年它都要輕上十到二十英石，因為一個接一個，有時一對接一對的年輕人都趕上渡船去了大陸再也沒有回來。日新的輕盈讓島嶼的潮汐線在過去的十二年內(nèi)上漲了三厘米。人們之前總把這多出來的礫石覆蓋的沙灘歸因于全球變暖。島民們心情輕松，堅信在極地冰蓋崩潰和整個世界下沉的時候，他們，也只有他們，在高處漂浮著。

島民們是一個忠厚而壯實的種族，頭發(fā)硬而翹，非常英俊。每個月中的一個周三，島上會來一艘書船，給人們短期借閱名著經(jīng)典，養(yǎng)育他們。他們居住在北邊或者南邊，就算是那些流離盤桓在中部的人們，比如還會用腳趾在篝火邊試探的孩子們，都確切知曉自己把頭枕在了中線的哪一邊。在島上你不是北方的就是南方的，不然的話你就算是已經(jīng)離開這里去向了大陸。東方和西方從不在認(rèn)知范圍之內(nèi)。在談及地理的時候，這兩個概念才會姍姍來遲，像兩個左方括號一樣不合邏輯。20世紀(jì)70年代，有一次，東部海岸的半英里自己斷裂開，漂去了蘭薩羅特島或者其他陽光燦爛的地方。沒有人注意或者特別關(guān)心這件事，因為只要北部還是北部，南部最遠(yuǎn)處也還在島民們的掌控范圍內(nèi)，其他方位的邊緣根本不重要。

島嶼所有的孩子都是從同樣的砂質(zhì)泥土里長成的，每年抽芽，朝著同樣一片樹汁般灰色的天空成米成米地生長。他們說著同樣的話，性情陰沉，醉心于那條緩慢流淌的河流，它始于北部，然后笨拙地穿過南部的田野和森林，追尋著沒有母親的海洋。下雨的時候——每天下雨——同樣苦悶的云停留在他們尖尖的屋頂上、秋千架上和越野車上；也是同樣的雨從島嶼淤泥厚布的腹部將懶了太久的蘿卜誘騙出來，投入島民的湯鍋中。

人們一模一樣，就像島嶼兩頭最平凡的鐵鍬一樣齊整。對于現(xiàn)在還生活在這里的島民來說，這些相似點聞所未聞、不可能存在。1973年，一個年輕人來這里拍紀(jì)錄片，差點被憤怒的島民踩死。他一封接一封地寄信回家，聲稱生活在兩邊的人完全相同，而將島嶼分成兩半，這樣根本是太愚蠢了。島民們?nèi)バ∷粗姓找幌戮蜁庾R到自己和住在另一邊的人區(qū)別有多小，但就算是這樣，他們也做不到。對于自己多種多樣的眉毛、獨家的菜肴和專屬自家后院的運動活動，他們太自豪了。光是一個來參觀的大陸人隨意說一句話，例如“你們島上的人是不是都有這么好看的頭發(fā)啊？”或者“你們島上的用那種老方法造船都很厲害，是不是？”，都會讓一個島民因為過于憤慨而面色紫青。真正的南方人決不想被當(dāng)成一個北方來的傻子，同樣地，北方人也決不要展示出任何和南方有關(guān)的習(xí)慣甚至發(fā)型。

當(dāng)她走近石頭的時候她認(rèn)出了他。他比照片里看起來矮一些，但是胡子，以及那對同樣狂怒的眉毛是一樣的。假使她沒有記錯，他穿著的這件褪色的馬球衫，和照片上的是同一件。

在這之前他從未見過她，本人或是照片。但她站立在布滿樹木、石頭和顫抖的綿羊的田野間，只有這一個女人，所以他理所當(dāng)然地假定這就是他的妻子。

“你是她嗎？”他問。

她點了點頭。她的帽子在額頭上略微向上爬了一點，像一團奶油停留在皇冠的頂部。她已經(jīng)夠好看了，像當(dāng)?shù)仉娨暽系呐?，不過不是會出現(xiàn)在電影里的那種。

“你是他嗎？”她問。

“我當(dāng)然是?！彼鸬?。他的聲音全從鼻子里壓濾出來，聽起來和他的米奇叔叔完全一樣。在她奶奶的葬禮上，她還是個孩子時候，曾在電話里聽過這個聲音一次。

“我買了三明治?！彼f。他思忖著在島的另一邊，他們是不是也往三明治里面加一樣的東西。

他曾聽他的兄弟保羅——他現(xiàn)在住在大陸了——說在南部人們會用蛋黃醬涂滿三明治吐司。不過這可能只是人們的謠傳。自從島嶼一分為二，像兩頁書分開，各種故事在界線來回潛爬：北部人把家里的老人和雞群養(yǎng)在一起，南部的人們不相信牙醫(yī)或者牙刷的作用，以及北部至今沒有衛(wèi)星電視甚至微波爐。他們都是孩子的時候，就悄悄在中心空地上傳遞著這些謠言，捂嘴低聲交頭接耳。上學(xué)之后，他們不再在乎這些鬼話。學(xué)校在中心空地的一角，是一個活動房屋，帶不大不小的廁所以及書架最頂上的一整套百科全書，皮制封面下不斷鼓吹著理性?？紤]到類似馬丁·路德·金、黑廷斯戰(zhàn)役以及猶太大屠殺這樣的確切歷史事實，人們現(xiàn)在居然相信那樣毫無意義的推測，簡直是荒謬。但這些謠言實在太有趣了，真的無法完全放任不聽。

“給，”她說，“吃點火腿三明治?！彼秊樗麆冮_錫紙，把裸露出來的三明治遞過界線。他們坐到草上。她在她這邊；他在他那邊。他把兩片面包壓緊，蛋黃醬從吐司的硬邊中滲出。

“三明治里有蛋黃醬。”他大叫，“你們南邊的是不是瘋了？”

“你們光會說沒用的，然后你們在茶里加紅醬。這是我聽過最惡心的事了?！?/p>

“我們不這樣。”但是沒有茶壺，他并無法證實自己的說法。

他們靜靜地吃三明治。蛋黃醬讓他似乎要嘔吐，但他不想在結(jié)婚之前就讓她反感。她看著他吃。唾液沾在他的嘴角，像是布谷鳥吐出的泡沫，隨著他每次咬下的動作鋪展開，這讓她反胃。她對于帶著如此動物性熱情進(jìn)食的人并不習(xí)慣，但是她努力不盯著看。結(jié)婚之后她會慢慢習(xí)慣他的行為方式，開始教他文明人是怎樣處理餐桌禮儀的。

“那么，你真打算好這么做了？”他問。

“我覺得是吧。”

“對以后怎么樣算是滿意？”

“我相信你和我是一樣的情況。我一直就打算著找一個島民結(jié)婚?！?/p>

“沒得選了吧現(xiàn)在？”

“你在說我丑嗎？”

“當(dāng)然沒有啊寶貝。你當(dāng)然不是島上最丑的女人。只是，我覺得假如不是我們自己那邊沒人可選了，我們也不會這么做?！?/p>

“……根本沒有別人了?！?/p>

“這還是為我們的島好是不是？我們還是得為老一輩做那么一點點犧牲吧?！?/p>

“是啊，他們不就是總把我們放在第一位嗎？”

他們滔滔不絕地談了起來，先是他，接著是她，知無不盡地描述許許多多發(fā)生在他們各自那邊的新奇事：北部高聳的樹木和南部有七個手指的男人，她那邊五種不同的麥芽啤酒和他那邊完全不同但一樣烈的五種生啤。

他的聲音就像是一場能夠?qū)篃o聊的陸地上的慶典。她發(fā)現(xiàn)自己的前臂起了一層雞皮疙瘩，恐慌不安又激動不已。

而她的聲音像一聲槍響，遙遠(yuǎn)縹緲，沒有什么威脅性。

正當(dāng)他們幾乎已經(jīng)準(zhǔn)備好跨越界線，跳過牧師教堂那一套，直接步入婚姻的種種美好之時，未知的未來像個悶屁一樣溜了進(jìn)來。

“今后我們住在你那邊還是我這邊？”他問道。她扮出一副施恩的姿態(tài)，為了她丈夫的血統(tǒng)，主動要求去北方。（這多少是個謊言，以甜蜜的方式說出，卻掩蓋了她自己的欲望，她生平第一次渴望生活在樹下，身邊跑竄著狐貍、陪伴著歌唱的人們。）而他則以自己的謊言去應(yīng)對她的。他聲稱愿意搬到南部去，首先是為了他妻子好，其次是為了那空曠的土地、新鮮的牛奶和充足的晨光。

他們無法決定到底去哪邊，因為只要有人踏入一邊，整片土地就會改變形狀。距離舉辦婚禮的日子還有十分鐘時，他們意識到，小島向他們索求的已遠(yuǎn)超過他們的掌控。

“如果同時搬到北部，我們就會打破平衡，讓整個島傾覆到海里”，在邊界線上，他冷漠地握著她的小手，這樣解釋道。

“但如果我們都在南部定居，小島就會向另一邊傾倒”，她哭道，“更別說等我們有了孩子之后了。”

“我們加起來的重量將會毀掉一切。”

他們松開相握的手，就像一條老舊項鏈的兩端，斷開了。她盤腿坐在南部，而他則凝視著熹微晨光降落在大石頭的北面。他們沒入一片虔敬的靜默里，思忖著自己是否足夠熱愛這片島嶼，以至于可以既不去北邊也不去南邊，既不做異鄉(xiāng)客也不做故鄉(xiāng)人，而是勇敢地開拓一個全新的方向，在一切的中間，達(dá)成一個如發(fā)絲狀裂縫一樣微妙的平衡。

游戲機

她感受到它急迫的牽引，一路唱著歌爬向高處的抓手，扎進(jìn)不同的電線，通過機器的電路，降落到她的臂彎，再進(jìn)入她凹陷的腹部。在那里，她等待著這樣的歌唱，經(jīng)年累月。

撰文 凱麗·哈德森（Kerry Hudson）