四

一年內(nèi)，我和平安見過三次面。一次是在我們單位，兩次是他到我的住處。第一次來時(shí)，他背了一塊四尺長二尺寬的梨木案板給我。

我問他：“送我案板是什么意思？”

他說：“我看你愛吃面條，有了案板，你以后就不要在街上買飯吃了，自己搟面條吃，不但經(jīng)濟(jì)還衛(wèi)生！”

我說：“我不會(huì)搟面呀！”

他說：“這是世上最簡(jiǎn)單的事，我教你！”

他跑到街上買了五斤面粉回來，手把手地教我和面、搟面。他說：“搟面，看起來很容易，但也是個(gè)技術(shù)活兒，搟面杖中間粗兩頭細(xì)，所以，搟面時(shí)，雙手推搟面杖，手不要放在搟面杖中間，手要放在搟面杖的兩頭，來回移動(dòng)，只有如此，搟面杖產(chǎn)生的力才是均衡的，面的薄厚才會(huì)一樣！”

他一邊說，一邊示范，最后把他搟好的面展開讓我用手摸，的確，面頁薄厚均勻。面搟好后，他還教我如何切面。他說：“陜西人，都愛吃面，我去過許多地方，見識(shí)過各地的吃法，總體來說，不外乎是薄與厚、寬與窄、長與短、粗與細(xì)、軟與硬、黑與白之分，要吃片大的，比如旗花面，那就要搟厚一些，如果吃一窩絲面，面就得搟薄，還要煮嫩一點(diǎn)?！?/p>

他切的是一窩絲，切好后，兩只手從兩頭一抓，細(xì)細(xì)長長的面條像掛面一樣握在他的雙手里，遠(yuǎn)看像微觀瀑布。除了切一窩絲外，他還留下一塊大面片，給我示范了各種面的切法，他的做法使我大開眼界。

他第二次來西京時(shí)，為我?guī)Я艘话谚F鑄彎月刀、一個(gè)淡黃色的陶瓷和面盆、一根棕紅色的棗木搟面杖和一袋上好的面粉。幾件用具我都很喜歡，而對(duì)于面粉，我沒有在意。我說這西京城哪兒都有面粉，你從老家?guī)娣塾悬c(diǎn)多余。他用舌頭舔了舔干裂的嘴唇說：“看來你的經(jīng)驗(yàn)還是不足，上次我買面粉，發(fā)現(xiàn)這城里的面粉里面有假，吃起來不筋道，你嘗嘗我?guī)淼拿娣?，吃起來口感和城里的面肯定是不一樣的！?/p>

放下東西，他洗了手，又開始搟面。

這次的面明顯比上次口感好，吃飯時(shí)我對(duì)他說：“這城里的面，做得再好，還是沒有老家的面好吃，為啥呢？”

他反問：“你知道為啥嗎？”

我搖著頭表示自己不明白。

他一邊往口里送面條一邊說：“主要是燃料問題，老家燒的是柴火，煮面時(shí)，火焰繞著鍋底燒，半個(gè)鍋被火苗圍繞著，這煤氣，只能燒著鍋底，面在鍋里一面受熱和全面受熱肯定是不一樣的，還有，這鋁鍋和鐵鍋?zhàn)龀鰜淼娘埼兜酪膊灰粯影?。?/p>

聽他如此解釋，細(xì)想想，真是那么個(gè)道理。

他這次來西京，與人合伙租了大卡車，到玉祥門批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨的，司機(jī)去了渭河北岸的三原縣給親戚送木椽，他借機(jī)為我送面粉來。

我倆正吃面條時(shí)，樓下有人高聲野氣地喊著平安的名字，他覺得奇怪，放下碗去陽臺(tái)上看，是和他一塊來進(jìn)貨的人，來人告訴他，大車被交警扣了，要罰幾千塊哩。我問來人，“在哪里扣的？”

那人說：“紅廟坡十字?！?/p>

我和平安匆匆下了樓，一起搭輛出租趕去紅廟坡。

兩個(gè)年輕的交警帶些生分氣，任我說什么也聽不進(jìn)去，無奈，我只好掏出記者證給他們看，他們把我的藍(lán)色塑料皮記者證拿在手上，翻來覆去地看著，我不知道他們是在辨真?zhèn)?，還是在想什么對(duì)策?？戳嗽S久，把記者證冷冷地還給我，其中一個(gè)用手捏了捏自己的帽檐問我：“他們和你是什么關(guān)系？”

平安正要回答，我止住了，我指著他說：“這是我哥?！绷硪粋€(gè)交警扭頭看了看平安又細(xì)細(xì)地打量我說：“真的假的？”

我說：“你還要證明嗎？”

年輕交警有些目中無人：“不要證明，要錢，交了錢你們是什么關(guān)系與我們毫無關(guān)系?！?/p>

我生氣了：“交多少錢？”高個(gè)交警說：“按規(guī)定應(yīng)該交三千元，你是記者嘛，交一千元就行了！”

我更生氣。此刻，有一種逞能的意識(shí)在我腦子里作怪，我不能輸給警察，讓平安和他的朋友小看自己，平安一直認(rèn)為我是一個(gè)無所不能的人。

我從口袋中掏出一支煙點(diǎn)燃，故意不給交警，也沒有給平安和他身邊的人。點(diǎn)燃煙的過程中，我在構(gòu)思應(yīng)對(duì)兩個(gè)年輕交警的辦法。不給任何人敬煙，是在制造一種氣氛，或者說是給自己造勢(shì)。

場(chǎng)面靜下來，只有熱辣辣的熱風(fēng)，燥烈烈地從我們身邊匆匆而過。所有人，目不轉(zhuǎn)睛地看著我的舉動(dòng)，我卻裝著很輕松的樣子看著馬路對(duì)面，一棟高樓頂上在藍(lán)天下飄揚(yáng)的鮮艷的紅旗。

抽完煙，走向馬路邊，緩緩地將煙蒂放入垃圾箱。如何與交警過招的辦法想出來了。我移動(dòng)了站立的位置，走到一棵梧桐樹的陰影下。我一移動(dòng)，其他人都圍繞過來，包括兩個(gè)年輕交警，以此推斷，我成了中心人物?？吹浇痪S我移動(dòng)，我有了底氣。說明他們聽了我的話后，心里產(chǎn)生了糾結(jié)。我說：“你們看這樣行不？一是你們很辛苦，天這么熱，我給你們一人一百元，你們放車?！蔽业脑拕偮湟簦蛡€(gè)子交警搶著要說什么。我揮手阻止了他接著說：“二是我給你們王隊(duì)長打個(gè)電話，讓他來協(xié)調(diào)此事；三是你們讓交三千元，要拿出依據(jù)。剛才你們也看了我的證件，記者做事，是要刨根問底的，就像記者寫文章一樣，不能道聽途說，也不能無憑無據(jù)，倘若你們今天讓我交了三千元，沒有依據(jù)，那明天的報(bào)紙上，便會(huì)出現(xiàn)你們亂罰款的報(bào)道！”

平安聽我一說，立即撲到卡車上，拿出我們的雜志，他把我寫的《罰款、罰款、罰款》那篇文章捧到交警面前，兩個(gè)年輕交警爭(zhēng)著看起來，他們看著文章，神情有了變化。

高個(gè)交警把雜志交給低個(gè)頭交警，捏了捏自己的帽檐問我：“這文章真是你寫的？”

我沒有回答他，我知道他是給自己找臺(tái)階下，我重新掏出記者證遞了過去。

高個(gè)交警沒有接我的記者證，他一揮手說：“快開走吧，以后不能亂停亂放了，外地人不懂城市的交規(guī)，情有可原，快走吧！”

高個(gè)交警話剛落，平安像一只猴子，噌地一下跳上車廂，司機(jī)把我也拉進(jìn)駕駛室，一口氣將車開到玉祥門。

下了車，我問平安：“你咋把雜志帶在車上呢？”

他又從駕駛室拿出三本雜志讓我看，他笑著說：“這是我的護(hù)身符！”

卡車司機(jī)笑嘻嘻地說：“王老師，你這篇文章替我們這些司機(jī)解了不少圍呢！”

平安這次走后，大半年沒有他的任何消息。

從大山里出來后，我總喜歡在遼闊的平原上奔走，特別是渭河平原秋天的果香，總在每年成熟的季節(jié)吸引我的行程。每年，只要有機(jī)會(huì)，我都會(huì)申請(qǐng)去渭河平原采訪。

渭河平原被劃為關(guān)中經(jīng)濟(jì)帶后，發(fā)展的勢(shì)頭與日俱增，那里是新聞的多產(chǎn)地帶。在渭河平原十幾個(gè)縣來回奔波，徜徉于綴滿蘋果和酥梨的田野，出入于被豐收景象浸潤心田的農(nóng)家，忙于工作，一直到冬天來臨時(shí)，我像候鳥一樣，才從去渭河平原返回少了寒冷多了溫暖的西京城。

剛走進(jìn)住處，房東女人急火火地沖到我面前，神秘兮兮地告訴我，我二樓的門口睡著一個(gè)人，是夏天來過的那個(gè)人，睡了兩天兩夜了，沒吃沒喝，不知道是死是活。

我一個(gè)箭步跑上二樓，發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)墻角報(bào)紙堆大了許多，用腳輕輕地踢了一下報(bào)紙堆，沒有動(dòng)靜。蹲下身子一層層揭開報(bào)紙，平安蜷縮在報(bào)紙堆里，面如死灰，尚存的只有一絲氣息。

在房東男人的幫助下，把平安弄進(jìn)我的房子。他渾身僵硬，宛如僵尸，將他抬到床上，剛放開抬他的手，他的身子又弓了起來，任我們?nèi)绾卫耐?，摸他的腳，已經(jīng)沒有溫度，一雙襪子磨得露出了腳趾和腳后跟，褲子上沾滿油污；黃色軍大衣上有煙火燒灼的小洞。雙手握成拳頭狀，無法掰開?？粗矍叭绱死仟N的平安，我想，一定是生意上出了問題。房東幫他脫了外衣套，他再一次把身子弓了起來。房東一臉驚恐地對(duì)我說：“快叫120，咱們怕是救不下的?！狈繓|剛說完，平安的聲音似從床下鉆上來似的，他說：“沒事，累了，歇一會(huì)兒就好了。”

大家這才放心。房東女人從她家提來熱水瓶，我為平安擦洗了手臉，輕輕為他脫去衣服，才發(fā)現(xiàn)，他的衣服里有兩個(gè)空酒瓶子。大家恍然大悟，平安之所以沒有死，是酒在溫暖著他的生命。扶他睡好，蓋上被子插上電熱毯，房東女人又從她家夾來一塊紅通通的蜂窩煤，幫我生了取暖爐。屋子里頓時(shí)有了溫度，房東兩口子放心地走了。

我開始為平安做生姜拌湯，我想，他餓了兩天，飯是給他力量的唯一東西。飯做好后，我剛把拌湯端進(jìn)房子，他光著身子坐了起來，揉著惺忪的眼睛，懵懵懂懂地對(duì)我說：“你回來了？我徹底完了！”

他說出的話有些沒頭沒腦，但他終是說話了，我的心情輕松了許多。我故作興奮地告訴他：“你沒有完，這不好好的嗎？”

他在燈光下?lián)]著無力的手搖頭晃腦說：“唉，你不知道，這回是真完了，徹底完了！”

我勸慰他說：“你不是說我是你的貴人嗎？沒事，有我在，你完不了。”

我把拌湯雙手遞給他，他接過碗，像喝酒，一揚(yáng)脖子，只聽到呼嚕呼嚕幾聲，一碗拌湯下肚了，他一連吃了五碗，再看他的臉，終是泛上了紅潤之色。

吃過飯，我洗了腳上了床。他說：“我想喝酒哩！”

我從床下為他找到一瓶上好的酒。他接過酒，打開瓶蓋，同樣是一揚(yáng)脖子，只聽到幾聲咕咚，瓶底朝天了。他彎腰把空酒瓶放在床腳下對(duì)我說：“這酒是好東西呀，能救命，這幾天要不是有酒，我早就去馬克思那兒報(bào)到了。”

平安這回真的走到絕路上。

他開著我坐過的那輛面包車，在秦嶺懷中拉著一車人，由于剎車失靈，車撞向一個(gè)山坡，車的前門被震開，他被慣性從駕駛室里彈出去。突如其來的事故，使他失了方寸，他從地上爬起來，連頭也沒回，一口氣跑進(jìn)了森林，然后摸著黑走到縣城，從縣城坐貨車到了西京。

我問他：“有沒有死人？”

他說：“不知道！”

我本想問他發(fā)生車禍后的一些細(xì)節(jié)，他似乎對(duì)我的不停發(fā)問有些厭煩，搖了搖頭說：“你不要問了，我啥都不知道，讓我好好睡幾天吧！要不我會(huì)死的！”

大約過了十分鐘，他在被窩里問我：“你說我死了好，還是活著好？”

我沒有回答他，我用目光直直地看著他身上的被子，看了許久，我說：“我不會(huì)舉報(bào)你的，你死活你自己做主，我不支持也不反對(duì)你做出的任何決定?！?/p>

他對(duì)我的回答有些失望，便將頭扭向墻里，寧靜地睡去，之后一點(diǎn)聲息也沒有了。

由于天氣寒冷，加之在渭河平原上馬不停蹄地連跑了十幾個(gè)縣，不一會(huì)兒，我被電熱毯俘虜了。

第二天醒來時(shí)，天已大亮，房子里沒有平安的人影，他睡過的被子疊得整整齊齊放在床頭，床單被他撫得平平展展。我有些擔(dān)心自己昨晚對(duì)他說話的語氣太硬，急忙起身下床。桌子上一張字條抓住了我的眼球，字條上的字寫得工整和飄逸：“如果你希望我活下去，請(qǐng)借給我一百元錢，我身無分文了，說實(shí)話，我還是想活下去，因?yàn)橛心阍?，我什么都不怕。平安。即日。晨?！?/p>

其時(shí)，我的月工資只有一百零五元。我在他留下的字條上寫道：“先給你一百元，后天發(fā)工資后再給你五十元。”

放好字條，鎖上門，準(zhǔn)備去上班。又想，鑰匙如何交給平安。房東那里是不能放的，前租住戶在與我交接房子時(shí)曾叮嚀過，一定要防房東女人，他說房東女人手腳有問題。怎么辦？正在我準(zhǔn)備下樓時(shí)，看見平安在樓下灰蒙蒙的晨霧中揮舞拳腳。

他看到我，三步并作兩步跑上二樓，他紅光滿面，精神煥發(fā)，一個(gè)晚上，變了個(gè)人似的，臉上有了紅潤之色，眼睛有了神氣，身上有了力氣。我問他：“用一百元做什么？”他說：“在西京發(fā)展！”

我又給他了十元錢說：“這是你今日的伙食，你發(fā)展吧！我支持你！”

上班路上，我在想，平安到底是怎樣一個(gè)人，我甚至有點(diǎn)懷疑他是不是一個(gè)真實(shí)的人，兩天不吃不喝，睡在零下十幾度的水泥地上，安然無恙，幾碗生姜拌湯，救了他的命，他連一聲咳嗽也沒有，此遭遇若是放在別人，也許會(huì)大病一場(chǎng)。由此可見，他體質(zhì)有多好，也能想到，他的人生中，吃過多少苦，經(jīng)受了多少磨難。

晚上下班回到住處，走進(jìn)房子，又是吃驚不小，我的房間全變了樣兒！一間20平方米的房子，讓他隔成兩小間，他用書柜把我的床和他要睡的地方隔開，也不知道他是從哪兒撿來一堆破碎的海綿塊，為自己拼出一個(gè)床墊放在地上，他還用膠帶把紙箱子連接在一起，做成折疊式，能分能合，他計(jì)劃自己睡在地上。他購買的綠色裝著黑心棉的被子看起來很單薄。更令我想不到的是，他還買了一輛腳踏三輪車。

晚飯已經(jīng)做好放在寫字臺(tái)上，西紅柿雞蛋面，很有味道。他一邊吃飯一邊笑嘻嘻地說：“你放心！我最多在你這兒住十天，十天后，我什么都會(huì)有的！”我笑著看他，我想他身上除了我給他的錢，一定還藏著錢，要不然，一百一十元，咋會(huì)置辦這么多的東西，我甚至懷疑他是不是出去偷竊了。吃過飯，他搶先洗了碗。我讓他把花費(fèi)的錢數(shù)給我報(bào)一下。他有些得意地說：“三輪車五十元，修理費(fèi)六元，兩床被子三十元，面條二元，雞蛋一元，西紅柿八毛。下午我用三輪車給人拉東西還掙了十二塊?！彼f著，把余下的二十多元錢掏出來放在寫字臺(tái)上。我說：“你呀，生意人，行，我得好好向你學(xué)習(xí)哩！”

他并沒有對(duì)我的表揚(yáng)發(fā)表意見，臉色平靜地用舌頭舔了舔嘴唇，像學(xué)生背課文似的說：“常將有時(shí)想無時(shí)，沒到無時(shí)想有時(shí)，我不會(huì)再有過去的日子了，我要從頭再來，我就不信西京這么大的城市容不下我，很多農(nóng)民工都能活，我也能活，說不定我還能在西京買套房子把老婆孩子接來呢。”

看到他重新拾起生活的信心和勇氣，我鼓勵(lì)他：“依你靈活的腦子，我相信你的夢(mèng)想一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的，我全力支持你，只要你做正經(jīng)事，但有一點(diǎn)我要警告你，以后不許動(dòng)任何人的車，如果你要是隨便開車，我就會(huì)與你斷交?！?/p>

我的話剛落音，他的身子抖了一下，臉在一瞬間爬上灰色，他一邊收拾碗筷，一邊說：“我怕是今生今世也不會(huì)動(dòng)車了！”

洗過碗筷，他又從爐子上為我倒了洗腳水，洗腳時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他在喝著什么藥，我問他：“感冒了？”

他將頭仰起來吞咽著口中的水說：“是治打呼嚕的藥，你晚上要寫東西，我愛打呼嚕，不能影響你！”

聽了他的話，不知為什么，一股熱浪沖擊我的喉嚨，幾乎要掉下眼淚。我被他的舉動(dòng)感動(dòng)了，看起來這么一個(gè)幾乎粗魯?shù)貌荒茉俅拄數(shù)臐h子，心卻比我母親還細(xì)。正在此時(shí)，房東兩口子上來了，房東女人見我后笑得捂住肚子，她說：“你這個(gè)表哥呀，不是人，是個(gè)神，簡(jiǎn)直是令人不可思議呀！”

我不知道他們之間發(fā)生了什么，正在納悶，房東女人把一份面條和雞蛋還有一個(gè)西紅柿放到我面前，她笑著說是平安給他們家送的，房東女人說：“我看我們這些老百姓比你們這些文化人親。你住了三年了，我連你一粒米都沒有見過，可你這表哥，剛從死路上回來，就知道答謝我們，其實(shí)我們很慚愧，他在那兒凍了兩天，我咋沒想到把門給弄開，弄一床被子給他蓋上呢。無功不受祿，所以這面條我們不能吃，吃了咽不下去呀！”

房東女人滔滔不絕的敘述，言辭切切，不但是對(duì)平安的表揚(yáng)，也是對(duì)我的批評(píng)，我聽得心花怒放，平安聽得滿面春風(fēng)。房東女人的話雖然簡(jiǎn)單，但她說的是實(shí)情，我在此住了三年，還真沒有與房東有過過深的交往。

房東女人說完后，示意房東把一條粗黑的鐵鏈子遞給平安，房東對(duì)坐在地上的平安說：“車子放下面不保險(xiǎn)，你剛到西京，不知道紅廟坡這一帶是城鄉(xiāng)接合部，小偷多，車子要加鎖的！”

平安沒有說話，用舌頭舔了舔嘴唇，從地鋪上很麻利地站起來，接過房東手中的鐵鏈子就去鎖車。平安走后，房東兩口子對(duì)我說：“你表哥這人看起來瘋瘋癲癲的，做事還有些頭緒?！?/p>

我笑了笑說：“他不瘋癲，是認(rèn)生，不愛說話！”

平安開始在西京發(fā)展了。

第三天晚上，我早早回到住處，做好飯菜等平安。晚上九點(diǎn)多，他還是沒有回來，我站在陽臺(tái)上向村口張望著，此時(shí)，天地間電閃雷鳴，一個(gè)長長的悶雷，從終南山向渭河這邊轟轟隆隆滾動(dòng)而來，好似一架要出事故的飛機(jī)從高空中墜落，感覺似從我頭頂而過，緊接著，一個(gè)大的閃電把天空劃分成兩半，那條紅色的閃電，一頭在終南山上，一頭從我的頭上越過，到了渭河的那邊，這是我一生中看得最真切的一次閃電。緊接著，又是一個(gè)炸雷，要把世界粉碎一樣，我覺得腳下的樓房在雷聲中顫抖著。

大冬天，這樣的雷電不光我沒有遇到過，巷道里許多老年人都說沒有遇到過，我在雷聲停歇的間隔，下了樓走在巷道里，我想到村口看看平安，聽到的全是村中老人們對(duì)雷電的議論。

巷子西頭馬路上的路燈全滅了，整個(gè)城市北區(qū)處在一片黑暗中，只有馬路上的車燈像彩色河流一樣潺潺而流，紅廟坡處在高高的坡頭上，對(duì)坡下的一切看得十分仔細(xì)。我的心有些緊張，平安，這個(gè)在城市像悶驢一樣沒有方向感的家伙，會(huì)不會(huì)找不著回來的路。雷電過后，大雨接著來了，雨滴很大，打得地上的物體發(fā)出沉悶的響聲。沒有等到平安，我回到住處，關(guān)了窗戶和門，無奈地倒在床上，聽冬天的雨聲，演奏著夏日的樂曲。

不知過了多久，平安回來了。此時(shí)，雨過天晴，屋里的電燈也亮了，刺眼的燈光把我叫醒。睜開眼睛細(xì)看，平安像個(gè)落湯雞，渾身濕溜溜地站在地上，衣服上不停地向下滴著水，他怕水弄濕了地板，三下五除二把自己脫得一絲不掛，厚重的濕衣服在地上像一堆垃圾。他光著身子洗了頭，又將衣服擰干水，圍在爐子的煙筒上，之后把錢包打開，他做這一切的時(shí)候，臉上始終泛著紅光，我想他一定是有了收獲，他似向我炫耀一般，一張一張地?cái)?shù)著手里的錢，一共是二百一十五塊。看著那一堆灰蒙蒙濕淋淋的錢，我同他一樣有些激動(dòng)，從床上下來，圍著錢蹲著。我說：“這可是我兩個(gè)月的收入呀！”他用雙手緊緊抓著那些錢，像從來沒得到那些錢似的。我想起了過年時(shí)他給父母的錢和我們家親戚孩子的錢，竟不敢相信這個(gè)平安就是那個(gè)平安。常聽人說，有些富翁一夜間成了窮光蛋的故事，沒想到這樣的傳奇竟然出現(xiàn)在我的身邊，那些人大部分是鉆進(jìn)了賭場(chǎng)才落得如此下場(chǎng)，可平安是遭遇了人禍，我不知道他的人禍?zhǔn)遣皇俏以斐傻?，我在想，如果我不認(rèn)識(shí)他，也許他就不會(huì)是今天這個(gè)樣子。朋友是財(cái)富，這是他說過的，但朋友也是禍端，這是我想到的。我想我是他的禍端，是我的那張名片害了他，沒有我的名片，警察就不會(huì)縱容他，就會(huì)嚴(yán)格按要求讓他繳罰款，按規(guī)定讓他辦全車的手續(xù)，他也許就不會(huì)發(fā)生車禍。

他把那些被雨水淋濕了的錢一一擺在地上，沒有吃飯就睡下了。

我問他：“這錢是從哪兒來的？”

他睡在地上聲音木訥著說：“剛才不是下雨嗎，北門省氣象局門口成了海洋，水有半人深，我用三輪車?yán)诉^馬路，一個(gè)人五塊，這不，錢來了?！?/p>

我知道北門逢雨必被淹的情況，各類媒體曾對(duì)此作過報(bào)道，我也在我們報(bào)紙上寫文章呼吁過。

黑暗中，我問他接下來準(zhǔn)備做什么。

他說：“龍首北路新建起一個(gè)青門小區(qū)，在小區(qū)東邊，有一個(gè)新開的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，我計(jì)劃從賣菜開始，在西京扎下根?！?/p>

十天后，他在農(nóng)民工聚集的紅廟坡東村租了房子。