三

山里的春節(jié)比城里有過頭。許多外出打工的村人，風風火火地回來，沉浸在濃濃的親情洇潤中，除了打牌，他們就是找我講他們在外邊的經(jīng)歷。年齡大的人，怨改革開放太遲，后悔出門太晚，錯過掙錢機會。年輕人，恨自己沒有好好讀書，他們說，要是當年聽老人的話，多讀幾年書，也許自己在城里就不會在工地上攪水泥，而是像我一樣，坐在高大的寫字樓上辦公，穿衣服可以扎領(lǐng)帶，皮鞋上永遠泛著光。

正月初三，平安帶著兒子吉祥和老婆淑玲開著一輛黑色普桑，喜氣洋洋地給我拜年來了。他穿著黑色棉襖，袖子上套著那個紅色的糾風袖套，袖套勒進棉襖，看起來很滑稽，像山里人規(guī)避鳥屎落在身上帶來不祥之兆的樣子。

淑玲穿著一新，臉上涂了施放香氣的護膚霜，顯得更加年輕漂亮。高晃晃的個頭，通溜溜的身材，是我們村人少見的。淑玲的雙腳從車上緩緩移下來，落到地上時，引來村人圍觀。村上的女人們發(fā)出驚愕之聲。有人小聲說：“這樣的女人，咋能嫁個那樣的男人呢？”

有人回應(yīng)：“人家男人咋了？有錢有車有本事，是我我也嫁！”

平安聽到了女人們的議論，臉上樂開了花。他不分生熟，不分年齡大小，為女人發(fā)著他帶來的花生和糖果，為男人們發(fā)香煙，他的做法，像榮歸故里恩澤桑梓的將軍或者大官。

吉祥的長相背叛了平安，身上看不到父親的一絲影子，一米八幾的個頭，臉色白白凈凈，五官勻稱，繼承了母親的基因。見到吉祥，我明白了平安為什么總想讓兒子當警察，吉祥的條件太具備當警察的資格了，我在想，吉祥如果當上了警察，一定會被公安部門印到110的宣傳畫上去。

北部山區(qū)比南部山區(qū)人生活富裕，平安帶來的禮物自不必說，他不但給我父母一人發(fā)了一百元錢，凡是那天來我們家走親戚的孩子，每個孩子給五塊，他給孩子的錢數(shù)是我父親的五倍。

沒有吃飯前，平安有些嬉皮笑臉地把我叫到屋子外邊，他壓低聲音告訴我：“今天帶兒子來有個想法，想讓兒子認你做干爹?！?/p>

聽他如此，我生氣了。他看出了我的不悅，慌忙將一支煙遞給我，幫我點燃，換語氣說：“你不同意就算了，畢竟這只是我的想法，你不要見怪啊！”

我意識到，自己表現(xiàn)出來的情緒傷害了他，隨即用手拍了他的肩膀說：“見怪啥哩，問題是我人在西京，給你們幫不上啥忙嘛！”

聽了我的話，他又笑了起來。我拉了他往飯桌上走，他壓低聲音試探性地問我：“要不是這樣，我父母去世早，我就認你的父母做干爹干娘吧？”

這回我沒有變臉，我說：“不合適吧，你才比我父母小十來歲，人家笑話哩嘛！”

兩層干爹都沒有認成，平安的飯吃起來就沒味了。吃過飯，他把叫我到院外的竹園邊說：“人家那個礦山上的停車場，不是公家的班車不讓停，不讓停，從山上下來就拉不到人?！?/p>

至此，我終于明白，整整一個冬天，他不停地給我父母送東西的用意了，原來他有自己的計劃。他要把私營車領(lǐng)到國有企業(yè)的停車場，自然不是一件小事。記得我在采訪那個劉主任時，他也談到了這個問題。劉主任說是縣上規(guī)定的，一切要以國家利益為重。

平安說出他憋了幾個月的話之后，用小眼睛看著我，我想了一會兒說：“這事兒還真是個難事?！?/p>

他點點頭笑了笑沒有說話。

我問他：“有沒有哪個人的私營班車停進了礦上的停車場？”

他眉毛一揚說：“有呀，好幾個哩。”

我說：“只要有，這事辦起來就有些理由，你把那些私人經(jīng)營的車停進國家停車場的人名字和車號給我弄準確?！?/p>

他不假思索地報出了幾個人的名字。我讓他等著，他高興地笑了，黑臉笑成了黑牡丹。臨走時，他將一千元要塞給我，我拒絕了，我告訴他辦這事，我不行，但我會找人幫他。我還告訴他，這事不要聲張，如果說破了，百分之百辦不成的。他笑笑地點點頭。

平安走后，母親發(fā)現(xiàn)枕頭下有一千元。

一個月后，平安的車理直氣壯地開進了礦上看管嚴格的停車場，是我托一個在黨報做記者的朋友辦的。