二月河的雷鋒情

陶克

“假如這世上有人曾經(jīng)始終和我同路跋涉過艱難人生（唉……很遺憾，沒有）。他就能告訴你，我其實(shí)原來是個(gè)癡人。他會告訴你我是怎樣一個(gè)讀書狂，在二十多年的漫長歲月里我不曾在凌晨一點(diǎn)半前睡覺，告訴你我曾被管理員遺忘關(guān)扣在圖書館中不自知曉，告訴你我捧書走路，踢掉了腳指甲，血流殷道而渾然不覺。假如他看見我裁開包水泥的牛皮紙袋作卡片，一字一句地摘錄那些‘劈柴’紋理，他就只能如實(shí)說‘二月河不過是文壇一癡’?！倍潞釉谂_灣版的《康熙大帝》一書自序中這樣寫道。

有人說，“凡有柳井處，必讀二月河”。他的作品雅俗共賞，也曾備受爭議。字字心血，斑斑炙痕，他對創(chuàng)作的一片癡心，也是他對待人生的態(tài)度，始終令人敬佩。幾位朋友的回憶文章，還讓我們讀到另一個(gè)鮮為人知的二月河：他是雷鋒不折不扣的“粉絲”，為雷鋒寫文章從不收稿費(fèi)；他一件襯衫縫縫補(bǔ)補(bǔ)十幾年，卻不聲不響捐款兩百萬……

2018年12月15日早晨，一個(gè)電話猶如晴天霹靂，簡直要把我打蒙了：“二月河凌晨去世了。”這怎么可能？一周前他還能從病床上起來，坐在輪椅上輕微活動(dòng)。陸軍裝甲兵學(xué)院的徐航院長告訴我：“二月河老師病情見好，咱們常去看看他，和他聊聊天，對他恢復(fù)身體有利。”二月河是裝甲兵學(xué)院的特聘教授，之前有一年他在北京參加全國“兩會”后，第一場報(bào)告會就是在這個(gè)學(xué)院進(jìn)行，禮堂里座無虛席，三個(gè)小時(shí)的報(bào)告，他一氣呵成，學(xué)員們還聽不夠。

那個(gè)周日，我去醫(yī)院看望他，當(dāng)時(shí)他患了肺炎，據(jù)說不重，過幾日就好……怎么這么快就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)？淚水模糊了我的雙眼，那寬厚睿智、笑瞇瞇的面容，不緊不慢娓娓道來的音調(diào)，都出現(xiàn)在眼前，回響在耳邊……

他一雙眼能閱盡朝政興衰，他從來沒想“再活五百年”，但他保持著青春的心態(tài)迎接每天的太陽。我們還想讀他的新作，他怎么會走了呢？

許多人津津樂道他的“帝王系列”，而在當(dāng)今他贏得讀者稱頌的不僅僅是“落霞三部曲”，更有每年“兩會”期間精彩的發(fā)言。比如說到大學(xué)教育要重視“厚德”，他說，“我們眼下的現(xiàn)狀是文憑在提高，國民素質(zhì)在下降”，“岳飛的媽只識幾個(gè)字，卻教育出一個(gè)英雄岳飛”，“秦檜是個(gè)狀元，拿到最高文憑，卻成了一個(gè)最大的賣國賊”；再比如講到“廉政”，他說，“低薪一定不養(yǎng)廉，高薪未必能養(yǎng)廉”，“中國歷史上薪金最高的是宋代，卻把人們一個(gè)個(gè)逼上了梁山”；再比如講到“有錢的人不買書，想買書的人沒有錢，怎么辦”時(shí)，他說，“把書價(jià)減下來，作家可以免稅，把免去的稅錢補(bǔ)貼到書價(jià)里”。二月河每每出聲，反響總是不同一般，他那犀利的眼光、銳利的觀點(diǎn)、振聾發(fā)聵的聲音讓人聽得過癮，讓人眼前一亮，因?yàn)樗嗣裰錈帷Ｎ覀冞€想聽他的評論啊，他怎么會走了呢？

還令人想不到的是，這個(gè)研究帝王之道的大作家，對普通的士兵雷鋒有著特別深的感情。2012年，我的新書《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》付印前，陜西人民出版社想請一位文學(xué)大家做個(gè)點(diǎn)評，施軍編輯問我能不能請到二月河先生。我懷著惴惴不安的心情撥通了他的電話。因?yàn)橛悬c(diǎn)緊張，話說得結(jié)結(jié)巴巴，二月河老師卻親切地說：“為雷鋒寫書好啊，我們就是學(xué)雷鋒成長起來的，你把書發(fā)來我看看吧。”不久，老師的點(diǎn)評發(fā)來：“長期以來，在我的筆下活躍的是人們熟知的帝王將相，但在實(shí)際社會生活中，我最為心儀的是樸素務(wù)實(shí)的平民英雄。今天陶克將軍《告訴你一個(gè)真實(shí)的雷鋒》，記錄的是一個(gè)鮮活而又真實(shí)的普通戰(zhàn)士，親切感人。雷鋒用無數(shù)的平凡寫就了道德的光華，成為人類歷史的永恒，以德化人，以德立國，無論政者還是平民皆可受益?！蔽遗踝x再三，為老師的崇高境界和人品而感動(dòng)。

2013年，我又一本新書《編外雷鋒團(tuán)》由解放軍出版社出版，二月河老師欣然為這本書作序《我的家鄉(xiāng)雷鋒多》。他深情地寫道——

“知道我二月河是個(gè)作家的或許很多，但知道我曾經(jīng)當(dāng)過兵的人或許很少……十年軍旅，是人生最美好的青春歲月，也是人生中最重要的階段。如果要問在這段難忘的歲月中，給我影響最大的人是誰，我會告訴你，這個(gè)人就是雷鋒。

“我是唱著《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》 《接過雷鋒的槍》這些‘紅歌’走進(jìn)軍營的。所接受的‘第一課’就是學(xué)雷鋒。我從來沒有懷疑過雷鋒給我的人生帶來的正能量，也永遠(yuǎn)不會否認(rèn)‘雷鋒精神’對我人生觀最初的形成所起到的無形而又無限的滋養(yǎng)。意志的鍛煉、體魄的強(qiáng)健、知識的積累，都來自軍隊(duì)這所大學(xué)校。因此，雷鋒對于我們這一代人來說，是英雄的星空中最閃亮的一顆，我們是雷鋒不折不扣的‘粉絲’。只是相對來說，我的人生要比雷鋒幸運(yùn)得多?！?/p>

2015年初，正在籌備出版的《雷鋒》雜志準(zhǔn)備試刊，二月河老師給予我們極大的鼓勵(lì)，欣然同意擔(dān)任顧問，并為試刊號撰寫了文章《雷鋒精神生活化與日?；罚闹屑戎v了自己學(xué)雷鋒的經(jīng)歷，又寫出了自己的人生感悟：“好好學(xué)雷鋒，是從根上講的要老老實(shí)實(shí)做個(gè)好人，一輩子不違初衷。古人說，修身齊家治國平天下，首要是做人，身正則安??！”

2015年7月，《雷鋒》雜志正式出版后，二月河老師又主動(dòng)對我說：“我的文章《雷鋒》雜志想用可隨時(shí)發(fā)表?！庇谑牵粋€(gè)二月河的散文專欄在雜志開辦。他多次在《雷鋒》雜志發(fā)表文章，卻從不領(lǐng)取稿費(fèi)，一再強(qiáng)調(diào)“我給雷鋒寫文章不能收稿費(fèi)”。

2017年，二月河老師光榮當(dāng)選黨的十九大代表，這是他連任五屆黨的代表了，追著他采訪的記者使他應(yīng)接不暇，但他還是擠時(shí)間接受了《雷鋒》雜志的專訪。一見面，他就風(fēng)趣地對我說：“老弟，學(xué)雷鋒的事我一概支持，《雷鋒》雜志的宣傳我絕不推辭！”

有的同行羨慕地問：“你們怎么能采訪到二月河這樣的大家？”其實(shí)，不是我們本事大，而是因?yàn)槔蠋熒钌畹睦卒h情和對傳播雷鋒文化的執(zhí)著追求?！翱赐赋鼡Q史，唯有樹人筑基業(yè)。”從一個(gè)描寫帝王的先生，到鐘情于雷鋒的樹碑立傳，正是二月河從歷史長河中悟出的真諦！