回憶解放大哥

周大新

寫這樣的文章，尤其是與二月河賢兄有關(guān)的文章，倍感心痛?？墒牵蛛y以回避。記者朋友的采訪，編纂紀(jì)念文萃的家鄉(xiāng)人的多次邀請，讓我不得不拿起筆，在痛苦中憶起與賢兄的那些交往。

我與二月河相識，論起年頭，已然三十多年了，那時世間尚無二月河，唯有文學(xué)青年凌解放。在我的心中，解放是我的老大哥，文友，至交，戰(zhàn)友，鄉(xiāng)黨，那種感覺格外親，每年回南陽，總要見見面，聚一聚，說說話，談?wù)劯髯缘膭?chuàng)作，非常開心。他年紀(jì)比我大，是老大哥，我們都很尊重他。沒想到解放兄突然就走了，真是讓人心碎，感覺世事無常。

解放兄的身體雖然有問題，但因為他當(dāng)兵出身，年輕時大碗喝酒大口吃肉，頗有好漢風(fēng)，大家總以為他的身體健壯，沒啥大問題。他在北京住院初期，我們?nèi)タ此臅r候，他還說病情在好轉(zhuǎn)，當(dāng)時我們都很高興，實在想不到會是這個情況。二月河享年73歲，他在這個年紀(jì)去世，還是走得比較早的，我希望他能到天國享福。我在長篇小說《安魂》中對天國做過描述，人死后的天國有個“享域”，逝者在那里可以享福。我希望他能到那里愉快地生活。

初識二月河的情景仿佛就在眼前。那是1985年，我尚在濟(jì)南軍區(qū)工作，經(jīng)常回南陽寫作，受邀參加《南陽日報》副刊召集的一次會議，在會上見了面。他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，我是現(xiàn)役軍人，惺惺相惜，一見如故，尤其是解放兄身上那種軍人的豪邁灑脫、不拘一格的氣質(zhì)，讓我立時生發(fā)敬重親近之心。他熱情地邀請我“上家坐坐”，我就爽快地答應(yīng)了，并及時赴約。第一次到他家，印象分外深刻。他家房屋逼仄，推開門，便看到桌子上擺了一大筐剛出鍋的熱氣騰騰的饅頭，家里很清貧，屋里很簡陋。那次聊得很開心。他特別會做菜。有一次到我南陽家里做客，還給我講一些飲食知識，告訴我怎么把菜做好、身體搞好。他一般要為家人做晚飯，吃完收拾好，家人熟睡后進(jìn)行創(chuàng)作，因為安靜，文思泉涌，出作品快。每天不知疲倦，常常會寫到凌晨。

解放兄把畢生精力用在了歷史題材的小說創(chuàng)作中，創(chuàng)作這類作品，歷史資料的閱讀量非常大。就在那么艱苦的環(huán)境里，他查資料，做卡片，抄筆記，研清史，幾乎到了手不釋卷的地步，對清朝歷史的了解更是細(xì)致入微到宮廷的每道菜、每種點心。也正是因為這種精益求精的治學(xué)精神，才成就了轟動之作。他筆耕不輟地寫了一二十年，終成520萬字的13卷“落霞三部曲”，這種鍥而不舍的創(chuàng)作精神非常令我感動。

自從他開始寫“落霞三部曲”，我們的交往就更加頻繁了。回憶起來猶如昨日，二月河一直是我的老大哥，這么多年來給予我很多的支持。我當(dāng)初剛到南陽的時候，有段時間家里遇到了一些困難。二月河經(jīng)常來我家探望我，給我鼓勵，這讓我非常感動。

二月河是一個非常愿意提攜新人的老作家，確確實實地發(fā)揮了帶頭大哥的作用。很多年輕作家都會去請他寫序言，邀請他參加研討會，對自己的作品發(fā)表意見。二月河不僅熱情地參加這些活動，還常常給年輕作家講課，傳授自己的經(jīng)驗。這些年來“南陽作家群”依舊活躍在文壇上，與二月河的帶頭作用是分不開的。

二月河厚道，仗義，南陽文友們無論是誰，工作上、生活上凡有困難，只要找到他，他都要想方設(shè)法予以幫助。這些年來，他幫助支持了多少人，誰也說不清了。

相比其他作家的成長經(jīng)歷，解放兄與眾不同，他自己說是“硬著陸”，就是不帶降落傘直接從飛機(jī)上跳下來，摔不死就創(chuàng)奇跡了。他留級三次，沒考上大學(xué)，入伍就進(jìn)大山深處挖山洞，建設(shè)國防工程，或者到塞北挖煤，歷盡艱辛，沒有老師指點，以前只會寫點新聞報道豆腐塊，剛與文學(xué)結(jié)緣，也是從讀《紅樓夢》起始，但他就是有毅力和運(yùn)氣，從“凌解放”到“二月河”，他確實創(chuàng)下奇跡了。他從小就對《紅樓夢》感興趣，他是在研究“紅學(xué)”之后轉(zhuǎn)而創(chuàng)作歷史小說的，尤其是對《紅樓夢》的研究積淀深厚。因此，他的小說有自己的特點，帶有自己的情感和追求，與一般的暢銷歷史小說作家不太一樣。今天來看，他的“落霞三部曲”為我們回顧清朝這段歷史提供了大量生動形象的素材，有助于我們吸取歷史的教訓(xùn)。二月河的“帝王系列”小說很受讀者歡迎，銷量也非常驚人，在普通讀者中影響很大。可以說，二月河對南陽城市形象的推廣，對中國歷史小說創(chuàng)作都有很大貢獻(xiàn)。

有記者采訪我，說二月河的作品也引發(fā)了不少爭議。有些人認(rèn)為二月河的歷史小說歌頌了封建專制皇權(quán)，他是這些年大熱的“皇帝小說”和“皇帝影視”的始作俑者。問我怎么看待這樣的質(zhì)疑。我老老實實作答：歷史小說作家需要面對歷史的真實與虛構(gòu)的交鋒，二月河有著自己獨有的歷史觀。他很清楚封建皇帝的歷史是我們國家歷史發(fā)展中的一個階段。同時，他也意識到帝王制度一去不復(fù)返，再也不會在我們國家出現(xiàn)了。今天我們都在講民主，權(quán)力歸于人民。研究帝王史、認(rèn)識國情對我們國家今后的發(fā)展很有幫助。一部有影響力的作品發(fā)表出來后，總是會激起各種各樣的看法?，F(xiàn)在有不同的意見，這些討論都是很正常的，也應(yīng)該允許這樣的討論。二月河寫作的目的，不是為皇帝立傳，讓大家都稱頌贊揚(yáng)他們；他只是想把這段歷史呈現(xiàn)出來，讓讀者對這段歷史進(jìn)行審視。他希望讀者在了解這段歷史的過程中汲取教訓(xùn)，從而走好我們今天的路。

二月河的歷史小說對清王朝的腐敗和腐敗在清王朝的倒臺中所起的作用做了精彩的描述和表現(xiàn)，這對我們今天的反腐頗有啟示意義。二月河當(dāng)初寫作歷史小說的時候肯定沒有想到近些年如火如荼的反腐，但是他在研究歷史時，發(fā)現(xiàn)了腐敗盛行是清朝衰落的主要原因之一。他用自己的筆把清朝的腐敗景象描繪出來。這給廣大的讀者，特別是來自政界的讀者以巨大的精神震撼，讓他們看到了政權(quán)腐敗的惡果。

二月河的作品為我們回眸歷史提供了生動的文學(xué)范本，老大哥潛心創(chuàng)作的精神激勵著我們“南陽作家群”奮發(fā)崛起。希望家鄉(xiāng)能夠更好地挖掘、保護(hù)、傳承好二月河先生的文化遺產(chǎn)。

我們緬懷老大哥，他的奮斗精神值得致敬與傳承。