二月河開凌解放

田永清

聽到二月河逝世的消息時(shí)，我正在山東參觀，一下子心中很痛很痛……我和二月河的交往，已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)三十多年，對(duì)于他的去世，用“難過”這個(gè)詞已難以表達(dá)我的心情。

二哥他終究還是沒有闖過七十三歲這一關(guān)。二月河因?yàn)槌Ｄ攴竸谧鳎e勞成疾，患有多種疾病，半年前，他就住進(jìn)301醫(yī)院。中國(guó)民間有“七十三八十四，閻王不叫自己去”的說法，二月河不愿意相信這些說法，卻也心有忌憚。前不久，我愛人陪她愛人，為他準(zhǔn)備好了壽衣。作為他多年的朋友，我真希望他用不上這些衣服。然而，他剛過了七十三的生日，就因糖尿病引發(fā)的多臟器衰竭而離開了人世。作為他三十多年的摯友，我用幾年前的一篇舊文，表達(dá)對(duì)他深深的哀悼之情。

二月河，這個(gè)名字現(xiàn)在廣為人知，是與作者創(chuàng)作的三部長(zhǎng)篇?dú)v史小說《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》相聯(lián)系的，是與根據(jù)小說拍攝制作并且反復(fù)熱播的電視連續(xù)劇相聯(lián)系的。人們稱他是寫皇帝的“專業(yè)戶”，是聞名遐邇的大作家。還有人說，哪里有華人，哪里就有二月河的讀者，哪里就有二月河的觀眾。這些說法絕非溢美之詞，事實(shí)的確如此。

二月河是謎面，凌解放是謎底

人們都說，二月河是個(gè)謎，連他的名字也是個(gè)謎。

二月河，原名凌解放，1945年農(nóng)歷九月出生于山西省昔陽(yáng)縣。當(dāng)時(shí)，人們正沉浸在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利和上黨戰(zhàn)役報(bào)捷、家鄉(xiāng)獲得解放的歡樂之中。于是，身為縣武委會(huì)主任的父親凌爾文和戰(zhàn)友們經(jīng)過一番研究，集體給這個(gè)初生嬰兒起了一個(gè)名字——凌解放?！傲杞夥拧迸c“臨解放”諧音，帶有盼望和迎接解放的意思。

二月河是凌解放的筆名，是他年滿四十歲正式出版《康熙大帝》第一卷時(shí)，才首次使用的。他當(dāng)時(shí)的考慮是：自己創(chuàng)作的是長(zhǎng)篇?dú)v史小說，而自己的名字叫凌解放，一個(gè)歷史，一個(gè)現(xiàn)代，二者有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，于是想改用一個(gè)筆名。究竟用什么筆名呢？還得順著“凌解放”找思路。凌者，冰凌也；解放者，開春解凍也。冰凌融解，不正是人們看到的二月河的景象嗎？

其次，他還著重說明，二月河特指黃河，即我們中華民族的母親河。1947年，剛剛兩歲的他，便隨同都是老八路的父母，過黃河南下，后又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終在河南南陽(yáng)定居。凌解放取筆名二月河，是提醒自己任何時(shí)候都不要數(shù)典忘祖。

還有一層意思，黨的十一屆三中全會(huì)之后，迎來了文學(xué)藝術(shù)的春天。他自己的文學(xué)創(chuàng)作之路，正是沐浴著改革開放的春風(fēng)而起步騰飛的。從此，二月河的創(chuàng)作活動(dòng)，便一發(fā)而不可收，恰如春天黃河解凍的冰凌，浩浩蕩蕩，奔流不息，一瀉千里，好不壯觀！他解釋說，自己的原名和筆名本身就是一個(gè)謎語(yǔ)，二月河是謎面，凌解放是謎底。

有一位寫對(duì)聯(lián)的高手，還據(jù)此出了這樣一個(gè)上聯(lián)——“二月河開凌解放”，至今還沒人對(duì)出令人滿意的下聯(lián)。

他曾經(jīng)是對(duì)正課不感興趣的中學(xué)生

有人猜想，二月河小時(shí)候肯定很聰明，是個(gè)王勃式的神童。其實(shí)，完全不是這么回事。二月河沒有上過大學(xué)，只是個(gè)高中生，而且是小學(xué)留一級(jí)、初中留一級(jí)、高中留一級(jí)，直到21歲才高中畢業(yè)的。凌解放從小喜歡特立獨(dú)行，率性而為，不受成規(guī)約束。這既是天性使然，也與后天的環(huán)境有關(guān)。少時(shí)因?yàn)楦改腹ぷ魇置β?，加之頻繁調(diào)動(dòng)，所以常常把他一個(gè)人留在家里，或是寄住在親友、同學(xué)家里。那時(shí)的凌解放調(diào)皮頑劣，喜歡熱鬧，經(jīng)常摸魚、抓螃蟹，玩得十分痛快。他不愛上課，猴子屁股坐不住，而且字寫得歪七扭八，缺胳膊少腿，所以不被老師喜歡。

凌解放對(duì)正課不感興趣，但對(duì)一些課外讀物卻十分癡迷。上初中時(shí)，他就憑著興趣，津津有味地讀完了《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》等古典文學(xué)名著。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》更是情有獨(dú)鐘。凌解放功課不好，又特別喜歡讀這些雜書，這在當(dāng)時(shí)自然被視為大逆不道。老師不喜歡這樣的學(xué)生，生氣時(shí)甚至斷言他日后肯定不會(huì)成才。

二月河從不隱諱他的這段經(jīng)歷，還經(jīng)常津津樂道地講給朋友們聽。成名之后的二月河認(rèn)為，衡量一個(gè)學(xué)生的成績(jī)，分?jǐn)?shù)固然是一個(gè)重要的方面，但更重要的是一個(gè)學(xué)生的素質(zhì)、個(gè)性和能力。的確，生活中常有這樣的事：盡管一個(gè)人沒有上過大學(xué)，但他仍然可以成為一名在某一方面有著很深造詣的學(xué)問家。他的經(jīng)歷，從側(cè)面印證了一個(gè)道理：“處處留心皆學(xué)問”“好的書籍勝過好的大學(xué)”。二月河經(jīng)常掛在嘴邊的這兩句話，的確是他的經(jīng)驗(yàn)之談。

“落霞三部曲”橫空出世

現(xiàn)在一提到二月河，人們很自然地就會(huì)聯(lián)想到他的“帝王系列”。其實(shí)，二月河本來頗有興趣研究《紅樓夢(mèng)》，并且寫過一些很有獨(dú)到見解的論文。但開始并沒有引起人們的重視，論文寄出很久，還是泥牛入海無消息。后來，著名紅學(xué)家馮其庸先生看到了他的論文，慧眼識(shí)珠，說他的論文“想象豐富，用筆細(xì)膩，是小說筆法”，“可以浮一大白，用漢書下酒”。馮先生決定在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上刊登他的論文，并吸收他為中國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)員，還邀請(qǐng)他參加了1982年10月在上海召開的第二次全國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)討論會(huì)。

事物的發(fā)展就是這樣，必然性往往表現(xiàn)為偶然性，偶然性又往往演變成必然性。就是在那次會(huì)議上，一些專家、學(xué)者由《紅樓夢(mèng)》談到曹雪芹，由曹雪芹談到他的祖父曹寅，又由曹寅談到康熙皇帝。座中有人感嘆，像康熙這樣一位雄才大略的杰出人物，這樣一位了不起的政治家，居然至今還沒有一部像樣的寫他的文學(xué)作品問世，真是奇哉怪也！這時(shí)，一直坐在一旁默不作聲的二月河，開玩笑似的冒出了這樣一句話：“我來寫！”所有人都吃了一驚，但一笑了之。他們或許認(rèn)為，這個(gè)面孔陌生、不見經(jīng)傳的后生晚輩，這個(gè)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的連級(jí)干部，是妄言狂語(yǔ)，或一時(shí)興起而已。

二月河可不是說大話、吹牛皮，他說了就要做，而且一定要做好。專家、學(xué)者們?cè)凇凹t學(xué)會(huì)”上議論的這個(gè)話題，果然成了二月河創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說的爆發(fā)點(diǎn)和起始點(diǎn)。從此以后，他憑著長(zhǎng)期的積累和頑強(qiáng)的毅力，遵循歷史小說“大事不虛，小事不拘”和“不求真有，但求會(huì)有”的創(chuàng)作原則，以一年一卷計(jì)三十多萬字的速度投入創(chuàng)作，硬是把清朝康、雍、乾盛世一百三十余年間既空前輝煌又行將沒落的歷史畫卷，活生生地呈現(xiàn)在了世人面前。

二月河創(chuàng)作這樣的鴻篇巨制絕不是輕而易舉的事情，這是他頑強(qiáng)學(xué)習(xí)、長(zhǎng)期積累、艱苦寫作的結(jié)果。對(duì)于寫作，二月河有兩個(gè)比喻。一個(gè)是說，每寫一部書，就等于穿越一次大沙漠，確實(shí)感到寂寞，完全是一個(gè)獨(dú)行客。當(dāng)然在行進(jìn)中也能找到自己的樂趣。有些地方寫起來很困難，感覺就像是在沙漠里邊，繞過去，就有一片綠洲在等待著自己。另一個(gè)是說，寫作是一種資源消耗，既是體力的消耗、腦力的消耗，同時(shí)也是知識(shí)的消耗、感情的消耗。資源當(dāng)然是越消耗越少，要想資源再生，就必須不斷學(xué)習(xí)，不斷“充電”。為了充實(shí)自己，多年來他在夜間堅(jiān)持讀書、寫作，很少在凌晨1點(diǎn)之前就寢。

二月河刻苦學(xué)習(xí)是出了名的。有一次他到一家圖書館去看書，從上午看到中午，忘了休息，忘了吃飯，管理員鎖了門他也不知道。下午人家來上班了，發(fā)現(xiàn)他還在那里看書。還有一次，他手里拿著一本書，邊走邊看，入了迷，腳指頭碰在一塊大石頭上，鮮血直流，而他竟渾然不覺。

二月河筆耕不輟更是出了名的。三部大書520余萬字，都是他一筆一畫寫出來的。為了追求最佳效果，他堅(jiān)持不用電腦寫作。他風(fēng)趣地說：“愛吃面條的人都知道，手搟面比起機(jī)器軋的面，味道好多了！”在酷暑季節(jié)，他夜間堅(jiān)持寫作時(shí)，把兩條腿放進(jìn)桌下的一個(gè)水桶中，這樣既稍感涼快，又可防止蚊蟲叮咬。在冬天的寒夜，寫到凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘，實(shí)在瞌睡難耐，他就用煙頭燙自己的胳膊，用以驅(qū)趕疲憊、清醒神經(jīng)。寫完《康熙大帝》第一卷時(shí)，他因勞累過度得了“鬼剃頭”。女兒撫摸著他的頭說：“這一塊像尼加拉瓜，這一塊像蘇門答臘，這一塊像琉球群島?！彼褪沁@樣，在南陽(yáng)那塊盆地，閱讀、思考、寫作了二十多年。世界上一般的人都耐不住寂寞，真正耐得住寂寞的人都不一般。二月河就是一個(gè)真正耐得住寂寞的很不一般的人。

二月河不但寫了康熙皇帝，寫了康熙的兒子雍正，還寫了康熙的孫子乾隆。正因?yàn)槿绱?，人們?xí)慣上把他的這三部書稱為“帝王系列”，把他稱作“皇帝作家”。對(duì)此二月河卻不大同意，他認(rèn)為稱作“落霞三部曲”更為恰當(dāng)。他解釋說，自己是懷著非常傷感和遺憾的心情寫這三部書的。書中一方面固然展示了封建社會(huì)最后這個(gè)盛世很絢麗、很燦爛的一面，另一方面也預(yù)示著太陽(yáng)快要落山了，黑暗就要到來了。任何一種事物都有它產(chǎn)生、發(fā)展、興盛到衰落以至滅亡這樣一個(gè)過程。

二月河把這三部書比作自己的三個(gè)女兒。有記者問他：那你最喜歡哪個(gè)女兒？二月河稍加思索，這樣回答：我最喜歡的是歷史上的康熙其人，寫作上最滿意的是《雍正皇帝》，在塑造人物上下功夫最大的是《乾隆皇帝》。

二月河的“落霞三部曲”，謀篇出神入化，布局呈大家氣象，真可謂鴻篇巨制、雄文華章，堪為傳世之作。毫無疑問，二月河本人也堪稱一代文學(xué)巨匠。

二月河公式：名氣＝才氣＋運(yùn)氣＋力氣

二月河很欣賞孫中山先生的名言：要立志做大事，不要做大官。他平時(shí)最喜歡兩個(gè)座右銘，一個(gè)是刻在南陽(yáng)臥龍崗一通石碑上的10個(gè)大字：務(wù)外非君子，守中是丈夫。他常說：“君子守中不務(wù)外，我內(nèi)心里確實(shí)不想做什么官，我只想老老實(shí)實(shí)做個(gè)寫書的人?！倍潞舆€有一個(gè)座右銘，叫作“拿起筆來老子天下第一，放下筆來夾著尾巴做人”。這是他長(zhǎng)期寫作實(shí)踐的深刻體會(huì)。在他身上，既有粗獷豪放的一面，也有嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的一面，他把自信和謙虛很自然很巧妙地結(jié)合在一起。二月河給自己制定了“三條守則”：一是守時(shí)，二是守信，三是一段時(shí)間只做一件事情。他認(rèn)為，只有堅(jiān)持一段時(shí)間只做一件事情，才能專心致志，全力以赴，獲得成功。

有些人知道我與二月河比較熟悉，經(jīng)常問我對(duì)二月河的印象如何。我用六個(gè)字加以概括：“大作家，土老帽?！倍潞邮莻€(gè)大俗大雅之人，他不像某些名人那樣“人一闊臉就變”。現(xiàn)在二月河還像二十年前那樣樸實(shí)、憨厚、淡泊、隨和。看上去他不像風(fēng)度翩翩的大作家，倒像風(fēng)塵仆仆的老農(nóng)民。布衣本色是二月河人格底蘊(yùn)之所在。

生活中的二月河不講究穿戴，不修邊幅，不拘小節(jié)。他一臉佛像，特別愛笑，整天樂呵呵的，和誰(shuí)都談得來，什么事都想得開，任何時(shí)候都能做到得意淡然、失意泰然。二月河出名后成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)，各種各樣的議論也接踵而來。很多人都向二月河發(fā)問：您只是一位高中生，一位部隊(duì)的連級(jí)轉(zhuǎn)業(yè)干部，您的學(xué)問是從哪里得來的？您的長(zhǎng)篇?dú)v史小說是怎樣寫出來的？對(duì)于此類問題，二月河這樣回答：我有一些才氣，但才氣不大，如果才氣很大怎么還會(huì)三次留級(jí)呢？我酷愛文學(xué)和歷史，但在這方面的智力最多也就是中上等水平；我碰上了好運(yùn)氣，在我人生的關(guān)鍵時(shí)刻，總有人出來幫助我，改革開放又為我提供了比較寬松的創(chuàng)作環(huán)境，再者清史小說比較冷門，很多人感興趣、愿意看；最主要的，我是靠力氣。我想，一個(gè)人無論怎樣笨，只要認(rèn)準(zhǔn)一件事，每天干他十幾個(gè)小時(shí)，這樣堅(jiān)持一二十年，總會(huì)弄出點(diǎn)東西來。

我想把二月河上面所說的這“四氣”，概括為一個(gè)簡(jiǎn)單的公式，作為本文的結(jié)束，這就是：名氣＝才氣＋運(yùn)氣＋力氣。