記大哥朱自清二三事

朱國華^[1]

1948年8月8日晚，我在江蘇無錫忽然從報(bào)上見到大哥的病情報(bào)道，很是擔(dān)心。不過這一類消息多得很，并非全部都可信的。我期待著下一天的報(bào)紙，也許會(huì)有好消息。然而，就在8月12日，竟傳來“朱自清教授逝于北大醫(yī)院”的晴天霹靂。大哥的胃病時(shí)好時(shí)發(fā)，并非不治之癥；他雖然清癯，卻目光炯炯，那樣精神；他才51歲，憧憬著新生的曙光，希冀著走上一條更寬廣的文學(xué)藝術(shù)之路……我驚愕不已，慟哭失聲。

歲月荏苒，人世滄桑。如今，我已步入白發(fā)蒼蒼的垂暮之年，但是，大哥的音容笑貌、大哥的諄諄教導(dǎo)、大哥的品德為人，深深銘記在心中，一切往事好像就發(fā)生在昨天……

1903年全家定居揚(yáng)州后，家父特意將自清送到雙忠祠小學(xué)，因?yàn)樵撔ＰｉL李佑青以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、執(zhí)教有方聞名遐邇。當(dāng)時(shí)，生額已滿，但李先生很歡喜大哥，親自在課堂前面加放一張板凳，當(dāng)即收下了這個(gè)全班最小的學(xué)生。李先生上單級很有本事，在一個(gè)課堂中，同時(shí)教授一、二、三、四年級的課程，大小學(xué)生竟能各得其所、齊頭并進(jìn)。在他的啟蒙下，大哥很快成為全級最優(yōu)秀的學(xué)生。在此后的歲月中，大哥始終惦記著這位啟蒙老師，每年暑假回?fù)P州，都要去探望李先生并邀他到“綠楊村”品茗小聚、促膝長談，從問寒噓暖、談古論今一直到互相激勵(lì)、探求人生……李先生曾欣慰地說道：“佩弦最重情義，真正是文如其人??！”

大哥的青年時(shí)代，以文會(huì)友，與俞平伯、鄭振鐸、葉圣陶、余冠英等建立了很深的友誼。記得有一年冬天，他回?fù)P州度假，剛踏進(jìn)家門，便有傳呼電話跟踵而來：友人請他去茶室小聚、共敘友情。在白馬湖時(shí)，鄭振鐸先生更是常客，不僅和大哥推敲詩稿，切磋文學(xué)，而且常常饒有興趣地與先母聊天。記得有一回，鄭先生擺頭晃腦地背出《紅樓夢》中的兩句話，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，引得她老人家開懷一笑。一個(gè)炎炎夏日，我和大哥正在天井里忙著曬書，忽然有客來訪，是大哥過去的學(xué)生，想托他介紹工作，解決生計(jì)。大哥馬上合上書箱，親自沏茶讓座，仔細(xì)傾聽了那位學(xué)生的要求，并作了記錄。學(xué)生一走，自清便端坐桌前，動(dòng)筆寫信，并趕忙上街付郵。在他的幫助下，那位學(xué)生終于找到了工作，成為一名教員，擺脫了失業(yè)的困窘。

20世紀(jì)初葉，曾是人才輩出的時(shí)期，鄭振鐸、俞平伯、葉圣陶、余冠英……一代學(xué)者卓然成家，大哥也以《背影》蜚聲文壇。他們相知相交，互相勉勵(lì)、互相切磋、互相幫助，他們之間只有真誠的心的交流，卻從來不懂得妒忌，不懂得傾軋，也不懂得所謂的文人相輕。當(dāng)時(shí)，我家由于祖父失業(yè)，家道中落，債臺高筑，給自清心中投下了一片陰影。然而，共同的志向、熾熱的友誼，使荒蕪破落的庭院充滿了歡聲笑語，洋溢著勃勃生機(jī)。

大哥不論是對待師長、對待學(xué)生，還是對待朋友，一腔熱情，始終不渝。1946年，聞一多先生死于國民黨的槍彈之下，大哥義憤填膺，悲痛不已。他在重病之中承擔(dān)了《聞一多全集》的主編工作。在此以前，他曾花費(fèi)了多年心血，準(zhǔn)備了很多材料，立志以新的觀念編寫一部中國文學(xué)史。為了亡友的遺著，他毅然放下了自己的書稿，把聞先生的遺作從昆明運(yùn)到清華園，有些已被水浸過，粘成一塊，大哥請人仔細(xì)地逐頁掀開，為校勘一個(gè)字、一條注釋，常常四處奔波查考，不肯馬虎，他不辭辛勞，以羸弱身軀中的全部心血付給了這項(xiàng)工作。在他的不懈努力下，一多全集終于出版了。1948年7月15日晚，在紀(jì)念聞先生遇難兩周年大會(huì)上，自清以平靜的語調(diào)向與會(huì)者報(bào)告了《聞一多全集》的編纂過程。會(huì)場上沒有燈，只點(diǎn)著蠟燭，掛著長髯飄拂的一多畫像。燭光中，人們看到，自清大哥的眼中閃爍著淚光。不久，大哥就遠(yuǎn)去了，他終于沒能完成那部新文學(xué)史稿。

大哥曾送我一根榆木手杖，這根平常的手杖卻記載了一段難忘的往事。1938年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他帶領(lǐng)清華學(xué)生，千里迢迢來到云貴高原創(chuàng)辦西南聯(lián)大。那時(shí)，他住在昆明鄉(xiāng)下，每天步行十幾里路到學(xué)校上課。有一次，剛下過雨，大哥一不小心摔倒在泥濘的山路上。一位老農(nóng)從茅舍中聞聲而出，扶起大哥，并請他進(jìn)屋喝一碗熱茶，為他擦拭身上的泥漿。老農(nóng)關(guān)切地說：“先生該買個(gè)手杖，走山路就穩(wěn)當(dāng)多了。”大哥聽從老農(nóng)的話，果真買了根手杖。1945年，抗戰(zhàn)勝利了，在離開昆明的前夕，他忘不了那位憨厚的農(nóng)人，又一次來到那所簡陋的茅舍，再一次感謝老農(nóng)，他倆喝著淡淡的清茶，品味著人生的甘苦，依依惜別……

在自清大哥短暫的生命中，充滿了愛的陽光——對學(xué)生、對友人、對師長、對人民、對祖國。始終不渝的赤子之愛，鑄就了他的高尚人格和不朽文章，譜寫了他生命的華章。大哥永遠(yuǎn)活在我心中，永遠(yuǎn)活在人民心中。

[1] 朱國華：朱自清三弟，原松江縣政協(xié)委員。