難以忘懷的往事

朱國華

萬冊藏書轉(zhuǎn)移記

記得少年時代，我家的庭院坐落在水波粼粼的大運河邊。一到三伏天，滿院子曬著我們?nèi)值艿臅?，有自清大哥收羅的經(jīng)史子集線裝書，有物華二哥珍藏的物理化學西洋書，還有我從書攤上覓得的筆記野史小說書，從石階上一直排到了花墻下。有一次，我們正將防蛀用的荷花瓣往書里夾，大哥的同學任訥笑著進來，“好一個運河之湄‘天一閣’”。他邊說邊坐下來，幫我們裝訂散頁，包上封面，題寫書名，任先生自小寫得一手出色的楷書。

大哥藏書、二哥愛書，使他們在后來的事業(yè)中得益匪淺。說來慚愧，我的愛書卻不能與他們同日而語了。中學時代，我很迷戀武俠小說，瞞著父親和兄長，成天大過其癮，以致荒廢了學業(yè)，高中畢業(yè)后才得以進大學深造。

“七七”盧溝橋事變后，家鄉(xiāng)淪陷，我的那些“寶貝”書，一部分留在老家，一部分則散落在漢口至長沙十八天的流亡旅途上。然而，頗值得慶幸的卻是我?guī)椭郧宕蟾缭趹?zhàn)火之中保住了他的全部藏書。

1938年，大哥在病中帶著清華學生，輾轉(zhuǎn)千里，南下蒙自，直至昆明，創(chuàng)辦西南聯(lián)大。他行裝極簡，卻攜帶了近萬冊珍貴的藏書。剛到昆明時，這批書暫存于昆華師范。由于日本飛機轟炸日益頻繁，不久，大哥和聞先生一家搬到鄉(xiāng)下，這批書卻一時沒有辦法處理。我考慮到大哥身體虛弱、食少事繁，便自告奮勇地承擔了書籍轉(zhuǎn)移任務。

從昆華師范到大哥住處龍堰村有20來里，為安全起見，我用綠色油布縫制了兩只大口袋，事先把書裝好，待防空警報一過，便背上書袋立即出發(fā)。

那天，下著小雨，凄厲的警報聲一聲緊一聲，直到傍晚才開始平靜下來。仗著年輕氣盛，我還是背上書袋，急急地往鄉(xiāng)下趕。出了城門，便是一片曠野，蜿蜒的小路泥濘難行，腳底愈滑，肩頭愈沉，不覺之間暮色四合，茫茫山野中只響著我叭嗒叭嗒的腳步聲，遠處的山頭黑森森的，真有點怕人。猛然聽得一聲狗吠，我心中一喜，到了！可是又感到不對，前方閃爍著燈光的村落緊挨路邊，不像是龍堰村呀。不管怎樣，我還是加快了步子。一條黑狗呼的一聲躥到我的腳下?！罢l？”屋里大聲吆喝?！拔?，問路的?！遍T中閃出一個人影，手中舉著一盞油燈?！案墒裁吹?？”他望著我這模樣，話音中充滿了警戒和狐疑?！八蜁烬堁叽??！薄八蜁俊彼芋@訝?！澳戏判?，確實是送書的，給聯(lián)大的哥哥送書，天黑了，認不清路了。”我拍拍背上的口袋。“聯(lián)大？”“是，新搬來的，麻煩問個路。”“你走過頭了，往回轉(zhuǎn)一個彎，再向前就是龍堰村了?！薄岸嘀x，打擾了！”我猛吸一口氣，趕緊往回走，身后又傳來一聲平靜的狗叫。突然，黑暗中出現(xiàn)了一束光亮，回頭一看，那位老農(nóng)舉著一支火把為我照明呢。

一次，一前一后兩只大口袋剛挎上肩膀，預備警報嗚嗚拉響了。我想，時間不早，還是趕緊走吧，也許還來得及出城。誰知已望見城門口了，警報大作，一架日本飛機旋即在頭頂上盤旋。不好，我瞅見路旁一塊低洼的菜地，趕忙伏在路基與菜地之間的淺溝里，一袋書壓在身下，一袋書甩在一邊。片刻間，一聲巨響和震動，炸彈在前方不遠處爆炸，我聞到一股嗆人的硫黃味。戰(zhàn)亂之中，天天跑警報，時時轟炸聲，但這一次畢竟是最近的了。

敵機終于飛遠了，我背起沉重的書袋繼續(xù)趕路，當我?guī)е簧砟喟偷竭_龍堰村時，夜幕籠罩了山壑……

1946年春，我已調(diào)至四川敘永，收到了大哥的手書詩稿《寄三弟敘永》，深情地追憶了我為他轉(zhuǎn)移藏書的這件往事，“同生四兄弟，汝最與我親。兄弟各一方，勞苦僅相聞。軍興過漢上，執(zhí)手展殷勤。相視雜見喜，面目浸風塵。小聚還復別，臨歧久諄諄。我旋客天南，汝方事駿奔。長沙付一炬，命與懸絲鈞。歷劫得相見，不怨天與人。奔走助我役，玩好與我分。始終如一日，感汝性情真。鐵鴛肆荼毒，鄰室無遺痕。賴汝移藏書，插架今紛綸……”讀著這些詩句，想著大哥重病的身體和他的菜色妻兒，想著他那些沾著硝煙的線裝書和西洋書，想著八年來背井離鄉(xiāng)、萬里流亡的艱難歲月，萬千感慨涌上了心頭……

永州難友

1938年秋，漢口城處在淪陷前夕，形勢日緊，一批又一批市民在嗚嗚的警報聲中倉皇撤離，學校、商店、飯館相繼關(guān)門，交通斷絕。面對空蕩蕩的街市，我終于意識到，再也不能猶豫了！

平漢鐵路局的同人已先行南徙，自清大哥、物華二哥也分別從北平、廣州千里輾轉(zhuǎn)抵達后方創(chuàng)辦西南聯(lián)大，我們?nèi)值茉s定在昆明會集。我雖然是單身人，卻舍不下自清大哥視若珍寶的那只沉重的大書箱，以至一直在躊躇等待。

經(jīng)再三精簡，帶上部分藏書和行裝，打成四個包，搭上一條運木料的貨船，在夜色蒼茫中逃出了漢口。在湍急的江流中，經(jīng)過整整十八天的漂泊才到達長沙。這時，原先托人購買的南下車票早已過期，乘火車去昆明成了泡影。

到達長沙的那一晚，無處投宿，我自作聰明地棲身于空無一人的中山紀念堂。夜半時分，一陣沖門聲，大門被撞開，一群國民黨士兵沖進來，見我竟睡在這里，大為驚訝。我出示了平漢鐵路的職員證，才未遭繼續(xù)盤問。隨后，這些人七手八腳從我行李中抓了些東西。臨走時，一個士兵大聲說：“你怎么還待在此地，外面放火了！”我奔到窗口，啊，火光映紅了半個長沙城！我再顧不上別的，趿著一雙厚膠鞋，背著自清大哥的大包書，連夜奔出這片火海。

沿著鐵路線向昆明方向一步步南行，身邊除了大哥的書箱，已沒有一件行李。幾天下來，腳底起泡，饑渴難忍，警報一響，還得隱蔽，一天只能走二三十里。

記得那一晚，我從株洲只身來到朱亭鎮(zhèn)，汽車站上有很多難民挨挨擠擠圍著烤火。11月的夜晚寒氣逼人，肚里唱著空城計，身上衣衫單薄，如何挨到天明呢？我不由地挨到火堆旁?？墒?，環(huán)顧左右，沒有空位，正在為難?！斑@兒來吧！”有人站起來招呼我。我有點猶豫，這么多人就著一堆并不太旺的柴禾，真不好意思再去沾光啊，可我的身子直打哆嗦。“別客氣，來嘛！同胞們，咱們挪一挪，同是國難流離人，讓這位弟兄也取個暖吧！”他身穿深色長衫，兩手向左右打著招呼，頓時為我挪出個空位，坐在火堆旁。我們簡單地交談起來，他說他在一所小學教國文，日本鬼子來了，學校不能開課，只得回祁陽零陵老家?！傲懔辏俊薄皩?，就是柳宗元《捕蛇者說》中的永州……”一路孤苦伶仃，遇上這樣一位熱心的朋友，又同是知識分子，真是患難之交倍感親切。

夜深了，火苗漸漸熄滅，空氣中只留下一股焦味，伴隨著颯颯秋風和四周難民的零星鼾聲。他打開背上的行李卷，“躺下吧，咱倆合鋪?！薄鞍。怀?！我染上了虱子?！薄鞍Γ茨阏f的，這年頭沒有這些講究了。睡吧，明天還要趕路。”他把那條薄棉被鋪在車站避風的角落里，拉著我躺下。這時，我才借著月光，看清他是位挺俊秀的年輕人，架著玳瑁邊的眼鏡，很和善。他突然又坐起來，雙手撐著地面：“老兄，你看，抗戰(zhàn)很快能勝利嗎？”“當然，四萬萬同胞眾志成城！”“我也這樣想，那時，我還是回去教書……”帶著對未來的憧憬，饑腸轆轆地進入夢鄉(xiāng)。

第二天一早，年輕人抖開背包，摸出兩塊烙餅給我，我沒說一句客氣話便開始享用起來。餅又干又硬，我卻感到甘美如飴，因為路上買不到食物，已快有一天時間粒米未沾了。就著涼水啃完干糧，我們結(jié)伴繼續(xù)南行，剛走出幾里路，身后似有一陣悶雷，朱亭汽車站在日寇炸彈中化為一片廢墟。

陌路相逢的我們相伴走到祁陽，終于分手了。我目送著他的那襲深色長衫漸漸消失在荒涼的永州之野，我背著自清大哥的那只大書箱，重新開始了孤苦艱辛的流亡生涯。腳底血泡疊血泡，腳下的山路更加坎坷，蓬頭垢面的一個書生一步步跋涉在通往大西南后方遙遙的旅途上……

半個多世紀過去了，每當回顧這一段背井離鄉(xiāng)、萬里流亡的艱辛歲月時，心情總不能平靜。惜乎年過耄耋，再無緣舊地重游。想來，今日的朱亭汽車站定是舊貌換新顏，而那位和善熱情的祁陽教員，今天如果還健在，也一定是桃李滿天下了。

賀年

我家原是紹興人氏，母親周姓，與魯迅同族。外祖父周明甫是有名的刑名師爺，曾在清朝以功受勛。周、朱兩姓門戶相當，常有聯(lián)姻，均為當?shù)卮笞澹斞傅脑浞蛉酥彀惨彩俏壹业倪h親。

20世紀20年代中期的一年冬天，自清大哥回揚州度寒假。除夕之夜，家里上上下下忙著準備春聯(lián)、蒸制年糕，好不熱鬧，直到敲過二更，我們兄弟才到母親房中請安。娘有點倦了，見我們進來，愣了一下，才緩緩地說：“老家已有幾年沒有音信了，新年里你倆能代我去紹興看看嗎？”我搶著回答，“娘，您怎么不早說，咱們明天一早就上舅舅家去，您放心吧?！薄昂冒?，還有周先生處，也要一起去賀個年。”“這……”我支支吾吾地退了出來。

周先生處就是魯迅和夫人朱安那里。早就聽說魯迅和太太是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。周樹人不滿意他母親包辦的這樁婚事，因此與夫人形同陌路，朱安和他僅僅是名義上的夫妻而已。因為朱安畢竟是我們朱氏家族的人，受此冷落，我心里總有點不平。不提也罷，眼下母親卻偏偏要我們?nèi)グ葜]周府，我心中是一百個不愿意，但是又不忍違拗母親之命，于是，我靈機一動，假裝頭痛，讓自清大哥一個人去了紹興。

大哥到紹興探望舅舅、舅母以后，就去周府拜年。他在門口遞上名帖，其家人接過，大聲呼喊：“舅少爺來了，舅少爺來了！”并引他來到書房，見到了魯迅先生。大哥向他請安并問了夫人好，接著兩人就很自然地談了一些文學方面的問題，記得自清說，那次他們談論了散文和散文詩，周先生博聞強記，引據(jù)論證尤其精辟，且平易近人，不擺大學者的架子……

后來，我坦白了“裝病”的事，大哥只意味深長地說了一句：“周先生和朱安女士一樣，同樣是封建婚姻的受害者呀?！闭Z氣之中，充滿了對魯迅先生的深深同情和理解。當時，我很年輕，對大哥的話語不置可否，對這件事也漸漸淡忘了。

1929年，武鐘謙大嫂因病去世，大哥悲痛欲絕，寫下悼文《給亡婦》，寄托對亡妻的一腔深情。大嫂是名醫(yī)武威三家的小姐，大哥和她成親，也是應父母之命、媒妁之言。當初，母親上街，看到有戶人家抬著花轎奏著鼓樂，迎親隊伍好不風光，心中十分羨慕，回家后老是念叨這事。于是，兩位家人向母親介紹了武小姐，替大哥做媒。她老人家激動地親自去認親，匆忙中竟認了武家鄰居的姑娘，直到拜堂那天才發(fā)現(xiàn)認錯了人。大嫂身材瘦弱、相貌平常，且不認得字，不能和大哥談詩說文。然而，大哥從來不嫌棄她，兩人始終相親相愛、相敬如賓。有時，家里人嫌大嫂干活不利索，有點閑言碎語，嫂子受了委屈，輕輕嘀咕：“朱自清從來不嫌我慢的?！贝笊┻^門以后，確實是溫柔賢淑、辛苦勞碌，大哥曾為之寫了《笑歷的史》，一字一句講解給她聽，寄托了對嫂子的無限深情……

想到這里，我感慨不已，記得大哥很喜歡英國海洋畫家特納的畫，他曾說過：“浩瀚的大海給人以無窮的力量和啟示。”我忽然感到，大哥的身軀雖然那么瘦弱，然而，他的心胸卻如特納筆下的大海一樣的寬廣。