1

【我要把以前蹬三輪車攢下來的5000元錢全部交給老家辦教育，這事你們是贊成還是反對都一樣，我主意已定，誰也別插杠了！】

酷熱的七月，云彩似乎被太陽燒化了，消失得無影無蹤！

小房間逼仄狹窄，難以通風(fēng)，院子中的幾棵大樹上，知了沒完沒了地叫著。蟬鳴與熱浪不停地襲來，房間里的氣氛被侵?jǐn)_得煩躁不安。幾個(gè)人的額上汗珠滾滾，心里窩著的火仍在熊熊燃燒著。

白方禮端坐在小桌子旁，手里搖著一把破蒲扇，肩上搭著一條破毛巾，當(dāng)臉上的汗珠密集起來時(shí)，他就抽出毛巾揩把臉，爾后重又搭回肩頭。圍坐在他身邊的是兒子白國富一家以及女兒白金鳳一家。

“爸，我不同意你把這么多錢捐出去，這些錢可都是你的養(yǎng)老錢啊。你辛苦了這么多年，現(xiàn)在也七十多歲了，要是有個(gè)病啊災(zāi)的，你拿嘛來應(yīng)付？”白國富的話打破了屋內(nèi)短時(shí)間的沉寂。

女兒白金鳳快人快語，她接過二哥白國富的話茬兒道：“爸，你鬼迷心竅了？你拿眼看看，這屋里能有啥，連個(gè)電風(fēng)扇都沒有，你卻一捐就是5000塊！你以為這錢一捐出去，天下就沒有上不起學(xué)的娃兒了？咱老百姓，掙倆錢不容易，你這種做法我堅(jiān)決不同意！”

這是一個(gè)特殊的“會(huì)場”，“會(huì)議”召開的時(shí)間是1987年7月23日，“會(huì)議”是由白方禮主持“召開”的。他和老伴兒洪德明一共生了三個(gè)兒女，大女兒白渙義在河北滄州工作，小女兒白金鳳、兒子白國富都在天津分別成了家。大女兒由于工作忙，抽不出身來參加“會(huì)議”。除了大女兒一家缺席外，別的家庭成員一個(gè)也不缺。這次“會(huì)議”的中心“議題”是，白方禮打算把他幾十年攢下來的5000元存款全部捐給他老家的小學(xué)，用來改善辦學(xué)條件，讓失學(xué)的娃兒們能有學(xué)上。

白方禮老人資助過的河北滄縣大官廳鄉(xiāng)中學(xué)校門(徐向林　攝影)

5000塊，在時(shí)下人的眼里不是什么大數(shù)字，然而在20世紀(jì)80年代，城里的工人們一個(gè)月只能拿四五十塊，農(nóng)民們年收入不到500塊的時(shí)期，5000塊無疑是一筆巨大的財(cái)富。在當(dāng)時(shí)，如果用這筆錢建房，完全可以建造一幢一百多平方米的房子；如果用這筆錢去做生意，完全可以開一個(gè)中等規(guī)模的飯館。

這筆錢，是白方禮一角一分慢慢攢下來的。為了攢這些錢，1973年就在天津河北運(yùn)輸場辦理了退休手續(xù)的他，繼續(xù)留在運(yùn)輸場工作。1982年，他從場里出來后，辦理了人力車個(gè)體登記牌照，成為改革開放初期的個(gè)體戶之一。不過與別的個(gè)體戶不一樣，別人都是以錢生錢，而他卻是憑苦力掙錢，那錢掙得相當(dāng)不易??！

多少年的聚沙成塔，多少年的集腋成裘，要捐出去用不了一天的時(shí)間。除了白方禮之外，他的家人怎能不急！兩個(gè)兒女阻攔也是情理之中的事。

兒子和女兒發(fā)完言后，白方禮期待的目光逐漸暗淡下來，他一言不發(fā)，神色冷峻地盯向了兒媳婦許秀芹。在白方禮眼中，許秀芹十分通情達(dá)理，家中每遇重大決策時(shí)，白方禮經(jīng)常向她征求意見。這次，許秀芹卻將頭深深地埋了下來，輕聲地說：“爸，這事您再考慮考慮吧，我同意國富和二姐的意見?！?/p>

白方禮老人的大女婿秦志成(左)與侄兒白國然在白賈村小學(xué)合影。(徐向林　攝影)

兒媳婦也不支持，白方禮感到深深的失望，他又把目光從兒媳婦身上轉(zhuǎn)向小女婿孫福發(fā)。孫福發(fā)與白金鳳是自由戀愛的，白方禮雖然是從舊社會(huì)過來的老人，但他對兒女們的婚事十分開明，他將自主權(quán)全部交給了兒女們，從不干預(yù)。僅從這一點(diǎn)，孫福發(fā)對岳父就非常敬佩。

孫福發(fā)知道白方禮的脾氣很倔，決定下來的事九頭牛也難以拉回頭。他知道此刻幾乎沒有家人支持的岳父急等著他的支持與表態(tài)，他想表明自己完全支持岳父的決定，但剛要張口，白金鳳就用腳輕蹭了他一下，這是在給他暗示。他感覺到白金鳳和白國富都在盯著他，作為眾多目光交織下的“焦點(diǎn)”，他索性兩邊都不得罪，于是含糊其辭地說：“你們商量著定吧，如果定下來捐，我不反對；如果定下來不捐，我也贊成……”

這話說了就跟沒說一樣。白方禮不滿地看了孫福發(fā)一眼，目光灼灼，讓孫福發(fā)不敢對視。白方禮把目光收回后，一個(gè)人坐在那兒郁悶地猛搖著破蒲扇，心情煩躁地將目光掃向老伴兒洪德明。洪德明與白方禮夫妻幾十年，對于白方禮的個(gè)性沒有誰比她更清楚，她也是典型的賢妻良母，只要丈夫決定下來的事，她都認(rèn)同。盡管洪德明也心疼這筆錢，但看到老伴兒的神情后，她把反對的話咽了下去，不急不緩地說：“這筆錢是老爺子幾十年存下的‘養(yǎng)老錢’，他要捐出去，你們急也沒用。既然是老爺子定下來的事，就依他去吧！”

終于有人支持了，白方禮感激地看了洪德明一眼，剛剛還暗淡的眼眸中閃現(xiàn)出亮光。這細(xì)微的表情讓兒媳婦許秀芹心里一動(dòng)，她突然下定決心要臨陣倒戈，支持公公。

她輕咳了一聲，清了清喉嚨說：“這錢是爸爸一手掙下來的，怎么花，其實(shí)他根本就不必征求我們的意見，他認(rèn)為做得對的，我們就得支持！”

話雖不多，卻說到了白方禮的心坎上，而且也明確地告訴了白方禮：“您自己攢下來的錢，您自己做主好了?！?/p>

有了老伴兒和兒媳婦的支持，白方禮有了底氣，他把破蒲扇往桌上一扔，一下子從椅子上站直了身子，用洪亮的大嗓門兒說：“我要把以前蹬三輪車攢下來的5000元錢全部交給老家辦教育，這事你們是贊成還是反對都一樣，我主意已定，誰也別插杠了！”

白方禮老人的大女婿秦志成(左)與本書作者徐向林在白賈村小學(xué)合影。

他的“一言堂”終結(jié)了“會(huì)議”的民主氛圍，大家都聽得目瞪口呆，沉默不語。白方禮說完這些話，如釋重負(fù)地跨出了房門，擰開自來水龍頭，“咕咚咕咚”地喝了一肚子涼水，然后轉(zhuǎn)身下樓到院子外面推出自己的那輛三輪車，他要趁著這時(shí)光，攬生意去了。

白國富和白金鳳等人面面相覷，搖頭不解。白金鳳氣惱地說：“爸爸回了趟老家，會(huì)不會(huì)中邪了？一捐就是這么多錢，他好像一點(diǎn)兒也不心疼……”

白方禮真的“中邪”了嗎？那趟老家之旅給他帶來了什么樣的心靈震撼？