4

【他的雙眼深邃地看著前方，額上的皺紋溝壑縱橫，嘴唇輕啟著，臉上洋溢著滿意的笑容……】

2005年9月25日，天津市第三人民醫(yī)院門前人頭攢動(dòng)，這一天是白方禮出殯的日子，聞?dòng)嵹s來的上萬名天津市民聚集在此，他們來送白方禮走完最后一程。

一大早，天津公交集團(tuán)公司的司機(jī)李師父就開著他那輛5路公交車來到了河北區(qū)抗震里白方禮的家。與他一起來的，還有公交公司的另外幾名同事。為了這位可敬可愛的老人，天津公交集團(tuán)公司調(diào)度了8路車隊(duì)和5路車隊(duì)的5輛公交車，用于裝載送別白方禮老人的市民。司乘人員在車上懸掛起白大爺?shù)倪z像，還裝點(diǎn)了鮮花。很多老司機(jī)說：“以前我們的車經(jīng)過東站，總能看到白大爺在車站忙碌的身影。今天，我們要帶著我們的心意，帶著所有被白大爺感動(dòng)的人，去送白大爺最后一程?！?/p>

白方禮老人辭世時(shí)，天津公交集團(tuán)公司布置靈車，送老人最后一程。(李錦河　攝影)

白方禮老人的靈堂鮮花圍繞。(李錦河　攝影)

生前，白方禮幾乎沒坐過一次公交車，風(fēng)風(fēng)雨雨中，他永遠(yuǎn)都騎著他那輛三輪車。老人也在感慨著時(shí)代的變化，他從舊中國一路走來，經(jīng)歷了從拉車到蹬車的改變，目睹了公交車和出租車漸漸進(jìn)入人們的生活，駛向繁榮街頭的變遷。交通的發(fā)達(dá)，老人也許別有一番滋味在心頭。在公交車和出租車面前，他的那輛三輪車已然成了落后的交通工具了。也許，他為三輪車生意日益難做而彷徨過，但他心里一定感到由衷的高興。他是一個(gè)無私的老人，他是一個(gè)甘于奉獻(xiàn)的老人，不管這個(gè)時(shí)代如何演變，只要看到市民的生活變好了，臉上綻放的笑意增多了，他也就舒心了！

上午9時(shí)，公交車載著眾人抵達(dá)第三人民醫(yī)院，衣著整齊的工作人員抬著老人的靈柩穿過由人群讓開的小路，將老人的靈柩送上殯葬車。由于汽車載客量有限，很多市民擠不上車，他們就跟在靈車后面奔跑。賈吉英、李守民、陳兆祥三位出租汽車司機(jī)當(dāng)天停業(yè)一天，他們開著出租車免費(fèi)接載送別老人的市民。

白方禮的兒子白國富手扶靈柩從醫(yī)院走出，跟隨其后的白方禮家人手捧遺像，互相攙扶著走上等候的5路公交汽車，送行的人們也按順序登上汽車。靈車緩緩地從天津市第三人民醫(yī)院出發(fā)，駛往天津市第一殯儀館。

行車路線是這樣安排的：從第三醫(yī)院出發(fā)后，沿著金緯路、華龍道，上中環(huán)線，駛向天津市第一殯儀館。在天津市第一殯儀館外的廣場上早已聚集了眾多市民，自發(fā)前來為老人送行的人群已經(jīng)擠滿了馬路。白方禮的遺體被抬出時(shí)，擁擠的人群幾乎失控，不少市民擁向靈車，有些人不得不跑到房頂上，爬到大樹上、汽車上去看老人最后一眼。一些市民在靈車前放聲痛哭。

因?yàn)槿颂?，靈車用了近半個(gè)小時(shí)才緩緩離去……

一位住在第三醫(yī)院附近的居民說，他在這兒住了這么多年，從沒見過一個(gè)普通百姓的出殯聚集了這么多人，其中絕大多數(shù)都與老人素昧平生。人們或打出“灑淚別白爺爺，您一路走好”“白爺爺我們永遠(yuǎn)懷念您”等條幅，或捧著老人的遺像表達(dá)心中的崇敬。

萬人送行，這是何等壯觀的隆重葬禮啊！沒有誰組織，也沒有誰召喚，他們都是自發(fā)而來的，有的甚至從市郊的塘沽專門坐車趕來送別白方禮老人。

靈車所經(jīng)過的那些大街小巷，都是白方禮老人所熟悉的，每一條馬路上都滴灑過老人的汗水。而這一次，白方禮老人再也不會(huì)流汗了，微風(fēng)拂過，每條馬路上的綠化樹都在輕舞婆娑，它們用另一種方式向白方禮老人致意。

上午10時(shí)，追思會(huì)在第一殯儀館最大的告別廳仙苑廳準(zhǔn)時(shí)開始。

仙苑廳大門上方拉了一道橫幅：“沉痛悼念白方禮先生”。兩側(cè)的挽聯(lián)是：“古有武訓(xùn)乞討辦學(xué)萬世流芳，今有白方禮蹬車助教千載名揚(yáng)”。遺像上的挽聯(lián)格外引人注目，那是天津日報(bào)社的記者們?yōu)榘追蕉Y親擬的——

胸中支教一片心照日月

輪下助學(xué)千程路耀春秋

字字含情，高度概括了白方禮老人精彩的人生！這飽含熱淚的字斟句酌，浸潤著無數(shù)人感動(dòng)和感恩的心意！

時(shí)年六十多歲的天津市民曹嘉禾老人十分敬重白方禮老人，他平時(shí)收集了刊有白方禮事跡的報(bào)道百余篇，得知白方禮老人去世后，他連夜將報(bào)紙剪報(bào)制作成長卷。在送別白方禮老人的當(dāng)天，耀華中學(xué)的學(xué)生托舉著長達(dá)13米的剪報(bào)長卷，現(xiàn)場舉辦了一個(gè)小型事跡展，讓前來送別白方禮老人的市民觀看。回顧著老人支教路上的櫛風(fēng)沐雨，觀展的人群淚雨紛紛。

“如果有來世，我還會(huì)去騎三輪車支教，我還會(huì)給娃兒們?nèi)赍X。”這是白方禮老人的臨終遺言。這樣的遺言平淡似水，甚至有些唯心。但我們要注意到，白方禮老人自身是一個(gè)文盲，他出生在舊社會(huì)，長期在社會(huì)的最底層掙扎沉浮，注定了不會(huì)有任何豪言壯語，對他來說，實(shí)打?qū)嵉芈耦^做事，比任何煽情的話都好！

三輪車、收音機(jī)、黃鶯，這三樣是白方禮老人的遺物。三輪車伴著他走過了幾十年的風(fēng)雨，被他視為朝夕不離的老伙計(jì)。收音機(jī)是他撿來的，疲累時(shí)他就把收音機(jī)打開，聽幾句京劇，聽些津味相聲。在舊社會(huì)，唱京劇的、說相聲的集中在“三不管”一帶，他們和白方禮一樣，都屬于人下人，屬于三教九流的末流。新社會(huì)人人平等，白方禮聽著京劇、相聲和大鼓時(shí)，他與這些藝術(shù)家的心靈相通。不管能不能聽懂戲文，知不知道大鼓的韻律，他都常常露出會(huì)心的一笑，渾身的疲乏也就全都消解了。黃鶯是他生病期間一位友人送給他的。老人生前雖曾喂過一些流浪狗、流浪貓，可是并不收留它們，即使有這份閑情，可也沒這份閑心啊。白方禮病重時(shí)，為了排解寂寞，他才同意接收了這個(gè)禮物。黃鶯好像通人性，每當(dāng)白方禮朝它張望時(shí)，它也睜著它那綠豆般的小眼睛朝白方禮打量著，不時(shí)鳴囀幾聲，算是跟白方禮打招呼。

除了這三樣遺物之外，白方禮別的東西都不屬于他自己，包括他原來穿的那些衣服，全是他撿回來的，他穿的兩只襪子從來沒有一色的，都是撿回來自個(gè)兒配對。兒女們早就習(xí)慣了他的節(jié)儉，他們盡管悄悄地給老人準(zhǔn)備了不少新衣，但在他面前卻從來不敢提起，因?yàn)橐惶崞穑鸵艿嚼先恕皝y花錢”的批評(píng)，批評(píng)過后，還要他們把衣服代捐到敬老院。這樣的事已經(jīng)發(fā)生了不知多少次，兒女們早就吸取了教訓(xùn)。

天津歌舞劇院雕塑家劉鑫雕塑《支教模范白方禮》塑像，該作品榮獲第三屆中華(天津)民間藝術(shù)精品博覽會(huì)金獎(jiǎng)。(李錦河　攝影)

天津憩園白方禮塑像

白方禮老人病逝后，天津市殯葬事業(yè)管理處全體員工飽含對老人的崇高敬意，自籌資金舉辦了追思會(huì)。追思會(huì)上，發(fā)生了令人動(dòng)容的一幕：來自河北省滄州市青縣的老人張鐘康跟隨殯儀車來到殯儀館祭奠白方禮，七十多歲的張鐘康老人面向白方禮遺像行了三拜九叩大禮，表達(dá)了對白方禮的無限尊崇之情。

為了給老人一個(gè)安息的地方，同時(shí)也為社會(huì)提供一個(gè)永久性的紀(jì)念場所，天津市民政局、天津市殯葬事業(yè)管理處在征得白方禮老人子女的同意后，決定將老人的骨灰安葬在天津市第一殯儀館東側(cè)毗鄰天津烈士陵園的天津憩園，并建起白方禮“無私奉獻(xiàn)紀(jì)念碑”，讓老人的無私奉獻(xiàn)精神世代傳承，永勵(lì)后人。

紀(jì)念碑高1.83米，寬2.2米，精選的太白青花崗巖作為主碑體，上面用金箔刻制了老人生平碑文和老人當(dāng)年蹬三輪車擦汗的照片，并鑲嵌了凍玉瓷字。據(jù)制作者、著名陶瓷工藝家于慶山先生介紹，用陶瓷制成字鑲在墓碑上，以前還沒有過這樣的設(shè)計(jì)。于先生說：“這種設(shè)計(jì)主要是為了體現(xiàn)老人的人生態(tài)度，我能為這樣一位老人做一點(diǎn)兒事，傳承老人的精神，也是自己的一件幸事。”

紀(jì)念碑的兩側(cè)簇?fù)碇砂睾王r花，后面植有紫葉李，寓意著“桃李滿天下”。其精美的設(shè)計(jì)和形象逼真的制作工藝可謂是墓碑制造史上的一個(gè)創(chuàng)新，而費(fèi)用全部由天津市殯葬處，京津兩地藝術(shù)家、雕刻家及有關(guān)企業(yè)承擔(dān)。

與紀(jì)念碑相映襯的是一尊白方禮銅質(zhì)胸像。這是由天津歌舞劇院著名雕塑家劉鑫義務(wù)制作的塑像。作為一名雕塑藝術(shù)家，劉鑫曾雕塑過大量的人物塑像，但白方禮的這尊塑像卻是他最費(fèi)精力和心血的。為了做好老人的雕塑，他查閱了大量資料。在創(chuàng)作攻堅(jiān)階段，他幾天幾夜沒有合眼，但感覺不到一絲疲累。給這位老人塑像，他心中充滿了崇敬之情，這也化作了他的精神動(dòng)力。

當(dāng)塑像完成制模，澆鑄成青銅后，這一傳神之作立即光華四射，白方禮的形象栩栩如生：他的雙眼深邃地看著前方，額上的皺紋溝壑縱橫，嘴唇輕啟著，臉上洋溢著滿意的笑容……

青銅定格了白方禮的笑容。一個(gè)老人“風(fēng)光”地畫上了人生圓滿的句號(hào)！

一個(gè)老人的逝去，竟然牽動(dòng)著成千上萬人的心。有網(wǎng)友在網(wǎng)上這樣緬懷：“老人以十幾年如一日的行為詮釋了‘一輩子只做好事，不做壞事’；詮釋了做高尚的人，做脫離了低級(jí)趣味的人……”

“最平凡的人、最善良的心、最長久的關(guān)懷、最永久的感動(dòng)……”

“白方禮老人沒有離去，他用三輪車馱起了愛的豐碑，他的精神永遠(yuǎn)活在我們心中！”

是的，白方禮鮮活的生命化成了塵埃，但對他而言，這個(gè)人生的終點(diǎn)站又是一次愛心長征的起點(diǎn)，在他的精神感召下，一個(gè)又一個(gè)“白方禮式”的人物挺身而出，支教的故事也永不謝幕！