2

【我叫白方禮，就是從白賈村走出去的，在天津蹬了大半輩子三輪車。我說話算話，你們就等著吧！】

近了，近了，更近了！

無數(shù)次魂牽夢縈的故鄉(xiāng)就在眼前啊，白方禮的眼眶里蓄滿了淚水——

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

腳下的阡陌還是當年走出的那條路嗎？傍村而過的清水河是否還蕩漾著當年的碧波？屈指算來，1944年，他離開故鄉(xiāng)獨闖津門，已經(jīng)整整43年過去了。43年??！青絲白發(fā)流轉(zhuǎn)，當年生龍活虎的小伙子如今成了頭發(fā)花白的垂垂老者。

河北省滄州市滄縣大官廳鄉(xiāng)白賈村，這是白方禮永遠也無法忘懷的故鄉(xiāng)。他就像一只風(fēng)箏，無論飄飛到哪兒，這根線還緊緊拽在故鄉(xiāng)手中。1987年的初夏，離鄉(xiāng)43載的白方禮又被故鄉(xiāng)拽回來了。

其實，從白賈村到天津也不過區(qū)區(qū)幾百公里，然而從村里走出去后，白方禮卻因多種原因一直未能回村看一看。這次的回鄉(xiāng)之旅，白方禮是進行了精心安排的。這一年，他已經(jīng)74歲了，體力大不如前，他想徹底退休了。落葉歸根，他想回到故鄉(xiāng)終老，白賈村還有他早年置下來的幾間小屋，足夠他和老伴作為安身之所了。

太陽亮晃晃的，從滄縣車站下車后，白方禮不讓在滄州的大女兒和大女婿來接站。當年他是徒步從白賈村出發(fā)，一路逃難走到天津的。而今他對女兒女婿說：“你們前呼后擁著我，鄉(xiāng)親們還以為我是衣錦還鄉(xiāng)呢，我想一個人悄悄地回村?！彼妾氉蕴嶂欣钜宦芳沧吡藥资铮竭_白賈村時，已是晌午時分?？诳柿耍淞艘慌跫亦l(xiāng)的河水，咽入喉嚨時，他感覺清涼爽口，比城里的自來水好喝多了。

他抬起頭，仔細地打量著眼前這座既熟悉又陌生的村子。是的，這座村子以前白方禮太熟悉了，他閉著眼睛都能走遍所有的村巷村道。眼前的村落又讓他有著陌生之感，昔日低矮的茅草屋不多見了，很多人家蓋起了明亮的磚瓦房，昔日十戶九空的景象被裊裊炊煙所取代，勾畫出一幅充滿生機的鄉(xiāng)村畫卷。

白方禮老人的侄兒白國然看著白賈村的村碑，深情懷念伯父。(徐向林　攝影)

仔細打量時，白方禮的目光落在了近處的幾塊農(nóng)田里。五六個看上去不過十二三歲的少年正在地里忙著割麥子，他們瘦小的身體甚至還沒麥稈高。在烈日的暴曬下，他們皮膚黝黑，顯然干農(nóng)活兒不是一天兩天了。他們儼如大人般，揮汗如雨，舞動著鐮刀，麥稈參差不齊地在他們面前倒下。

看著看著，白方禮有些訝異起來，這些娃兒們怎么不去上學(xué)？他的思緒瞬間拉回到自己的少年時光。那時，村里有個有錢的地主花錢請了一位私塾先生，所開的私塾只招收富家子弟。對于白方禮這樣家里窮得揭不開鍋的孩子來說，理所當然地被拒之于私塾門外。白方禮13歲時隨著大人下田勞動，經(jīng)過私塾窗前，聽到里面?zhèn)鱽砹爽槵槙暋?/p>

人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠。茍不教，性乃遷，教之道，貴以專。昔孟母，擇鄰處，子不學(xué)，斷機杼。竇燕山，有義方，教五子，名俱揚。養(yǎng)不教，父之過，教不嚴，師之惰……

白方禮感到好奇，就趴在私塾的窗口朝里張望，只見五六個少爺模樣的人正跟著私塾先生搖頭晃腦地讀書。他一時興起，也情不自禁地跟著念了起來。他并不知道《三字經(jīng)》的真正含義，他只能就著音跟和著。

私塾先生顯然聽到了讀書聲中的“雜音”，他睜開微閉的眼睛，果然看到窗外探頭探腦的白方禮。私塾先生脾氣還不壞，在白賈村教書時，他經(jīng)常遇到一些窮人家的孩子趴在窗口“偷學(xué)”的情景，也不去理他們，自顧自地教著書。但這一天，他心血來潮，朝白方禮招招手道：“你進來吧?！?/p>

白方禮如獲特赦，高興地走進學(xué)堂，站著聽了一堂課。臨走時，私塾先生看著白方禮意猶未盡的樣子，就對他說：“你這孩子上進心倒挺強，聽得很認真，這樣吧，你回去跟你爸商量一下，如果你想來上學(xué)，我可以減半收你的學(xué)費?！?/p>

白方禮興沖沖地跑回家，把這一喜訊告訴了父母。講完后，他注意盯著父親的表情變化，父親的臉上陰晴不定，不時掠過痛苦的神色，最后還是嘆了一口氣道：“娃兒，不是爹舍不得讓你去上學(xué)，可一半的學(xué)費爹也拿不出啊……”

白方禮立刻感到渾身冰涼，剛?cè)计鸬臒崆槿炕闪吮鶋K。此后，他再也沒有進入過學(xué)堂，但那半天的私塾經(jīng)歷卻如屐痕深深地碾過，烙印在他的腦海里，揮之不去……

一陣風(fēng)吹過，他放飛的思緒又回到了現(xiàn)實?，F(xiàn)在都改革開放了，可眼前的這些娃兒們怎么不去上學(xué)呢？他走上前問那幾個娃兒，有個膽大的男孩轉(zhuǎn)動著黑亮的眼珠對他說：“大爺，不是我們不想上，可是咱們的學(xué)校太破了，課桌椅都沒有，課本也配不全，老師沒法教咱們，咱們也沒辦法學(xué)??！”

還有一個娃兒接著說：“俺家窮，供不起俺上學(xué)?！?/p>

眼前這些娃兒們的遭遇與當年的自己何等相似啊！白方禮一陣酸楚，他顫著聲音問：“那你們……想不想上學(xué)呢？”

“咋不想上呢。為了上學(xué)，俺哭求俺爹，可俺爹他也沒辦法。村里的小學(xué)太破了，俺們沒辦法上啊……”

白方禮無語凝咽，順著娃兒們手指的方向，他很快找到了位于村西側(cè)的白賈村小學(xué)：學(xué)校里幾乎空無一人，兩間教室四處漏著光，黑板是用水泥灰抹成的，由于年代久遠，已經(jīng)灰白斑駁，用土坯壘的墩臺上搭著一塊木板，這就是孩子們的課桌，學(xué)生們的凳子都是自己帶來的，每天放學(xué)還要扛回家去，門窗上沒有玻璃，釘著塑料布，被風(fēng)吹得嘩啦嘩啦地響。他邊看邊搖頭：“唉！真沒想到咱農(nóng)村小學(xué)還是這樣……”

他在學(xué)校里張望時，有個戴著眼鏡的中年人湊過來問：“大爺，您找誰？學(xué)?，F(xiàn)在放假了，沒學(xué)生了?！?/p>

白方禮喃喃地說：“這教室太破了，娃兒們怎么上學(xué)？”

“可不是嘛，上課時我們都怕刮風(fēng)下雨，去年有間教室就被刮倒了，幸虧屋里沒學(xué)生，不然就釀成大事故了，現(xiàn)在我們索性讓學(xué)生們都放假回家。”中年人接過話茬兒也感慨著。

白賈村“白氏家譜石”

白方禮突然問：“要修繕這些教室，購置好課桌椅，大概要多少錢？”

中年人眼前一亮，他以為眼前的這位老人是個微服私訪的老干部，但定睛看看這老頭兒，衣著寒酸，臉色瘦削黝黑，怎么看都不像個老干部，他的眼光又隨即暗淡下來道：“估計得要5000塊錢吧，這對我們來說可是天文數(shù)字啊……”

“好，我回頭就給你們捐5000塊錢，你一定得把村里的娃兒們教育好！”白方禮說得擲地有聲。

那個中年人以為自己的耳朵聽錯了，他不相信地反問道：“您說您要捐5000塊錢？”

“是的，我五天后就會把錢送來。”白方禮凝重地加重了語氣說，“我叫白方禮，就是從白賈村走出去的，在天津蹬了大半輩子三輪車。我說話算話，你們就等著吧！”

說完，白方禮轉(zhuǎn)身走了。他漸行漸遠的背影在中年人的眼中愈來愈高大……