3

【他也是一個耄耋老人，對生老病死早就看開了，然而當這一天真正到來時，他的心還是像被針扎般地疼痛……】

楊俊玉得知白方禮去世的消息時，他正在吃早飯，一失神，瓷碗重重地磕在桌面上，整個人被定住了。

他們之間有著不同尋常的特殊感情。白方禮既是楊俊玉的“忘年交”，也是他的“老下屬”。楊俊玉比白方禮小20歲，他在退休前曾擔任天津市河北區(qū)的個體勞動者協會負責人。白方禮退休后曾在一家印刷廠做過一段時間的貨運。20世紀80年代初期，個體戶開始興起，白方禮又申領了個體三輪車客運執(zhí)照，干上了個體客運，就隸屬于河北區(qū)個體勞動者協會。

關于白方禮的故事，除了他親眼所見外，他還親耳聽到白方禮過去運輸組的老領導講過的事情。有一次，那位老領導到運輸組檢查工作，看到一個剃著光頭的老人正吃力地拉著滿車貨物往外送，老人特別干瘦，搬運貨物顯得十分吃力。老領導有些不悅地對運輸組的組長說：“你們的粗壯勞力哪兒去了？怎么能讓一位老同志拉這么重的貨物？”

運輸組組長苦澀地笑道：“我們早就要把他調到體力活兒較輕的崗位，但這老頭兒十分固執(zhí)，他還非要留在這兒干不可。我們特意減輕了他的工作量，他還和我們吵架來著！”

天津市民淚別白方禮老人。(李錦河　攝影)

這個放著輕活兒不干偏要干重活兒的老人就是白方禮。那天，運輸組組長的回答讓老領導心頭涌起了一份感動，他曾想通過會議來宣傳這個“老黃牛”典型，但找到白方禮一談，白方禮卻連連搖手：“我沒嘛文化，只能出出苦力，再說咱家娃兒多，這崗位還能多掙倆錢。我干了幾十年了，要是一天不干，渾身的筋骨都難受?！?/p>

白方禮的話沒有唱高調，說得既實在又本分，老領導不由得對他肅然起敬！

白方禮從貨運場退休后，先是在印刷廠拉貨，也就是從那時開始與楊俊玉相識相知。剛開始，楊俊玉因白方禮是位老貨運工人，勉強同意他繼續(xù)拉貨，但后來發(fā)生的一件事還是讓楊俊玉下定決心勸他離開了貨運崗位。有一次，白方禮拉著一堆貨物上橋。平常，他拉著這么重的貨物上橋一點兒也不費勁，但畢竟年歲不饒人，快到橋頂時，他體力有些不支，但他咬著牙拼命地往上拉，他知道只要手勁兒一松，車子就會倒退甚至傾倒，人受傷不說，車上的貨物也會受損。拉了幾十年的貨，最怕的就是在斜坡上翻車。當然，白方禮以往從未出現過這種情況。

白方禮用力苦撐著，黃豆大的汗滴摔在地上成了瓣兒，他還是拉不上去。他抬起頭，用眼睛尋找著，想找個外援能在后面助一把力，但行人卻不多，偶有經過的，也是行色匆匆，沒人過來主動搭把手?？吹接腥俗呓恼泻暨€未說出口，對方已經和他擦肩而過，走遠了。

求不到人，只能靠自己了！白方禮一咬牙，他用力把車把手往下一壓，接著一屁股坐在了車把手上，想通過人體的重力來剎住貨車，然后原地休息一會兒，再一鼓作氣地拉上橋。沒想到他的體重太輕了，車子似蹺蹺板向后傾斜滑去，白方禮急忙將兩只腳固定在地上當“剎車”。車子往后退，他的腳就貼著地面往后滑，柏油路很快洞穿了他的薄底鞋，腳上磨破了皮，鮮血汩汩直淌。劇痛襲來，白方禮顧不得了，他使盡渾身的力氣，終于“剎”住了車。他拖著車，與車僵持著，嘴里還在念叨：“老伙計，跟我干了這么多年，為嘛就不聽話了呢？”

在送別白方禮老人時，白方禮的兒子白國富向各界人士致謝。

白方禮老人去世后，央視新聞頻道播送老人去世的消息。

幸好，當時有一個小伙子路過，見狀急忙上前來幫忙，終于把車推到了橋頂。這件事很快傳到了楊俊玉的耳朵里，他再次來勸白方禮，對他說：“貨重人輕，你不如到人力車組去拉人吧?！?/p>

白方禮面露難色。中華人民共和國成立前，他離開河北滄州老家，只身闖蕩津門，拉貨、拉人都干過。過去所拉的人都是些洋人或者有錢的富人，他對這些侵略中國、剝削人民血汗的人打內心里極端鄙視，但為了謀生，他只能忍辱負重。中華人民共和國成立后，他進入貨運場就沒挪過窩兒，拉了幾十年的貨再轉過身去拉人，總有些不適應。

楊俊玉知道白方禮的顧慮后，就開導他說：“老白，現在時代不同了，社會分工各有不同，你拉的人不再是那些剝削人民的人了，比如有病人啦，有行走不便的殘疾人啦，或者還有那些忙于其他工作的人啊……”

楊俊玉的一番開導起到了立竿見影的效果，白方禮爽快地答應下來，進了人力車組。也正是這次“轉行”，為日后白方禮支教埋下了伏筆。

白方禮踏上支教的征程后，一輛三輪車成了他的“搖錢樹”。楊俊玉對這個特殊的下屬十分關注，每當白方禮碰上難題時，都是楊俊玉想方設法幫助開導、解決，他們的友情濃釅有加。

楊俊玉退休后，只要有空，就跑到火車站找白方禮聊聊天，而白方禮心里有什么委屈時，也喜歡找他傾訴。白方禮沒上過一天學，他連自己的名字也不會寫，楊俊玉在他空閑時就手把手地教他寫字。有一天，楊俊玉去看白方禮時，白方禮像個孩子似的興奮地對楊俊玉說：“老楊，你教給我的幾個字我都會寫了，我現在寫給你看。”說著，他掏出紙筆，歪歪扭扭地在紙上寫下：“你是楊俊玉，你是我的老領導……”

楊俊玉看著這些字心潮難平，他激動地抓著白方禮的手說：“老白，你也是我楊俊玉今生最知心的朋友！”

白方禮病倒后，楊俊玉還經常跑去看望白方禮。每次見到楊俊玉來，白方禮都是精神一振，失神的眼睛就會發(fā)出光來。在白方禮病重期間，楊俊玉天天不離病房。白方禮在清醒時，就會用力地抓住楊俊玉的手說：“老領導，我看來是不行了?；畹竭@么大年紀，我也知足了。我支教這些年，你對我的幫助最大，我今生謝不了你，如果有來世，我會變牛變馬來報答你……”

楊俊玉鼻子一酸，真誠地說：“老白，你這一生苦了自己，卻支持了幾百個娃兒，你沒有虧欠過誰，你這一生虧欠的就只有你自己了！”說到這兒，他已經泣不成聲。

白方禮的健康狀況一天不如一天時，楊俊玉知道他遲早有一天會突然離開的。他也是一個耄耋老人，對生老病死早就看開了，然而當這一天真正到來時，他的心還是像被針扎般地疼痛……