2

【風(fēng)，從城市的上空輕輕拂過(guò)，此時(shí)，它成為白方禮老人的信使，它輕叩著城市的每一個(gè)窗臺(tái)，傳遞著這一令人無(wú)法接受的訊息。】

一抹晨曦漸次染白了天空，黛綠色的河水依稀泛起了銀色的碎片。河水儼然是一位張弛有度的舞者，她或舒緩、或急速，一路向東，投奔進(jìn)渤海的懷抱。

海河，天津的母親河！她見(jiàn)證著這座城市的滄海桑田，她追隨著這座城市的風(fēng)雨歷程，她哺育著這座城市的鐘靈毓秀。這座城市中的每一個(gè)市民，都是她深情關(guān)注的子民！

可這一天，她肅穆了，她焦急，她彷徨，她翻涌著潮水嗚咽著！因?yàn)?，就在這一天，她失去了她疼愛(ài)的一位子民。不！那不只是她的子民，那是她的知音，那是她深深的眷念，那是她守望的風(fēng)景啊！

這一天是公元2005年9月23日，一位名叫白方禮的老人，走完了他93歲的人生歷程，在海河之畔的天津，永久地合上了眼睛。

風(fēng)，從城市的上空輕輕拂過(guò)，此時(shí)，它成為白方禮老人的信使，它輕叩著城市的每一個(gè)窗臺(tái)，傳遞著這一令人無(wú)法接受的訊息。

是啊，誰(shuí)能接受呢？善結(jié)百年，人們都希望白方禮老人能活到百歲以上。但他還是倒下了。與嗚咽的海河一樣，整個(gè)天津開(kāi)始悲啼，淚流成河！

消息迅速傳遍了大江南北，傳遍了白山黑水，傳遍了長(zhǎng)城內(nèi)外——

“白爺爺，你沒(méi)有遠(yuǎn)去。”

“白大爺，都說(shuō)好人長(zhǎng)壽，你咋說(shuō)走就走了呢？！”

“白老爹，儂一定是睡著了呀……”

白方禮資助過(guò)的學(xué)生緬懷老人。(李錦河　攝影)

認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的，已熟知的和剛剛知道的，白方禮的名字走進(jìn)中國(guó)的千家萬(wàn)戶，南腔北調(diào)，百種方言，表達(dá)的是對(duì)這位老人的相同的尊崇之心。他們更愿意相信：白方禮沒(méi)有去世，他只是頭枕著海河的碧濤，在微波輕搖之中，疲累的他，睡著了！

那一天，天津《城市快報(bào)》的女記者安穎正坐著公交車上班。公交車快要在天津日?qǐng)?bào)大廈前的站臺(tái)停車時(shí)，安穎突然接到了一位市民打來(lái)的電話，對(duì)方的聲音哽咽：“安記者嗎？你快到第三人民醫(yī)院來(lái)見(jiàn)白大爺最后一面吧，他已經(jīng)……去了……”

安穎一驚，手機(jī)差點(diǎn)兒掉到地上。她顫抖著聲音問(wèn)：“白大爺？是不是白方禮白大爺？”

“是啊……就是他，今天早上剛走的?！闭f(shuō)到這兒，對(duì)方已經(jīng)泣不成聲。安穎的淚水倏地奪眶而出。剛下車的她立即轉(zhuǎn)身攔了一輛出租車，車子還未停穩(wěn)，她就急忙打開(kāi)車門，朝司機(jī)一揮手道：“快，第三人民醫(yī)院！”

司機(jī)看著冒冒失失“闖”進(jìn)來(lái)的這個(gè)女孩面頰上全是淚水，他揣測(cè)，這個(gè)女孩也許正有親人在第三人民醫(yī)院急救，不然她不會(huì)這么著急。他好心地安慰安穎：“請(qǐng)相信醫(yī)生，他們會(huì)盡心搶救的！”說(shuō)著，他從駕駛室的儲(chǔ)備箱里掏出紙巾遞給安穎，示意她擦去淚水。

安穎感激地朝他看了一眼，深吸了一口氣，等心情稍平靜下來(lái)后，她對(duì)司機(jī)說(shuō)：“我要去見(jiàn)白方禮大爺最后一面，他今天早晨去世了！”說(shuō)完這句話，她的眼淚再次像擰開(kāi)了的水龍頭，順頰而下……

司機(jī)心里一緊，他的眼眶立即也紅了。對(duì)天津市民來(lái)說(shuō)，白方禮的名字幾乎家喻戶曉、婦孺皆知。司機(jī)深嘆了一口氣道：“白大爺，好人啊，就這么走了。我也要去見(jiàn)他最后一面，這趟車費(fèi)就算我的！”說(shuō)著，他換擋加速，出租車在滾滾的車流中左沖右突，連續(xù)超車，向著天津市第三人民醫(yī)院的方向駛?cè)ァ?/p>

以往坐車時(shí)，安穎總喜歡看著車窗外的建筑與人流，欣賞著城市流動(dòng)的風(fēng)景。然而，這天她把眼睛瞟向窗外時(shí)，卻看不清車水馬龍的景象，眼前一直晃動(dòng)著白方禮的身影——

7年前，安穎剛到報(bào)社報(bào)到上班不久，領(lǐng)導(dǎo)就交給她一項(xiàng)采訪任務(wù)，讓她去采訪一位名叫白方禮的老人。未入報(bào)社前，安穎已經(jīng)從媒體上知道了白方禮的一些事跡：他是一個(gè)騎著三輪車支教的老人，他曾獲得過(guò)全國(guó)支教模范、天津市勞動(dòng)模范等多項(xiàng)榮譽(yù)。對(duì)于這么一個(gè)充滿傳奇色彩的老人，安穎本以為老人的故事會(huì)有很多，找到老人隨便一聊，就能抓到一大把好故事、好細(xì)節(jié)。

然而，當(dāng)她與白方禮老人面對(duì)面時(shí)，她才深切地感受到，白方禮老人是一個(gè)難以采訪的人。那天，安穎來(lái)到天津火車站東站，在一位熱心人的引領(lǐng)下，她來(lái)到了白方禮的三輪車前。白大爺正在擦洗著他那輛老古董似的三輪車。當(dāng)安穎表明身份和來(lái)意后，白方禮一點(diǎn)兒也沒(méi)有停下手中的忙碌，他一邊擦車一邊對(duì)安穎說(shuō)：“閨女，我沒(méi)嘛好說(shuō)的，我也沒(méi)嘛空兒接受你的采訪，待會(huì)兒有一趟客車靠站，我得去接客人了?！?/p>

天津耀華中學(xué)師生悼念白方禮老人。(李錦河　攝影)

安穎當(dāng)然不能就這么輕易地被“拒絕”，她掏出采訪本，對(duì)白方禮說(shuō)：“白大爺，我耽擱不了您老的工夫，您一邊忙一邊回答我的話就是了?！?/p>

白方禮這才抬起了頭，那是一張滿布皺紋的黝黑的面孔，但一雙眼睛特別有光。屈指算來(lái)，白方禮當(dāng)年已經(jīng)是位86歲的老人了，但他身手矯健，除了臉上像刀刻似的皺紋外，身上找不到一點(diǎn)兒老態(tài)龍鐘的樣子。

白方禮趁抬頭的工夫擦了一把額頭上的汗。這時(shí)，他看到有一個(gè)盲人拄著導(dǎo)盲杖從火車站前廣場(chǎng)上走過(guò)，看樣子是要攔車走，已經(jīng)有一個(gè)青壯年三輪車夫靠近了那個(gè)盲人，正與他討價(jià)還價(jià)。白方禮來(lái)不及與安穎打聲招呼，他三步并作兩步走到了那個(gè)盲人身邊，客氣地問(wèn)：“你去哪兒？我送你，不管嘛地方，我都照半價(jià)收費(fèi)?！?/p>

那青壯年車夫見(jiàn)到白方禮來(lái)橫插了一杠，嘟噥了一句：“八十多歲的老頭兒，不在家享清福，跑來(lái)和我們爭(zhēng)飯碗，真沒(méi)意思！”看樣子，白方禮在火車站是經(jīng)常爭(zhēng)客的。那年輕車夫盡管不高興，但還是讓著白方禮。問(wèn)明了盲人的去向后，白方禮就小心翼翼地把他扶上了三輪車。就在白方禮也跨上三輪車準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，他似乎才想起還有一個(gè)女記者正在等著采訪他，他抱歉地一笑道：“閨女，得罪了，等我哪天嘛也干不了，我就找你嘮嘮嗑，現(xiàn)在還不行，趁腿腳還能動(dòng)要多掙倆錢。”說(shuō)完，他頭也不回地蹬著車子走遠(yuǎn)了。

哪有這樣的采訪對(duì)象！安穎急得直跺腳。她失望地回到報(bào)社，滿懷內(nèi)疚地向領(lǐng)導(dǎo)“請(qǐng)罪”。領(lǐng)導(dǎo)卻笑著說(shuō)：“你別灰心，別說(shuō)你這個(gè)新記者采訪不到他，就是一些資深的老記者也難以采訪到白大爺。你也不要內(nèi)疚，這完全是我們意料之中的事?！?/p>

安穎不服輸?shù)男愿裼诛@現(xiàn)出來(lái)了，她要向比她還要倔強(qiáng)的白大爺挑戰(zhàn)！于是，她向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，她要耐心地采訪白方禮，由表及里，走進(jìn)他的心靈深處！后來(lái)的幾次斷斷續(xù)續(xù)的采訪，還是不盡如人意。

一晃兩年過(guò)去了，有一天，安穎終于得到了能與白方禮坐下來(lái)長(zhǎng)聊的機(jī)會(huì)。然而這次采訪還是不成功的，這不是白方禮的原因，完全是她自己的原因。那一次，白方禮累倒了，到醫(yī)院一查，身患多種疾病。當(dāng)安穎來(lái)到他的病床前時(shí)，老人掙扎著說(shuō)：“閨女，你多次要采訪我，可一次也沒(méi)能完整地采訪我，我現(xiàn)在病倒了，我是有時(shí)間了，但我心里急啊，我這一躺下，可能再也沒(méi)有力氣騎三輪車了，學(xué)校里的那些娃兒們也不知道現(xiàn)在嘛樣了。如果你有機(jī)會(huì)去見(jiàn)他們，你幫我了解一下他們的情況。你就告訴他們，白大爺要看一段時(shí)間的病，等我病好了，我再去蹬三輪車，給娃兒們掙錢去，你要他們一定好好學(xué)習(xí)……”

老人掙扎了好一陣才說(shuō)完這些話，耗去了不少力氣。他咳嗽了幾聲，接著閉上眼睛靜息了好一陣，這才恢復(fù)了元?dú)?。令他奇怪的是，坐在旁邊的安穎竟然沒(méi)發(fā)聲，他睜眼一看，這個(gè)小姑娘的臉上早已淌滿了淚水……

安穎不知道那天是怎么離開(kāi)醫(yī)院的，她的身子雖然離開(kāi)了，但心卻落在了白大爺?shù)牟〈睬?。此后，無(wú)論白方禮是在醫(yī)院里，還是在他的兒女們家中養(yǎng)病，安穎都會(huì)隔三岔五地去看望他。白大爺?shù)牟r(shí)好時(shí)壞，安穎的心也隨著白大爺病情的變化時(shí)起時(shí)落。

就在此前的幾天，她還剛剛看望過(guò)白方禮，沒(méi)想到，此一別，竟遠(yuǎn)隔了陰陽(yáng)！