第六章 探險(xiǎn)的由來(lái) 1750—1802年

杰斐遜對(duì)于探索密西西比河和太平洋之間地區(qū)的興趣可以追溯到半個(gè)世紀(jì)以前。他的父親曾供職于忠誠(chéng)土地公司（Loyal Land Company），女王曾贈(zèng)予這家公司位于阿巴拉契亞山脈以西80萬(wàn)英畝的土地。1750年，這家公司的成員之一、夏洛茨維爾鎮(zhèn)的創(chuàng)建者托馬斯·沃克曾帶領(lǐng)一小隊(duì)人越過(guò)山脈去確定這一片土地的位置。他在旅程中穿越了坎伯蘭山口。

三年之后，托馬斯·杰斐遜十歲，他的老師詹姆斯·莫里牧師計(jì)劃為忠誠(chéng)公司探索更西部的土地。1756年1月，莫里寫(xiě)道：“一些人將被派去探索密蘇里河，以確定這條河是否有通向太平洋的入?？?；他們將沿河探索，如果能發(fā)現(xiàn)這樣的入?？?，那么關(guān)于他們所經(jīng)區(qū)域、所行距離，以及哪些河道和湖泊可以航行等信息的詳細(xì)報(bào)告將被呈上?！蓖旭R斯·沃克再次被選為這一探險(xiǎn)的領(lǐng)導(dǎo)者，不過(guò)法國(guó)人和印第安人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)使這一計(jì)劃流產(chǎn)了。戰(zhàn)后，這一計(jì)劃也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。¹

在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后的十年里，美國(guó)人曾有過(guò)四次探索西部的計(jì)劃。杰斐遜開(kāi)啟了其中的三次。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的三周里，杰斐遜致信為美國(guó)政府贏得了舊西北部的喬治·羅杰斯·克拉克將軍，告訴他有一些英國(guó)資本家捐助了“一大筆錢(qián)，用于探索從密西西比河到加利福尼亞之間的地區(qū)。他們假裝這只是出于學(xué)術(shù)目的。我恐怕他們想要在這一地區(qū)殖民。我們中有些人已經(jīng)在小范圍討論，打算探索這一地區(qū)……你有興趣領(lǐng)導(dǎo)探索隊(duì)嗎？”²

克拉克將軍回復(fù)說(shuō)：“我也認(rèn)為我們?cè)撨@么做。”但是，不是按照杰斐遜建議的那樣進(jìn)行?？死颂嵝呀莒尺d，如果按照他所提議的那樣派出一支大規(guī)模的探索隊(duì)，那將是錯(cuò)誤的?！按笠?guī)模的探索隊(duì)不會(huì)奏效。他們會(huì)驚動(dòng)途經(jīng)的印第安部族。三四個(gè)年輕人就可以勝任了，他們甚至可能以微不足道的開(kāi)支就實(shí)現(xiàn)你的愿望?！彼J(rèn)為這一行動(dòng)將花費(fèi)四五年的時(shí)間，同時(shí)遺憾地表示，個(gè)人的商業(yè)事務(wù)使得他無(wú)法參與這一行動(dòng)。³這一次計(jì)劃，依然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

兩年后的1785年，杰斐遜在巴黎，任駐法大使。他了解到路易十六正要派出一支由拉彼魯茲伯爵讓·弗朗索瓦·德·加洛率領(lǐng)的探險(xiǎn)隊(duì)，前往西北太平洋沿岸。法國(guó)政府宣稱(chēng)這次探險(xiǎn)完全是出于科學(xué)考察的目的，但是杰斐遜當(dāng)時(shí)就明白，拉彼魯茲要去探尋的，不只是西北航道。他在8月14日的信中寫(xiě)道：“他們［法國(guó)人］宣稱(chēng)，目的僅僅是增進(jìn)我們的知識(shí)……他們裝上船的物資和其他的一些情形讓我覺(jué)得，他們還有別的計(jì)劃；或許是要在美洲西海岸殖民，或許是在西海岸建造一個(gè)或多個(gè)用于毛皮貿(mào)易的工廠(chǎng)?！彼a(bǔ)充提到，真正的問(wèn)題在于法國(guó)人是否已經(jīng)斷絕了在北美建立殖民地的念頭。海軍將領(lǐng)約翰·保羅·瓊斯向杰斐遜匯報(bào)說(shuō)法國(guó)人還沒(méi)有斷絕這一念頭，拉彼魯茲的探險(xiǎn)就是為了給法國(guó)在西北部海岸的毛皮貿(mào)易和殖民探路。⁴

次年，1786年的夏天，杰斐遜和約翰·萊迪亞德會(huì)面了。萊迪亞德曾經(jīng)和庫(kù)克船長(zhǎng)一同航海，因此是第一位踏上西北太平洋沿岸的美國(guó)人。萊迪亞德是一位天生的云游者，非常健談、強(qiáng)大而有活力。他自稱(chēng)可以經(jīng)由陸路從莫斯科前往西伯利亞最東部，通過(guò)一艘俄羅斯毛皮貿(mào)易船穿過(guò)白令海峽，然后步行穿越北美大陸，最終前往國(guó)會(huì)大廈宣布他對(duì)西部的報(bào)告——他說(shuō)服了杰斐遜。萊迪亞德提議他可以帶兩條狗同行。杰斐遜表示支持。

萊迪亞德出發(fā)了。他成功抵達(dá)了西伯利亞，但是在西伯利亞，他被女皇葉卡捷琳娜二世逮捕，并被遣送回波蘭，這一荒唐的計(jì)劃就此終止。⁵

此時(shí)，拉彼魯茲已經(jīng)航行繞過(guò)了南美洲，并北上抵達(dá)西北太平洋沿岸，一路進(jìn)行了細(xì)致的觀察，考察了可以作為貿(mào)易據(jù)點(diǎn)的地區(qū)，準(zhǔn)備啟程返回法國(guó)了。1788年1月，他在澳大利亞的植物學(xué)灣靠岸。而他離開(kāi)植物學(xué)灣之后，就永久失去了聯(lián)絡(luò)。他的船只殘骸于40年后，在新赫布里底群島北部的一個(gè)小島被發(fā)現(xiàn)。

1790年，美國(guó)陸軍部部長(zhǎng)亨利·諾克斯曾嘗試對(duì)密蘇里河展開(kāi)一次秘密勘察。在諾克斯看來(lái)，“一名有魄力的軍官搭配一名士官，兩人都要非常熟悉叢林生活，并且有能力描繪河流和地域，再配以四五名勇敢的印第安人，我認(rèn)為這就是獲取所需信息的最好組合”。喬塞亞·哈馬將軍提名約翰·阿姆斯特朗中尉作為探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，但是他提醒諾克斯“這項(xiàng)行動(dòng)看上去非常危險(xiǎn)”。西北領(lǐng)地的總督阿瑟·圣克萊爾也一樣直率。他告訴諾克斯：“閣下，我認(rèn)為在現(xiàn)階段這事兒完全不可行?！?/p>

阿姆斯特朗中尉作了嘗試，但是在抵達(dá)密西西比河的時(shí)候，他準(zhǔn)備承認(rèn)：“這件事說(shuō)起來(lái)比做起來(lái)要容易?！敝Z克斯此前說(shuō)過(guò)，僅憑袖珍羅盤(pán)、鉛筆和紙張就可以完成地圖的制作和發(fā)現(xiàn)物的記載，這表明他對(duì)問(wèn)題的理解太淺顯了。抵達(dá)密西西比河以后，阿姆斯特朗開(kāi)了一張清單，列舉出任何一支探險(xiǎn)隊(duì)都必須配備的物品：首先就是可以在惡劣天氣下保護(hù)紙張的油布，另外還包括合適的書(shū)寫(xiě)工具以及用于測(cè)量的科學(xué)工具。帳篷也是很有用的。他呈報(bào)了支出：“他自己和仆人，總計(jì)是美元”。⁶他一直沒(méi)能抵達(dá)密西西比河的西岸。

1792年，關(guān)于如何探索西部這件事，杰斐遜又有了新想法。當(dāng)年的5月11日，美國(guó)海軍上尉羅伯特·格雷駕駛“哥倫比亞號(hào)”駛?cè)敫鐐惐葋喓涌?。?dāng)月晚些時(shí)候，他遇見(jiàn)了喬治·溫哥華上尉，與之交流了信息，溫哥華上尉當(dāng)時(shí)正在為英國(guó)政府探索太平洋沿岸。對(duì)于西部這一重要河流的探索，明確了其河口位于西經(jīng)124度、北緯46度。根據(jù)詹姆斯·庫(kù)克在1780年的第三次航行的成果，杰斐遜對(duì)北美大陸的寬度有了粗略的概念；配以格雷和溫哥華的信息，杰斐遜對(duì)北美大陸寬度的認(rèn)識(shí)就更準(zhǔn)確了。這片大陸大概有3000英里寬。

這一信息沒(méi)有讓杰斐遜氣餒，反而激勵(lì)了他。杰斐遜向美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)提議，籌措一筆經(jīng)費(fèi)，用以鼓勵(lì)探險(xiǎn)者作一次前往太平洋的陸路探險(xiǎn)。由喬治·華盛頓、羅伯特·莫里斯和亞歷山大·漢密爾頓領(lǐng)頭，大筆的捐贈(zèng)被投入這一經(jīng)費(fèi)，以確保其成功。華盛頓的許諾中也帶著相應(yīng)的挑戰(zhàn)：“我非常樂(lè)意對(duì)這一［計(jì)劃］做出我微不足道的貢獻(xiàn)，并授權(quán)你將我作為可能募集到的可觀經(jīng)費(fèi)的監(jiān)管者之一?！?sup>7有了這些幫助，1793年1月23日，美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)已經(jīng)可以向能夠前往太平洋并返回報(bào)告見(jiàn)聞的探險(xiǎn)者提供1000鎊的經(jīng)費(fèi)。

如我們前面所提到的，18歲的梅里韋瑟·劉易斯志愿領(lǐng)導(dǎo)這次探險(xiǎn)，但是很顯然，因?yàn)樘贻p同時(shí)又缺乏足夠的訓(xùn)練，杰斐遜沒(méi)有選擇他。杰斐遜選擇的是法國(guó)植物學(xué)家安德烈·米肖。

杰斐遜撰寫(xiě)了給米肖的指令，并和華盛頓一起復(fù)核了這些指令。漢密爾頓和其他官員也參與了這一計(jì)劃，可以說(shuō)這些指令反映了美國(guó)的獨(dú)立在《巴黎條約》中被認(rèn)可的十年后、華盛頓政府第二任任期開(kāi)始之時(shí)，國(guó)父?jìng)儗?duì)于北美西部的動(dòng)機(jī)、期待和希望。

這些指令標(biāo)注的日期是1793年4月30日。杰斐遜寫(xiě)道：第一目的是“在溫帶地區(qū)，找到從美國(guó)到太平洋之間最短、最便捷的交通路線(xiàn)”。鑒于這條路線(xiàn)基本可以確定就是密蘇里河，“特此宣布這筆經(jīng)費(fèi)的根本目的之一，就是這條河應(yīng)該納入考量并被探索（不可放棄）”。

這一地區(qū)屬于西班牙，而非美國(guó)，米肖應(yīng)該從離西班牙在圣路易斯的駐地北部足夠遠(yuǎn)的地方穿越密西西比河，以“避開(kāi)遭到阻撓的風(fēng)險(xiǎn)”。然后，他應(yīng)該繼續(xù)向西，直到抵達(dá)密蘇里河，然后沿密蘇里河抵達(dá)落基山脈，翻過(guò)落基山，順哥倫比亞河向下抵達(dá)太平洋。

除了要尋找穿越大陸的全水路通道，杰斐遜還告訴米肖，在他前進(jìn)的過(guò)程中，應(yīng)該“留意你經(jīng)過(guò)地區(qū)的、我們可能不知道或者對(duì)我們有用的信息，比如一般地貌、土壤、河流、山脈，以及這些地區(qū)所產(chǎn)出的動(dòng)物、蔬菜和礦產(chǎn)；各個(gè)地方的經(jīng)度……；居民的名字、人數(shù)和住處，以及你能從他們那里了解到的此類(lèi)信息”。

杰斐遜之所以選擇米肖，是因?yàn)槊仔な且幻苓^(guò)訓(xùn)練的科學(xué)家；植物學(xué)、天文學(xué)、礦物學(xué)、人種學(xué)都是他研究過(guò)的科目。這些指令一直都在強(qiáng)調(diào)實(shí)用的、有用的知識(shí)，沒(méi)有鼓勵(lì)單純地進(jìn)行探險(xiǎn)或者僅僅滿(mǎn)足對(duì)未知之地的好奇心。這是一次真正的啟蒙式的探險(xiǎn)。

地理學(xué)是最讓贊助者們感興趣的?！皩?duì)于你將要穿越的地區(qū)的無(wú)知，以及對(duì)你的判斷、熱情和謹(jǐn)慎的信心，”杰斐遜寫(xiě)道，“讓哲學(xué)學(xué)會(huì)不再給你更具體的指令，甚至不會(huì)強(qiáng)求你遵守已經(jīng)給出的嚴(yán)格規(guī)定；但是你需要尋找到密蘇里高地和太平洋之間最短、最便捷的通路，這一首要目標(biāo)不容妥協(xié)?！?sup>8

除了毛皮貿(mào)易和其他商業(yè)目的以及對(duì)知識(shí)的獲取，杰斐遜和其他捐助者希望用密蘇里——哥倫比亞河水路將東西海岸連接起來(lái)，以此締造一個(gè)橫跨北美大陸的帝國(guó)。這是一個(gè)令人嘆為觀止的前景。

但是，這個(gè)計(jì)劃卻虎頭蛇尾。米肖是1793年6月出發(fā)的，直到杰斐遜發(fā)現(xiàn)他是法蘭西共和國(guó)的密探、其主要目的是在密西西比地區(qū)建立一支攻擊西班牙屬地的西部力量之時(shí)，他還沒(méi)到達(dá)肯塔基呢。在杰斐遜的堅(jiān)持之下，法國(guó)政府召回了米肖。

在接下來(lái)的十年里，杰斐遜不再提及西部。部分原因是，他忙于政務(wù)和其他的職責(zé)。不過(guò)此時(shí)有件事也已經(jīng)很明確了，即對(duì)西部的探索是不能依賴(lài)私人捐贈(zèng)的，而聯(lián)邦政府又無(wú)力支持一次對(duì)西部的探險(xiǎn)。此外，由于對(duì)有待探索地區(qū)的狀況一無(wú)所知，也就無(wú)法針對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)該有多少人、配備什么裝備及探險(xiǎn)所需時(shí)間做出相應(yīng)的安排。

不過(guò)也不必著急，只要路易斯安那在西班牙人手里，同時(shí)俄亥俄河流域的拓荒先驅(qū)們可以使用新奧爾良的碼頭，美國(guó)就等得起。當(dāng)時(shí)的西班牙已然老邁，日益衰落。美國(guó)年輕而有活力，日益強(qiáng)大。那些去將密西西比河流域——從源頭直至新奧爾良——變成農(nóng)場(chǎng)和村莊的人來(lái)自美國(guó)，而非西班牙。時(shí)間很快就會(huì)從不幸的西班牙人手里將路易斯安那奪走。

但是，杰斐遜在1801年春天得知，法國(guó)（拿破侖）和西班牙（拿破侖的哥哥）之間的秘密協(xié)定已經(jīng)將路易斯安那的所有權(quán)由西班牙轉(zhuǎn)讓給法國(guó)。這一轉(zhuǎn)讓行為被稱(chēng)為交還。

杰斐遜對(duì)此深為驚訝。正如他在自己著名的文章里說(shuō)的：“地球上有這么一個(gè)地方，其所有者是我們天然而長(zhǎng)久的敵人。這個(gè)地方就是新奧爾良，我們八分之三土地上的產(chǎn)出，都得經(jīng)過(guò)這一地區(qū)通往市場(chǎng)?！?/p>

只要西班牙還在控制著這一地區(qū)，美國(guó)就愿意在宣示主權(quán)前繼續(xù)按兵不動(dòng)。不過(guò)，就這樣眼睜睜看著一個(gè)革命的法國(guó)？拿破侖的法國(guó)？擴(kuò)張主義的法國(guó)？絕不能坐等。杰斐遜常被嘲笑為無(wú)可救藥的、浪漫主義的親法者，但是在領(lǐng)土問(wèn)題上他是冷靜的、現(xiàn)實(shí)政治的實(shí)踐者?！白苑▏?guó)獲得新奧爾良所有權(quán)的那一天起，她將在海洋上被永遠(yuǎn)抑制?！苯莒尺d警示道，“從這一時(shí)刻起，我們必須和英國(guó)艦隊(duì)、英國(guó)政府緊密聯(lián)系在一起?！?sup>9

杰斐遜讓法國(guó)人了解了他的決心。他建議拿破侖將路易斯安那割讓給美國(guó)，以此消除美法這兩個(gè)前盟友之間戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性，杰斐遜警示說(shuō)這一戰(zhàn)爭(zhēng)“將讓法國(guó)徹底從海面上消失”。同時(shí)他斷然宣布，杰斐遜政府將會(huì)把任何嘗試在路易斯安那部署法軍的行為視為宣戰(zhàn)。¹⁰

這種直率的措施，正是美國(guó)的國(guó)家利益與別的國(guó)家發(fā)生沖突時(shí)，美國(guó)人希望他們的總統(tǒng)所采取的。同時(shí)，由于基于事實(shí)，這些言論非常有說(shuō)服力。拿破侖的探險(xiǎn)軍在圣多明各被殲滅。很明顯，法國(guó)已經(jīng)不能奪回這片殖民地了，更不用提往新奧爾良派兵了。美國(guó)人和英國(guó)人聯(lián)手，將會(huì)摧毀法國(guó)的海軍和貿(mào)易艦隊(duì)。拿破侖無(wú)法捍衛(wèi)他所占有的東西；在路易斯安那，他只會(huì)吃敗仗；那么，為什么不將路易斯安那讓給美國(guó)，從而了結(jié)此事，并開(kāi)始重建美法聯(lián)盟呢？

但是，拿破侖能成為法國(guó)皇帝可不是靠送禮。盡管認(rèn)可這一思路，他也只愿意出售土地，而不是無(wú)償割讓。

此時(shí)，實(shí)際掌握著新奧爾良、等著法國(guó)人前來(lái)接管的西班牙人，同時(shí)放棄了在新奧爾良的存貨權(quán)。直接效果并不明顯。在港口里美國(guó)人還是需要通過(guò)木筏和小船從船上卸貨，或者付錢(qián)直接在碼頭卸貨。對(duì)此，西班牙人給出了一個(gè)很充分的理由：走私猖獗。關(guān)于路易斯安那的決定還是要由拿破侖做出。杰斐遜指示在巴黎的大使羅伯特·利文斯頓展開(kāi)談判，要么在密西西比河下游地區(qū)獲得一塊可以建碼頭的土地，要么獲得關(guān)于存貨權(quán)的保證。

為了支持利文斯頓，杰斐遜開(kāi)始制訂一份計(jì)劃，派詹姆斯·門(mén)羅作為全權(quán)特使前往巴黎，授權(quán)他以200萬(wàn)美元購(gòu)買(mǎi)新奧爾良。在民主共和黨領(lǐng)袖中談起這一計(jì)劃時(shí)，杰斐遜表示，他打算請(qǐng)求國(guó)會(huì)將用于購(gòu)買(mǎi)新奧爾良的預(yù)算提高到1000萬(wàn)美元。為什么不采取這樣的計(jì)劃呢？這比打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要更便宜、更快捷。這將使得美國(guó)無(wú)須與英國(guó)結(jié)盟——對(duì)于參加過(guò)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵們來(lái)說(shuō)，與英國(guó)結(jié)盟這一念頭令他們非常痛心。這一計(jì)劃將完全符合憲法——對(duì)于聯(lián)邦政府來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么別的事情比這一計(jì)劃更符合它促進(jìn)貿(mào)易的職責(zé)。

此時(shí)，還沒(méi)有人設(shè)想，拿破侖或許愿意出售整個(gè)路易斯安那。

并不是法國(guó)人促使杰斐遜重啟對(duì)于西部的探險(xiǎn)——西班牙和法國(guó)的領(lǐng)土交換與杰斐遜的新計(jì)劃毫無(wú)關(guān)系，這一計(jì)劃是由英國(guó)人引起的。

亞歷山大·麥肯齊是一名年輕的蘇格蘭人，供職于英國(guó)西北公司，在蒙特利爾以外從事毛皮貿(mào)易。1787年，他被派往阿薩巴斯卡湖——位于今日艾伯塔北部，北緯60度——最西端的一個(gè)野外貿(mào)易點(diǎn)。他給奇珀懷恩堡帶來(lái)了很多文明，以至于奇珀懷恩堡被稱(chēng)為“北方的雅典”；但是他內(nèi)心還有一部分期盼的不是已經(jīng)達(dá)成的，而是尚在前方的。1789年，他帶領(lǐng)一支小隊(duì)伍前往大奴湖。在那條現(xiàn)在以他名字命名的河上，他出發(fā)前往大海。但是這條河的流向往北，麥肯齊最終抵達(dá)的是大西洋海岸，而不是太平洋。

很順利地，麥肯齊又在次年嘗試了一次。他在西北公司最西部的據(jù)點(diǎn)——位于皮斯河的?？吮ぁ^(guò)冬。1793年5月9日，他從?？吮こ霭l(fā)。同行的是他的蘇格蘭同鄉(xiāng)亞歷山大·麥凱、六名法裔加拿大航海者、兩名印第安人，還有一噸半的補(bǔ)給。同月，他于一處僅有3000英尺高、陸路運(yùn)輸比較方便的地方，穿越了大陸分水嶺。麥肯齊向加拿大總督匯報(bào)說(shuō)：“我們穿越了隔開(kāi)水域的分水嶺（只有700碼寬），這些水域，一條通往北［大西］洋，另一條通往西部。”

麥肯齊走到了弗雷澤河，誤以為這條河是哥倫比亞河的北部支流。當(dāng)這條河變得不可通行時(shí)，他棄船，轉(zhuǎn)而從陸路往海岸前行。13天之后，他抵達(dá)了喬治亞海峽北段的海岸。他在懸崖上一處懸空巖下露營(yíng)過(guò)夜。他用由朱砂和熱油脂臨時(shí)調(diào)配的顏料在巖石上寫(xiě)道：“亞歷山大·麥肯齊，加拿大人，從陸路而來(lái)，1793年7月22日?！庇?guó)人主張擁有西北部地區(qū)。

麥肯齊獲得了這一位置準(zhǔn)確的經(jīng)緯度。在緯度的計(jì)算方面，他使用了六分儀這一測(cè)量太陽(yáng)在水平線(xiàn)之上高度的儀器。知道太陽(yáng)穿越當(dāng)?shù)刈游缇€(xiàn)的時(shí)刻，他就可以計(jì)算出自己在赤道以北多遠(yuǎn)。

經(jīng)度的計(jì)算理論上比較簡(jiǎn)單，實(shí)際上還是比較困難的。不考慮誤差的話(huà)，地球每24小時(shí)轉(zhuǎn)360度，這就意味著時(shí)間的流逝也可以計(jì)算從任意起點(diǎn)開(kāi)始的距離。到1793年，在英國(guó)，位于泰晤士河下游的格林尼治正在被廣泛地認(rèn)可為標(biāo)準(zhǔn)零度經(jīng)線(xiàn)的標(biāo)記。地球每四分鐘在經(jīng)度上轉(zhuǎn)一度。所以，如果探險(xiǎn)家準(zhǔn)確知道格林尼治的正午在他所在之地是幾時(shí)，就能相對(duì)簡(jiǎn)單地計(jì)算出經(jīng)度。如果不知道格林尼治的時(shí)間，或者所處荒野之地的時(shí)間，就幾乎不可能算出經(jīng)度。英國(guó)人約翰·哈里森當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)明了一種可靠又便攜的時(shí)鐘，使人們可以得知這兩個(gè)時(shí)間。庫(kù)克船長(zhǎng)在1775年的太平洋使用了哈里森的經(jīng)線(xiàn)儀，事實(shí)證明這種儀器非常出色。但是這些精密儀器不適應(yīng)陸地行程的惡劣狀況——一路經(jīng)歷磕碰，內(nèi)部沾染灰塵——所以陸地探險(xiǎn)者們依賴(lài)于望遠(yuǎn)鏡和天文學(xué)知識(shí)。

麥肯齊利用望遠(yuǎn)鏡辨明了木星的位置，并分別記下了木衛(wèi)一和木衛(wèi)三運(yùn)行到木星背面的時(shí)間。根據(jù)在格林尼治記錄這兩個(gè)現(xiàn)象的時(shí)刻表，麥肯齊計(jì)算出所在地是西經(jīng)128.2度，這一數(shù)據(jù)大概偏差了一度，也就是60英里。他意識(shí)到，他一直“極度幸運(yùn)……只要出現(xiàn)幾個(gè)多云的天氣，我就不能確定此地的經(jīng)度位置”。云層一直都是航海者的大敵。

回到奇珀懷恩堡，麥肯齊嘗試將他的日志發(fā)表，但他陷入了沮喪。按他的傳記作家所寫(xiě)的，這是他第二次嘗試尋找通往太平洋的切實(shí)可行的商業(yè)路線(xiàn)，“至少部分失敗了。他抵達(dá)了太平洋，但是他知道，這一路線(xiàn)不可能作為貿(mào)易路線(xiàn)”。同年他離開(kāi)了加拿大，再也沒(méi)有回來(lái)。¹¹

麥肯齊的日志直到1801年才在倫敦發(fā)表。按他的學(xué)識(shí)寫(xiě)不出那樣的作品，所以發(fā)表的內(nèi)容很可能是影子寫(xiě)手寫(xiě)的。¹²作品的標(biāo)題是《從蒙特利爾出發(fā)，通過(guò)圣勞倫斯河，穿越北美大陸，前往冰凍之地和太平洋的旅程》。杰斐遜得知這本書(shū)出版后，第一時(shí)間就定購(gòu)了一本，不過(guò)直到1802年夏天才拿到書(shū)。當(dāng)時(shí)他在蒙蒂塞洛，劉易斯也和他在一起；當(dāng)這本書(shū)最終送到的時(shí)候，他們開(kāi)始狼吞虎咽地閱讀。

如果說(shuō)，英國(guó)人正在陸地上探索前往太平洋的通道這一消息令人震驚且極度令人討厭，那么麥肯齊的事跡則極大地安撫了這些負(fù)面的情緒，因?yàn)殡m然只有一條一日行程的通道，可以通過(guò)低矮山路連接流向西部的河流，但這條河無(wú)法通航。不過(guò)，麥肯齊抵達(dá)海岸的位置正好在哥倫比亞河北部五個(gè)緯度，如果400英里以外的南部山脈和他穿越的山脈情況類(lèi)似，則通道的情況也應(yīng)該是類(lèi)似的。

在杰斐遜和劉易斯看來(lái)，落基山脈和阿巴拉契亞山脈在海拔和寬度上都非常類(lèi)似。這一印象被麥肯齊極大地加強(qiáng)了。地理學(xué)家、歷史學(xué)家約翰·洛根·艾倫在其影響深遠(yuǎn)的著作《穿越花園的通道：劉易斯與克拉克和美國(guó)西北部印象》（Passage Through the Garden：Lewis and Clark and the Image of the American Northwest）中指出，麥肯齊實(shí)際上說(shuō)過(guò)：“通往太平洋的道路唾手可得。”根據(jù)艾倫教授所說(shuō)，“就是這一想象中的地理概念，催生了劉易斯和克拉克的探險(xiǎn)”。¹³

1802年，蒙蒂塞洛那個(gè)炎熱的8月里，杰斐遜和劉易斯幾乎都在閱讀和討論麥肯齊。盡管麥肯齊強(qiáng)調(diào)他經(jīng)歷了一個(gè)“漫長(zhǎng)、痛苦和危險(xiǎn)的旅程”，盡管對(duì)于麥肯齊而言事情最后變得很糟糕，但是在劉易斯看來(lái)，這是一個(gè)挑戰(zhàn)，也是實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想的機(jī)遇。任何英國(guó)人可以做到的事情，他都可以做得更好。

要指出麥肯齊探險(xiǎn)中的錯(cuò)誤或缺陷是很容易的。他一直秉持著嚴(yán)格的商業(yè)目標(biāo)，即尋找一條可用于毛皮貿(mào)易的路線(xiàn)。他幾乎沒(méi)有搜集什么標(biāo)本，也沒(méi)有作什么描述，總的來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有對(duì)這一地區(qū)植物、動(dòng)物、礦產(chǎn)和印第安人生活方面的信息做出什么貢獻(xiàn)。

盡管如此，他書(shū)里的每句話(huà)都深深地吸引了劉易斯，其中最讓劉易斯震動(dòng)的是這么一句：“亞歷山大·麥肯齊，加拿大人，從陸路而來(lái)?！边@事關(guān)國(guó)家榮譽(yù)。那印在太平洋海岸巖石上的名字，是直接的、公然的、極富誘惑的挑戰(zhàn)。這也是一個(gè)警示：如果美國(guó)再不開(kāi)始行動(dòng)，那么在比賽開(kāi)始前，廣大的西部地區(qū)就會(huì)輸給英國(guó)人。

最震動(dòng)杰斐遜的段落，在麥肯齊作品最后的“地理回顧”中，他在其中敦促大英帝國(guó)開(kāi)發(fā)一條通往太平洋的陸路通道，用于和亞洲的毛皮貿(mào)易。他知道這條通道不可能是弗雷澤河，也不可能是哥倫比亞河北部的任何一條河流，因?yàn)楦鐐惐葋喓邮恰斑m合殖民的最北部地區(qū)，也是適宜文明人居住的最北部地區(qū)。通過(guò)打通大西洋和太平洋的聯(lián)系，建立穿越內(nèi)陸、位于海岸兩端以及沿河岸和島嶼的常規(guī)據(jù)點(diǎn)，英國(guó)將可能獲得對(duì)于北緯48度到北極點(diǎn)之間，除俄國(guó)人控制的地區(qū)［阿拉斯加］外，整個(gè)北美大陸毛皮貿(mào)易的控制。此外，他們還可能在太平洋和大西洋捕魚(yú)，獲得遍布全球的市場(chǎng)”。¹⁴

難怪西北公司青睞麥肯齊。他不僅敢想，而且像商人那樣思考。不過(guò)，他的這一設(shè)想的受益者，不是西北公司，也不是英國(guó)政府，而是杰斐遜。

英國(guó)人威脅要在西北地區(qū)建立工場(chǎng)的消息，激起杰斐遜采取激烈的應(yīng)對(duì)措施，這在一夜之間改變了劉易斯的生活。

1802年的夏末或者秋季——現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法把時(shí)間精確到周，更不用說(shuō)具體的時(shí)間了——杰斐遜總統(tǒng)通知?jiǎng)⒁姿股衔荆麑㈩I(lǐng)導(dǎo)一次前往太平洋的探險(xiǎn)。也可能是劉易斯上尉說(shuō)服杰斐遜總統(tǒng)授予他探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。現(xiàn)在我們不知道，杰斐遜是在何時(shí)用怎樣的方式?jīng)Q定派劉易斯領(lǐng)導(dǎo)一支美國(guó)隊(duì)伍去實(shí)現(xiàn)麥肯齊的設(shè)想。顯然，杰斐遜沒(méi)有咨詢(xún)?nèi)魏稳?，也沒(méi)有向任何人尋求推薦，除了劉易斯，也沒(méi)有考慮任何被提名者或志愿者。這是北美大陸開(kāi)拓史中，最重要、最令人垂涎的任命。杰斐遜堅(jiān)信，他有正確的人選。

之后，杰斐遜解釋了他為什么選擇劉易斯，而不是一名訓(xùn)練有素的科學(xué)家：“要找到一名熟知植物學(xué)、自然科學(xué)、礦物學(xué)和天文學(xué)，同時(shí)兼具良好體質(zhì)和堅(jiān)韌性格、謹(jǐn)慎、適應(yīng)叢林、熟悉印第安人的習(xí)慣和性格的人來(lái)執(zhí)行這一計(jì)劃，是不可能的。劉易斯上尉符合后半部分要求?！?sup>15

并不是說(shuō)劉易斯對(duì)科學(xué)就一無(wú)所知。此外，劉易斯早就證明了他有著非常出色的學(xué)習(xí)能力，尤其是在師從杰斐遜的時(shí)候。杰斐遜位于蒙蒂塞洛的圖書(shū)館，有著當(dāng)時(shí)世界上最多的北美大陸地理學(xué)的資料。劉易斯可以自由使用杰斐遜的圖書(shū)館。用艾倫教授的話(huà)來(lái)說(shuō)，“我們完全可以認(rèn)定，關(guān)于密西西比河西部地區(qū)的情況以及預(yù)計(jì)中通往太平洋通道的可能特征，杰斐遜和劉易斯進(jìn)行了深入長(zhǎng)久的交流”。¹⁶

從劉易斯以后的日志中，我們知道劉易斯讀過(guò)有關(guān)庫(kù)克船長(zhǎng)第三次航海、前往西北太平洋沿岸的事跡的書(shū)，《一次前往太平洋的航行》（A Voyage to Pacific Ocean）。現(xiàn)在基本可以確定，劉易斯是在這一時(shí)期讀的這本書(shū)。同時(shí)，他還讀了安托萬(wàn)·希莫爾·勒帕熱·迪普拉茨的《路易斯安那，即弗吉尼亞和卡羅來(lái)納西部地區(qū)的歷史》（The History of Louisiana，or of the Western Parts of Virginia and Carolina），并在探險(xiǎn)中帶上了這本書(shū)。他還讀了其他的一些書(shū)，并參閱了更多的地圖。

當(dāng)杰斐遜和劉易斯穿過(guò)位于蒙蒂塞洛的花園時(shí)，或者是那個(gè)季節(jié)更晚一些他們沿著波托馬克河岸漫步的時(shí)候，劉易斯從杰斐遜那兒學(xué)習(xí)了植物學(xué)知識(shí)。杰斐遜曾說(shuō)過(guò)，鄉(xiāng)紳不應(yīng)該沒(méi)有那些“讓他邁入鄉(xiāng)野中的每一步都充滿(mǎn)趣味的東西”，而且杰斐遜認(rèn)為植物學(xué)是最有價(jià)值的科學(xué)之一：“不論我們將它的主旨當(dāng)作是為人類(lèi)和動(dòng)物提供首要的生活必需品……我們桌上各種各樣美味的東西……我們花壇邊緣的裝飾……還是提供我們身體所需的藥劑?！?sup>17杰斐遜向劉易斯介紹了采用拉丁文雙名制方式給植物命名的林奈系統(tǒng)。他教會(huì)了劉易斯如何使用六分儀，還嘗試教劉易斯使用赤道經(jīng)緯儀。¹⁸

劉易斯相信，他完全受杰斐遜信任。他們之間有一套用于彼此間秘密交流的暗號(hào)，這是很有必要的，因?yàn)榻莒尺d曾私下里告訴劉易斯，他將把探險(xiǎn)隊(duì)派往外國(guó)地區(qū)。西班牙人可能會(huì)就此發(fā)出抗議。他們談?wù)摿嗣芴K里河沿岸的印第安人，討論這些印第安人對(duì)于密蘇里河北部英國(guó)人貿(mào)易據(jù)點(diǎn)的依賴(lài)，還討論將這些印第安部落納入美國(guó)勢(shì)力范圍。他們討論過(guò)在密蘇里地區(qū)尋找威爾士印第安人。他們談?wù)撝参锖蛣?dòng)物、山脈和河流。他們討論過(guò)探險(xiǎn)隊(duì)的規(guī)模：規(guī)模過(guò)大是否會(huì)引起印第安人的不安，進(jìn)而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，抑或是規(guī)模過(guò)小導(dǎo)致印第安人前來(lái)?yè)寠Z步槍和補(bǔ)給。他們就足以保證帶回準(zhǔn)確的記錄、描述和地圖所需要的基本配備達(dá)成了共識(shí)。

簡(jiǎn)而言之，在麥肯齊的書(shū)抵達(dá)蒙蒂塞洛和1802年12月之間的時(shí)間里，杰斐遜對(duì)劉易斯進(jìn)行了關(guān)于博雅藝術(shù)、北美地理學(xué)、植物學(xué)、礦物學(xué)、天文學(xué)和人種學(xué)相關(guān)的基本教育。

1802年秋，回到總統(tǒng)官邸之后，杰斐遜和劉易斯繼續(xù)為探險(xiǎn)作準(zhǔn)備。當(dāng)劉易斯為了爭(zhēng)取撥款，擬定出預(yù)算開(kāi)銷(xiāo)向國(guó)會(huì)匯報(bào)時(shí)，杰斐遜開(kāi)始向更多的人介紹這一計(jì)劃。

第一位被引入這一計(jì)劃的局外人是西班牙駐美大使卡洛斯·馬丁內(nèi)斯·德伊魯霍。馬丁內(nèi)斯娶了賓夕法尼亞州長(zhǎng)托馬斯·麥基恩的女兒，和杰斐遜的關(guān)系很好——事實(shí)上，他還為總統(tǒng)物色了一名廚師。12月2日，馬丁內(nèi)斯向位于馬德里的外交部長(zhǎng)匯報(bào)，稱(chēng)杰斐遜“以非常直率和自信的語(yǔ)氣”詢(xún)問(wèn)他：“國(guó)會(huì)決定組建一支小規(guī)模的探險(xiǎn)隊(duì)，前往探索密蘇里河的路線(xiàn)，這次探索僅出于地理學(xué)目的，你們的皇室是否會(huì)視之為威脅？”

馬丁內(nèi)斯還報(bào)告稱(chēng)，杰斐遜已經(jīng)解釋過(guò)，作為一名嚴(yán)格的憲法解釋者，他無(wú)法要求國(guó)會(huì)僅僅為了學(xué)術(shù)方面的開(kāi)支撥款，所以他打算對(duì)國(guó)會(huì)撒謊，將以促進(jìn)貿(mào)易的名義使國(guó)會(huì)批準(zhǔn)對(duì)探險(xiǎn)撥款——促進(jìn)貿(mào)易的權(quán)力，是憲法賦予國(guó)會(huì)的。

此時(shí)的杰斐遜已經(jīng)相當(dāng)不坦率了，近乎是在撒謊。馬丁內(nèi)斯打斷他：“我回復(fù)他說(shuō)，以他面對(duì)我的同等坦率，我冒昧地告訴他……這種性質(zhì)的探險(xiǎn)，將會(huì)引起我們政府的不快?！?/p>

杰斐遜對(duì)此并不理解。地圖上即將因此而增加的內(nèi)容，對(duì)所有人都是有益的。

馬丁內(nèi)斯不相信杰斐遜，正如杰斐遜不相信1783年英國(guó)人對(duì)其計(jì)劃中的探索之目的的解釋?zhuān)蛘呗芬资鶎?duì)拉彼魯茲伯爵1785年的探險(xiǎn)之目的的解釋。馬丁內(nèi)斯告訴他的政府：“杰斐遜一直都是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，非常有遠(yuǎn)見(jiàn)，而且熱愛(ài)榮譽(yù)；很有可能，他將通過(guò)尋找到將美國(guó)的人口和影響力擴(kuò)張到南海［太平洋］的方式，使他的政府永垂青史?！?sup>19馬丁內(nèi)斯很了解杰斐遜。

杰斐遜并沒(méi)有因?yàn)轳R丁內(nèi)斯的負(fù)面反應(yīng)（同時(shí)，馬丁內(nèi)斯拒絕給劉易斯上尉發(fā)放護(hù)照）而退縮，依然勇往直前。在1802—1803年的晚冬，杰斐遜分別從英國(guó)大使和法國(guó)大使處為劉易斯?fàn)幦〉阶o(hù)照。同時(shí)，他推進(jìn)了門(mén)羅提出的從拿破侖那兒購(gòu)買(mǎi)新奧爾良的計(jì)劃。

同時(shí)，劉易斯也完成了對(duì)探險(xiǎn)開(kāi)支的預(yù)算。這份預(yù)算的基礎(chǔ)是一名軍官和10到12名士兵組成的隊(duì)伍的開(kāi)支——自然反映了他和杰斐遜對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)理想規(guī)模的共識(shí)——為了避免國(guó)會(huì)的批評(píng)，劉易斯盡可能壓低了預(yù)算。預(yù)算中最大的一筆開(kāi)銷(xiāo)是給“印第安人的禮物”，為696美元，此外的預(yù)算還包括補(bǔ)給、測(cè)量工具、武器、醫(yī)藥和一艘船，最后總預(yù)算達(dá)到2500美元。²⁰

1802年12月，杰斐遜將這一預(yù)算的申請(qǐng)寫(xiě)入國(guó)情咨文的第一稿中。財(cái)政部長(zhǎng)加勒廷看到這份稿子后，建議將申請(qǐng)另外寫(xiě)入一份稍晚時(shí)候的秘密咨文里，“因?yàn)檫@份預(yù)算將用于對(duì)我們控制地區(qū)以外的探索”。杰斐遜贊同加勒廷的看法，并于1803年1月18日向國(guó)會(huì)發(fā)出了一份特殊的秘密咨文。甚至在此時(shí)，他還是將這一申請(qǐng)隱藏在有關(guān)印第安問(wèn)題的討論中關(guān)于貿(mào)易的部分里。

他說(shuō)：“我們對(duì)于密蘇里河及定居其流域的印第安人所知不多，對(duì)于他們與密西西比地區(qū)，以及由此與我們的關(guān)聯(lián)，所知要更多一些。不過(guò)，據(jù)信密蘇里河地區(qū)有著很多印第安部落；當(dāng)漫長(zhǎng)的冬季到來(lái)，另一個(gè)國(guó)家在高緯度地區(qū)通過(guò)無(wú)數(shù)的陸路通道和湖泊進(jìn)行的毛皮貿(mào)易被冰雪中斷時(shí)，這些部落所提供的大量毛皮使得貿(mào)易可以在冬季繼續(xù)進(jìn)行。”橫貫溫帶地區(qū)的密蘇里河，可能會(huì)提供一種更好的運(yùn)輸渠道，“可能會(huì)有一條通往西海岸的單一通道”。那些認(rèn)真聆聽(tīng)咨文的議員得到了一條明確的信息：我們可以侵占英國(guó)人的毛皮貿(mào)易。

這次探險(xiǎn)的成本并不高。1名軍官和12名士兵，他們的酬勞微不足道，但可以探索“整條線(xiàn)路，甚至可以直抵西海岸”。他們可以和印第安人溝通，說(shuō)服他們接受美國(guó)商人，并就貿(mào)易據(jù)點(diǎn)的選址達(dá)成一致。他們可以用兩年的時(shí)間做到這一切，開(kāi)銷(xiāo)則微不足道。

杰斐遜總結(jié)道：“這次探險(xiǎn)以商業(yè)利益作為主要目的，符合憲法的規(guī)定和國(guó)會(huì)的要求，而就豐富我們對(duì)大陸地理學(xué)的知識(shí)而言，這又是一項(xiàng)額外的樂(lè)事。”然后，他向國(guó)會(huì)要求一項(xiàng)2500美元的撥款，“以用于擴(kuò)展美國(guó)的外部貿(mào)易”。²¹聯(lián)邦黨人頗有微詞，他們一貫憎惡并且反對(duì)在西部地區(qū)花錢(qián)，但是他們?nèi)藬?shù)太少，不足以影響決定。國(guó)會(huì)最終通過(guò)了申請(qǐng)的全部?jī)?nèi)容。

相比于杰斐遜上周提請(qǐng)的用于購(gòu)買(mǎi)新奧爾良的開(kāi)放式撥款（高達(dá)9375000美元），這2500美元的申請(qǐng)被很爽快地批準(zhǔn)了。聯(lián)邦黨人對(duì)用于購(gòu)買(mǎi)新奧爾良的撥款數(shù)額提出了異議，因?yàn)橐恍┞?lián)邦黨高層正在鼓吹對(duì)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是民主共和黨人非常堅(jiān)定，最終國(guó)會(huì)也批準(zhǔn)了這一撥款。總統(tǒng)選擇了門(mén)羅，派他前往巴黎，同利文斯頓一起和法國(guó)人談判。假設(shè)杰斐遜看出了1月12日和1月18日的這兩筆撥款提案之間的關(guān)聯(lián)，那么除了跟劉易斯，他沒(méi)有對(duì)任何人提起這一關(guān)聯(lián)。

據(jù)杰斐遜回憶，用于西部探索的撥款一被批準(zhǔn)，“劉易斯上尉立即繼續(xù)懇請(qǐng)成為探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者”。或許當(dāng)時(shí)探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者依然沒(méi)有確定；不過(guò)更可能的情況是，直到國(guó)會(huì)批準(zhǔn)了探險(xiǎn)計(jì)劃，杰斐遜都在假裝他還沒(méi)有選出探險(xiǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者。

不管杰斐遜這么做的原因是什么，對(duì)于劉易斯的任命，他從沒(méi)有猶豫過(guò)。至此，杰斐遜已經(jīng)和劉易斯朝夕相處長(zhǎng)達(dá)兩年，并用了大概四個(gè)月的時(shí)間，密集地教了劉易斯很多東西。此后他曾寫(xiě)道，到1803年初，“我現(xiàn)在有機(jī)會(huì)深入了解他了”。

杰斐遜對(duì)費(fèi)城的本杰明·拉什醫(yī)生解釋他選擇劉易斯的原因：“劉易斯上尉勇敢、謹(jǐn)慎，了解叢林，熟悉印第安人的習(xí)慣和性格。他并沒(méi)有接受常規(guī)的教育，但是對(duì)于那些自然界的東西，他有著敏銳而細(xì)致的觀察力，因而能夠輕易地找出新的路線(xiàn)上的那些新物種。他還有能力辨別出所經(jīng)途中各個(gè)位置的經(jīng)緯度?！?sup>22

劉易斯還有很多要學(xué)的。因此，杰斐遜計(jì)劃送劉易斯前往費(fèi)城，跟隨美國(guó)最優(yōu)秀的科學(xué)家進(jìn)一步學(xué)習(xí)。杰斐遜毫不懷疑，劉易斯會(huì)因此受益匪淺。杰斐遜也相信，在學(xué)習(xí)的同時(shí)，劉易斯還會(huì)繼續(xù)規(guī)劃并完善探險(xiǎn)方案。不過(guò)杰斐遜的一些幕僚對(duì)劉易斯仍然有所懷疑，認(rèn)為劉易斯受的教育不夠，而且可能冥頑不靈，太喜歡冒險(xiǎn)。但是杰斐遜堅(jiān)信劉易斯是正確的人選。

1. 即今日的瓦努阿圖?！g注
2. 在新奧爾良的碼頭卸貨、售貨，并往帆船上重新裝貨的權(quán)利?！髡咦?/li>
3. 在此系統(tǒng)中，植物的常用名由兩部分組成，前者為屬名，要求用名詞；后者為種名，要求用形容詞?！g注