致謝

過去20年間，我一直都想寫劉易斯和克拉克的探險。作為一名傳記作家，我被兩位上尉吸引。我一直想寫一寫劉易斯，不過總受到其他一些計劃的影響。此外，理查德·狄龍于1965年出版的傳記已經(jīng)寫得相當好了。我對克拉克的喜愛一如對劉易斯，而且市面上也沒有克拉克的傳記，所以在1992年，我致電我的朋友、蒙大拿大學歷史系的哈里·弗里茨，問他是否知道有人在寫克拉克。哈里說，詹姆斯·龍達當時正在寫一本傳記。鑒于龍達是國內(nèi)研究劉易斯和克拉克的頂尖學者，也是一位優(yōu)秀的歷史學家和作家，這本傳記應該是為克拉克寫的。

但是后來哈里指出，狄龍版的傳記出版后的30年里，出現(xiàn)了海量的關于劉易斯以及此次探險的研究和文章。1965年至今，發(fā)現(xiàn)了很多關于劉易斯的或劉易斯本人留下的新資料，包括那些出現(xiàn)在唐納德·杰克遜的杰作《劉易斯與克拉克探險信件集》（Letters of the Lewis and Clark Expedition）修訂版中的內(nèi)容。此外，在劉易斯和克拉克行跡遺產(chǎn)基金會的季刊《我們繼續(xù)前行》（We Proceed On）中，也刊載了許多出色的文章。最棒的是，由加里·莫爾頓編輯、內(nèi)布拉斯加大學出版社出版的新版日志集中，在此前收錄的精彩日志內(nèi)容之外，還收錄了1803年劉易斯在順俄亥俄河而下時記錄的日志。利用以上內(nèi)容和其他的新材料，研究劉易斯和克拉克的歷史學家已經(jīng)通過各個大學出版社出版了超過20本專著，涉及探險的各個方面。

哈里敦促我結合這些新材料，寫一本更翔實的劉易斯傳記。因此才有了這本書。

我對在我之前所有研究劉易斯和克拉克的學者深懷感激。特別要感謝阿倫·拉奇和加里·莫爾頓，是他們對手稿的解讀使我避免了許多錯誤，并為我提供了無數(shù)的精辟見解。

我也要特別感謝約翰·霍華德、漢斯·馮·盧克和迪克·溫特斯，他們告訴我一個好連長該具備什么品質。

我找不到什么別的方法來說明艾麗斯·梅休是一位多么優(yōu)秀的編輯，但我必須說，我對劉易斯上尉有一種孩子氣式的熱情，我要感謝她用那支藍色鉛筆幫我控制住了這種情緒。她的聯(lián)合助理、辦公室主任、執(zhí)行經(jīng)理伊麗莎白·斯坦是一個典型的高效、耐心、好脾氣的人，沒有她，和艾麗斯合作簡直是不可能的。因為她的存在，與艾麗斯以及整個西蒙和舒斯特公司的出版團隊的合作變成了一件愉快的事情。

顯而易見的是，WordPerfect軟件的拼寫檢查功能對于劉易斯和克拉克那些臆造的拼寫也束手無策。我讓我擁有蒙大拿大學（在那兒哈里·弗里茨是他的導師之一）文學碩士學位的兒子休，對照莫爾頓版的日志集，檢查了每一條引文；這是項要求苛刻的任務，但是他出色地完成了。此外，從對值得存疑的單詞的選擇到對于事物的詮釋，我采用了他幾乎全部的建議。

我感謝所有和我們一起探訪了劉易斯和克拉克探險舊址的人們，感謝他們分享試煉、磨難和勝利的喜悅。

不過，最重要的是，我的孩子們和孫輩一直熱情支持著我們的遠足，這一點我和莫伊拉簡直無以回報。他們讓我們深感自豪，并賦予我們的生命以意義。我們一起追隨了“瘋馬”和卡斯特將軍的足跡，一起追隨了劉易斯和克拉克的足跡——這是我們生命中最閃亮的日子。沒有孩子們的支持，這本書也將不復存在。

我們的夢想是，有一天，我們的孩子們可以帶著他們的孫輩，騎馬翻越洛洛山徑，或者乘獨木舟順密蘇里河而下，或者于獨立日這一天在萊姆哈伊山口宿營。我們希望，這一切對于他們的意義，就如同對于我們的意義一樣，是最美好的經(jīng)歷，是將家人團結在一起的經(jīng)歷。

1. 在發(fā)生于1876年的美軍和蘇族印第安人之間的小比格霍恩戰(zhàn)役中，“瘋馬”和“坐?！眱晌磺蹰L擊敗了卡斯特將軍?！g注