第一章 少年時(shí)代 1774—1792年

梅里韋瑟·劉易斯出生于1774年8月18日，從他出生的房間朝西的那扇窗戶望出去，可以看見(jiàn)位于藍(lán)嶺山脈中的羅克菲什山口，這是連接著亟待探索的西部大陸的通道。1774年的弗吉尼亞皮德蒙特已經(jīng)不是邊疆了，彼時(shí)它的區(qū)域已經(jīng)延伸并越過(guò)了阿勒格尼山脈，這一地區(qū)的人們過(guò)上講究的種植園式生活已經(jīng)有一代人之久了，不過(guò)邊疆的痕跡還沒(méi)有完全消除。從羅克菲什河到山口，野牛遷徙路徑的痕跡依然存在。鹿的數(shù)量還極其龐大，黑熊也很常見(jiàn)。滅狼的戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行著。每一處溪流里都有海貍的蹤跡。樹(shù)林里有成群的火雞。在春秋兩季，鴨子和鵝多到可以遮蔽河面。¹

劉易斯就出生在這樣一個(gè)地區(qū)，它的西面亟待探索，而它的東面則可以提供教育和知識(shí)；在這里，狩獵是件很棒的事情，而種植園式的社會(huì)則培育出優(yōu)雅的行為、語(yǔ)言并提供啟蒙；在這里，他在學(xué)習(xí)荒野生存技巧的同時(shí)，也能學(xué)習(xí)測(cè)繪學(xué)、政治學(xué)、博物志和地理學(xué)的知識(shí)。

在1774年，最重要的新聞是如下一系列事件：波士頓傾茶事件；弗吉尼亞殖民地下議院通過(guò)支持馬薩諸塞殖民地的決議；弗吉尼亞殖民地總督約翰·鄧莫爾勛爵下令解散下議院，隨后被解散的下議院在羅利酒館召開(kāi)會(huì)議，其通信委員會(huì)發(fā)函號(hào)召全美殖民地召開(kāi)大會(huì)。盡管有這些事件，弗吉尼亞人仍然心系西部。在當(dāng)年9月，第一屆大陸會(huì)議在費(fèi)城召開(kāi)，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)就此開(kāi)始。

在革命者眼中，鄧莫爾勛爵是個(gè)惡棍。他最終被迫逃離弗吉尼亞，藏身于一艘英國(guó)戰(zhàn)艦。但是在1774年1月，他組織弗吉尼亞民兵進(jìn)攻了俄亥俄地區(qū)，幫了弗吉尼亞人一個(gè)大忙。弗吉尼亞人煽動(dòng)肖尼族、渥太華族和其他的印第安部落，加入了后來(lái)的所謂“鄧莫爾勛爵的戰(zhàn)爭(zhēng)”，但是最終印第安人落敗了。他們將肯塔基地區(qū)的狩獵權(quán)讓給弗吉尼亞人，還允許弗吉尼亞人不受阻礙地接近俄亥俄河，并在河上航行。在六個(gè)月之內(nèi)，特蘭西瓦尼亞公司派出丹尼爾·布恩去開(kāi)拓一條穿越坎伯蘭山口、直抵肯塔基的草地早熟禾地區(qū)的通路。

與此同時(shí)，在1774年的《魁北克法案》中，英國(guó)政府將加拿大的邊界向南擴(kuò)張至俄亥俄河，以此嚴(yán)格限制弗吉尼亞人向藍(lán)嶺山脈以西遷徙。此舉切斷了弗吉尼亞向西的擴(kuò)張，有可能挫敗包括喬治·華盛頓在內(nèi)的眾多土地投機(jī)者們的希望和計(jì)劃，同時(shí)還建立了一個(gè)向天主教會(huì)提供特權(quán)、受皇室控制的中央集權(quán)政府，引發(fā)了這樣一種恐懼：俄亥俄河流域?qū)⒂煞ㄒ峒幽么笕?，而非信奉新教的弗吉尼亞人統(tǒng)治。這就是五條所謂《不可容忍法令》中的一條，這些法令最終引發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。

梅里韋瑟·劉易斯，由查爾斯·威爾森·皮爾于1807年創(chuàng)作的油畫(huà)（Courtesy Independence National Historical Park）

為了爭(zhēng)奪阿巴拉契亞山脈以西的控制權(quán)，北美人和英國(guó)政府爆發(fā)了沖突，就在這革命沖突的前夜，梅里韋瑟·劉易斯出生了。他出生在一個(gè)向西開(kāi)拓的雄心永無(wú)止境的殖民地，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)著大批的北美人翻山越嶺的殖民地，一個(gè)稱得上是開(kāi)拓者的溫床的地區(qū)。

劉易斯的家族從一開(kāi)始就是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的一分子。托馬斯·杰斐遜將劉易斯的祖先描述為弗吉尼亞“最杰出的家族之一”，并且也是最早的家族之一。來(lái)到北美的第一位劉易斯家族成員是羅伯特，他是威爾士人，也是一名英軍軍官。他的家族紋章上寫(xiě)著拉丁文“Omne Solum Forti Patria Est”，即“對(duì)于勇者而言世間處處都是他的國(guó)家”（也可以翻譯為“勇者所做的一切都是為了他的國(guó)家”）。羅伯特于1635年抵達(dá)北美的時(shí)候，英王承諾賜予他33333.33英畝的弗吉尼亞土地。他有許多子孫，其中包括羅伯特·劉易斯上校，在18世紀(jì)弗吉尼亞邊境的阿爾伯馬爾郡，他取得了非凡的成功。劉易斯上校去世后，留下的遺產(chǎn)讓全部九名子女都獲得了大量的種植園。他的第五子威廉繼承了1896英畝的土地，以及許多奴隸和一棟房產(chǎn)。這棟名為洛克斯特山莊的房屋為木質(zhì)，鄉(xiāng)村氣息濃厚，非常舒適，里面有包括銀餐具在內(nèi)的很多價(jià)值不菲的物品。這座房屋位于夏洛茨維爾以西僅僅七英里處，從蒙蒂塞洛就能望見(jiàn)。²

劉易斯家族的一個(gè)成員，梅里韋瑟父親的一位叔父，曾是御前會(huì)議的成員；家族的另一位成員，菲爾丁·劉易斯，娶了喬治·華盛頓的一個(gè)妹妹。³他的另一個(gè)親戚，托馬斯·劉易斯，則追隨杰斐遜的父親彼得參加了1746年對(duì)于北內(nèi)克——介于波托馬克河和拉帕漢諾克河之間——地區(qū)的一次探險(xiǎn)。托馬斯是第一位留存有探險(xiǎn)日志的劉易斯家族成員。他描寫(xiě)馬“在巖石和懸崖間翻越”，此外對(duì)于寒冷、落雨和瀕臨餓死的狀態(tài)也都有著生動(dòng)的描述，這是他的一種天賦。他描寫(xiě)殺死“一頭老熊和三只幼崽”時(shí)的得意。他描寫(xiě)過(guò)一個(gè)山區(qū)，“外圍經(jīng)常處于危險(xiǎn)之中，這恐怖的地方被稱為煉獄”。一條河流是暗藏兇險(xiǎn)，他們將之命名為冥河，因?yàn)椤斑@地方陰郁的外貌足夠?qū)⒖謶轴斎肴魏稳说膬?nèi)心”。⁴

1769年，當(dāng)時(shí)31歲的威廉·劉易斯迎娶了他的表妹，22歲的露西·梅里韋瑟。梅里韋瑟家族也來(lái)自威爾士，也是大地主——到1730年為止，梅里韋瑟家族在夏洛茨維爾附近擁有17952英畝的大片土地。他們的家族紋章寫(xiě)著拉丁文“Vi et Consilio”，即“力量和智慧”。后來(lái)的佐治亞州州長(zhǎng)喬治·R.吉爾默如此描寫(xiě)這個(gè)家族：“那些曾與梅里韋瑟家族的人見(jiàn)過(guò)面或交談過(guò)的人，沒(méi)有誰(shuí)不想與他們?cè)俅我?jiàn)面或交談?！苯莒尺d如此描述露西之父尼古拉斯·梅里韋瑟上校：“他是我所識(shí)之人里最為明智的?！?sup>5在1755年布拉多克統(tǒng)帥的那場(chǎng)災(zāi)難性戰(zhàn)役里，他曾擔(dān)任弗吉尼亞某個(gè)團(tuán)的指揮官。

劉易斯家族和梅里韋瑟家族長(zhǎng)期保持著親密來(lái)往，相互關(guān)照。甚至，在1725至1774年，這兩個(gè)家族之間的聯(lián)姻就有11次之多。尼古拉斯·梅里韋瑟二世（1667—1744）是露西·梅里韋瑟的曾祖父，同時(shí)也是威廉·劉易斯的祖父。露西和威廉的婚姻融合了這兩支家族血統(tǒng)中異于尋常的長(zhǎng)處和一些弱點(diǎn)。據(jù)杰斐遜說(shuō)，這個(gè)家族“易患疑病癥，這是家族所有近支共有的一種體質(zhì)上的特征”。⁶

雖然威廉·劉易斯有著疑病癥傾向——這一病癥杰斐遜曾稱之為憂郁癥，后世稱之為抑郁癥——杰斐遜仍將這位鄰居兼朋友描述為一個(gè)有著“優(yōu)秀判斷力、正直、勇敢、有進(jìn)取心、有著卓越身體素質(zhì)”⁷的人。

威廉和露西的第一個(gè)孩子在婚后第一年出生了，他們?yōu)檫@個(gè)女兒取名為簡(jiǎn)。梅里韋瑟·劉易斯出生于1774年。三年后，次子魯本出生了。

1775年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。杰斐遜曾提到，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)降臨的時(shí)候，威廉·劉易斯正“愉快地和妻兒待在家里，財(cái)富足以讓他無(wú)憂無(wú)慮地生活”。盡管如此，“他仍將這一切置之身后，加入了將祖國(guó)從外國(guó)掠奪者手中解放出來(lái)的行動(dòng)”。⁸如同華盛頓將軍一樣，他服役不拿軍餉；更勝于華盛頓將軍的地方是，他甚至承擔(dān)自己的開(kāi)銷，將之視為一種愛(ài)國(guó)主義的奉獻(xiàn)。

梅里韋瑟·劉易斯幾乎不認(rèn)識(shí)父親，因?yàn)樵谒鍤q之前，父親劉易斯中尉基本上都在外參加戰(zhàn)爭(zhēng)。威廉·劉易斯于1775年7月入伍，任弗吉尼亞成立的首批步兵團(tuán)的一名指揮官。同年9月，他成為阿爾伯馬爾郡民兵組織的首位民兵中尉。民兵組織與大陸軍整編后，他成為一名正規(guī)軍中尉。

1779年11月，劉易斯中尉和家人在科洛弗菲爾茲度過(guò)了一個(gè)短暫的假期，這里是梅里韋瑟家族的一處種植園，他的妻子露西就是在這里長(zhǎng)大的。而后，他和家人道別，縱身上馬，奔赴里瓦納河的塞克勒特里淺灘，此時(shí)淺灘正好洪水泛濫。在嘗試渡河的時(shí)候，劉易斯的馬被洪水沖走并溺斃。他費(fèi)力游回了河岸，濕漉漉地徒步回到了科洛弗菲爾茲，并因此患上肺炎，不到兩天就去世了。⁹

對(duì)于健康問(wèn)題，18世紀(jì)晚期的人們常常束手無(wú)策。他們一直生活在由突然死亡帶來(lái)的恐懼中，死亡的原因可能是疾病、瘟疫、流行病、肺炎或者意外。當(dāng)時(shí)人們之間的往來(lái)信件，常常在開(kāi)頭說(shuō)明寫(xiě)信者的良好健康狀況，并在結(jié)尾詢問(wèn)收信人的健康。諸如可敬可愛(ài)的父親之死給兒子帶來(lái)的巨大痛苦，在當(dāng)時(shí)是很普遍的情形。這種痛苦經(jīng)驗(yàn)給梅里韋瑟造成的影響，我們無(wú)從得知?？傊?，他很快被打發(fā)去了家族里的親戚那兒。

威廉·劉易斯的兄長(zhǎng)尼古拉斯·劉易斯成為梅里韋瑟的監(jiān)護(hù)人。他本人就是一個(gè)英雄人物。1779年，他曾指揮一支民兵團(tuán)，在遠(yuǎn)征中與受英國(guó)人挑唆和支持的切羅基印第安人戰(zhàn)斗。杰斐遜盛贊其勇敢，并稱“對(duì)于那些了解他那堅(jiān)定的正直、謙遜的性格、仁慈的內(nèi)心、迷人的舉止的人來(lái)說(shuō)”，尼古拉斯·劉易斯“深受他們的愛(ài)戴。他所在的郡，凡有私人糾紛，當(dāng)事雙方總是選擇他作為仲裁人”。¹⁰

在梅里韋瑟喪父后不到六個(gè)月的時(shí)候，另一個(gè)男人進(jìn)入了他的生活。1780年5月13日，他的母親嫁給了約翰·馬克斯上尉。在那個(gè)年代，弗吉尼亞的寡婦通常都會(huì)盡早改嫁，而且按家族的傳統(tǒng)，她是聽(tīng)從威廉臨死前的建議，嫁給了約翰·馬克斯上尉。¹¹

露西·梅里韋瑟·劉易斯·馬克斯是個(gè)了不起的女人。她共生了五個(gè)孩子，其中兩個(gè)是馬克斯的骨肉（生于1785年的約翰·黑斯廷斯，以及生于1788年的瑪麗·加蘭）。她體質(zhì)強(qiáng)健；她埋葬了兩任丈夫，并活到了接近86歲。杰斐遜稱她為一位“纖弱的”母親。外表上，她看起來(lái)苗條而柔弱，有著淺褐色的頭發(fā)和淡藍(lán)色的雙眸，以及“精致的面龐和洞悉全局的眼力”。一部家族史中如此描述她：“處在一個(gè)大家族關(guān)系的領(lǐng)導(dǎo)者地位，在動(dòng)蕩時(shí)期有著嚴(yán)格自律的樸素想法，這在她身上發(fā)展出了許多獨(dú)裁者的個(gè)性。但她的個(gè)性中……也有許多可愛(ài)的部分；她是一名虔誠(chéng)的基督徒，對(duì)于身遭疾病或困苦的人們充滿同情心?！?/p>

她種植一種特別的草藥，送給她的孩子們、奴隸和鄰居，并因其療效而聲名遠(yuǎn)播。她還熟知不少野生植物的醫(yī)用特性。她細(xì)心地教給梅里韋瑟所有她所了解的關(guān)于草藥療法的知識(shí)。

雖然她可能非?？量滩?yán)格，梅里韋瑟還是非常愛(ài)她。梅里韋瑟自14歲起就很少和母親在一起，但一直忠實(shí)而體貼地與母親保持通信。

1805年3月31日，他從“位于密蘇里河和密西西比河交匯處以北1609英里的曼丹堡”寫(xiě)信給她，向她描述逆流而上至今，途中的種種歷險(xiǎn)，并告訴她將要啟程前往未知的所在。“我很有信心，我們將在這個(gè)夏天抵達(dá)太平洋?！彼麑?xiě)道：這不會(huì)太難，因?yàn)殛?duì)里的每個(gè)人身體狀況都很好，并且“士氣高漲，大家都渴望并積極地繼續(xù)前進(jìn)”。

然而，母親總是會(huì)擔(dān)心的，所以他又補(bǔ)充道：“明年的9月底，您可以在阿爾伯馬爾［弗吉尼亞的一個(gè)郡］等著我。關(guān)于我的命運(yùn)，我請(qǐng)求您不要感到任何不安，因?yàn)槲铱梢韵蚰鷵?dān)保，我將會(huì)和在阿爾伯馬爾郡時(shí)一樣安全；三四千英里和130英里距離之間的唯一區(qū)別就是，我不能像［住在］華盛頓時(shí)那樣，時(shí)常享受到與您見(jiàn)面的樂(lè)趣。”¹²

這位激起此種關(guān)懷和敬愛(ài)之情的女性，也有能力作為領(lǐng)隊(duì)親身往荒野探險(xiǎn)，也有能力經(jīng)營(yíng)一座種植園，也有能力在宰豬季節(jié)管理各種事務(wù)。某個(gè)夜晚，當(dāng)幾個(gè)醉酒的英國(guó)軍官闖入洛克斯特山莊的時(shí)候，她取下掛在墻上的步槍，把他們趕走了。還有一次，來(lái)自洛克斯特山莊和周邊種植園的狩獵隊(duì)伍和獵犬們失散了。獵犬們逐回一頭雄鹿，將其逼到洛克斯特山莊的草坪上。露西拿起步槍，沖出去擊斃了那頭鹿。當(dāng)垂頭喪氣的獵手們空手而歸的時(shí)候，雄鹿的后腿已經(jīng)在火上烤著了。

她的烹飪技巧聞名全郡。杰斐遜非常喜歡她的弗吉尼亞式腌火腿。他的管家記錄道：“每年我都會(huì)為他特別準(zhǔn)備一些?！甭段饔幸婚g她非常珍愛(ài)的小圖書(shū)館。她極為看重這間小圖書(shū)館，特意在遺囑中注明將其中的藏書(shū)平分給還在世的子女們。

“她這個(gè)人很完美，”一位熟悉她的男性說(shuō)，“同時(shí)她的活力在女人中很少見(jiàn)?！鄙踔猎谀昀弦院?，還有人見(jiàn)到“馬克斯奶奶”騎著馬去阿爾伯馬爾照看病人。根據(jù)同時(shí)代人的描述，在75歲左右的時(shí)候，她還葆有“精致的容貌、纖弱的體型和洞悉全局的眼力”。¹³

佐治亞州州長(zhǎng)喬治·吉爾默如此描述她：“她誠(chéng)懇、真實(shí)、勤勞，無(wú)比和藹。”他補(bǔ)充說(shuō)道：“梅里韋瑟·劉易斯從他可敬的母親那里繼承了活力、勇氣、行動(dòng)力和良好的理解力?！?sup>14

幼年時(shí)期的梅里韋瑟受到反英情緒的深刻影響。對(duì)于在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的愛(ài)國(guó)者的兒子而言，這實(shí)在是太正常了；1781年，目睹巴納斯特·塔爾頓上校率領(lǐng)的突擊部隊(duì)橫掃阿爾伯馬爾，他的反英情緒變得更強(qiáng)烈了。杰斐遜記載道：“他摧毀了我所有正在生長(zhǎng)中的玉米和煙草作物，在掠得所需之后，他還焚毀了我所有存放著去年收成的谷倉(cāng)。不出意料地，他掠走了我所有的牛、羊和豬，充當(dāng)部隊(duì)補(bǔ)給；他還掠走了所有可供驅(qū)使的馬匹，并將所有不能驅(qū)使的幼馬殺掉；他還焚毀了種植園所有的籬笆，好讓它們變成徹底的廢墟。他還掠走了大概30名奴隸。”¹⁵

塔爾頓還下令燒毀了郡法庭所有的資料。埃德加·伍茲牧師在他所寫(xiě)的1932年阿爾伯馬爾郡郡史中正確并嚴(yán)厲地譴責(zé)了這一荒唐行為：“很難想象在其他軍隊(duì)中會(huì)出現(xiàn)如此殘暴、如此違反人類文明精神的行為，而且從軍事角度來(lái)看，也很難想象有什么比摧毀公共檔案更無(wú)益處的行為了。”¹⁶

在梅里韋瑟八九歲的時(shí)候，他的繼父馬克斯上尉連同其他的一批弗吉尼亞人移民去了位于佐治亞州東北部、布羅德河邊，由約翰·馬修斯上尉開(kāi)發(fā)的一處殖民地。關(guān)于這次前往荒野的長(zhǎng)途跋涉，幾乎沒(méi)有什么細(xì)節(jié)記錄保留下來(lái)，但是我們很容易想象出這樣的場(chǎng)景：一個(gè)睜大雙眼的孩子，與馬、牛、豬、狗、馬車、奴隸，還有其他孩子和成年人一起遷徙；他每晚都要露營(yíng)，獵取鹿、火雞和負(fù)鼠；在遷徙途中，在沿途的河川里打魚(yú)；看別人做飯，有可能還幫點(diǎn)小忙；每天清晨都再次打包好行囊出發(fā)；他沿著山脈東部穿越卡羅來(lái)納地區(qū)；他因此對(duì)國(guó)家的廣袤有了認(rèn)識(shí)，并漸漸習(xí)慣了荒野中的生活。

梅里韋瑟在佐治亞州生活了大概三四年。這里曾是邊疆地區(qū)，他在這里學(xué)會(huì)了邊疆居民的技巧。他為這些經(jīng)歷感到自豪。杰斐遜后來(lái)曾寫(xiě)道，他“在少年時(shí)期就因?yàn)檫M(jìn)取心、勇敢和謹(jǐn)慎而顯得不凡。在僅僅八歲的時(shí)候，他就常常在深夜起床，獨(dú)自帶著狗進(jìn)入森林獵取浣熊和負(fù)鼠……其間沒(méi)有什么季節(jié)或者環(huán)境可以阻擋他，為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo)他可以穿過(guò)寒冬里的積雪和冰凍的河流”。¹⁷

根據(jù)家族記錄，大概八九歲時(shí)，有一次梅里韋瑟和朋友們打獵歸來(lái)，在穿越一片田野的時(shí)候，一頭兇猛的公牛突襲了他。他平靜地舉起槍，擊斃了這頭公牛，看著這一切發(fā)生的伙伴們則緊張得無(wú)法呼吸。¹⁸

另一個(gè)有關(guān)小梅里韋瑟的家族故事，講述了印第安人引起的一次恐慌。當(dāng)某座木屋受到襲擊的時(shí)候，弗吉尼亞移民們集中在另一座木屋里準(zhǔn)備防御。當(dāng)他們認(rèn)定，以自己的人數(shù)不足以抵御一次堅(jiān)決的進(jìn)攻時(shí)，便逃入森林躲避。黃昏來(lái)臨時(shí)，一個(gè)餓昏了頭的逃難者開(kāi)始生火造飯。灶火吸引了印第安人。槍聲響起。女人們驚叫示警，男人們沖向步槍，一種近乎恐慌的氣氛開(kāi)始形成。在一片混亂和騷動(dòng)中，年僅十歲的梅里韋瑟冷靜地用一桶水澆滅了灶火，讓印第安人無(wú)法看到灶火引起的白煙。¹⁹劉易斯家族的一位朋友評(píng)價(jià)道：“他在少年時(shí)期就養(yǎng)成了勇敢的習(xí)性和強(qiáng)健的體魄。在危險(xiǎn)中，他還擁有無(wú)與倫比的沉著?！?sup>20

冷靜且勇敢的同時(shí)，他也好奇、求知。他向母親了解她種植的草藥和用作藥物的野生植物，這使母親感到愉快。他想要了解樹(shù)木、大灌木、小灌木和草類的名字及特性；想要了解動(dòng)物、魚(yú)類、鳥(niǎo)類和昆蟲(chóng)的名字及特性。知其然之外，他還想知其所以然。他從佐治亞社區(qū)的一位成年人那里學(xué)會(huì)了閱讀和書(shū)寫(xiě)，還知道了一些自然界的事情。有這么一條流傳下來(lái)的逸聞：當(dāng)梅里韋瑟得知，無(wú)論他所見(jiàn)如何，太陽(yáng)都不是繞著地球轉(zhuǎn)的時(shí)候，他一下就蹦了起來(lái)，然后問(wèn)老師：“如果地球在動(dòng)，那么為什么我會(huì)落在原地？”²¹

他想要獲得更多的知識(shí)，卻無(wú)法在佐治亞州實(shí)現(xiàn)這一愿望。同時(shí)，根據(jù)弗吉尼亞州的長(zhǎng)子繼承法律，他繼承了父親的財(cái)產(chǎn)，在當(dāng)時(shí)成為一個(gè)擁有相當(dāng)多財(cái)產(chǎn)，同時(shí)也承擔(dān)著相當(dāng)大責(zé)任的年輕人。這一切包括將近2000英畝的種植園、520鎊現(xiàn)金、24名奴隸和147加侖的威士忌。當(dāng)時(shí)這一切還是由尼古拉斯·梅里韋瑟在管理，但不久之后，就應(yīng)該輪到小梅里韋瑟來(lái)管理了。在他13歲的時(shí)候，母親同意他應(yīng)該回到弗吉尼亞去接受正式的教育，為承擔(dān)管理責(zé)任作準(zhǔn)備。

18世紀(jì)的弗吉尼亞州是沒(méi)有公立學(xué)校的。大種植園主的兒子們常常寄宿在傳教士和教區(qū)牧師那兒，跟他們學(xué)習(xí)拉丁文、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)和英語(yǔ)語(yǔ)法。杰斐遜的傳記作者杜馬·馬隆記載道：“大地主的兒子們?cè)谙硎芩兴饺私逃膬?yōu)勢(shì)的同時(shí)，也受到其一切缺點(diǎn)的影響。這種教學(xué)的水準(zhǔn)通常很高，但是，由于教授者的不同，也自然地產(chǎn)生出一些區(qū)別。”²²這些教授者常常超負(fù)荷工作，他們的“學(xué)校”常常人滿為患。找到這樣一個(gè)可以學(xué)習(xí)的地方是很困難的。盡管小梅里韋瑟的監(jiān)護(hù)人尼古拉斯·劉易斯與其生父的好友托馬斯·杰斐遜都盡力施以援手，好幾個(gè)月——可能長(zhǎng)達(dá)一年之后，小梅里韋瑟才正式成為一名學(xué)生。

現(xiàn)存的劉易斯寫(xiě)的第一封信件，日期是1787年5月12日，是寫(xiě)給他“最愛(ài)的母親”的。很顯然，那時(shí)他還沒(méi)有找到學(xué)習(xí)的地方。信的開(kāi)始，他對(duì)沒(méi)有收到母親的來(lái)信略有抱怨，緊接著他就承認(rèn)：“坐下來(lái)寫(xiě)這封信的時(shí)候，沒(méi)有合適的語(yǔ)言可以描述我要回到你身邊的渴望；但是此時(shí)，要讓我停止這個(gè)話題，一個(gè)關(guān)于它的字兒都不說(shuō)，也是不可能的?！彼浅８吲d地在信中匯報(bào)，在阿爾伯馬爾，所有劉易斯家族和梅里韋瑟家族的人身體狀況都很好。他還說(shuō)起一個(gè)傳言，“表哥托馬斯·梅里韋瑟結(jié)婚了”，并詢問(wèn)她是否知曉。他在最后寫(xiě)道：“我非常期待您的回信，通過(guò)來(lái)信我才能獲知您身體健康且生活幸福。我對(duì)我現(xiàn)在的健康狀況非常滿意，希望您的健康狀況也是這么好。我是永遠(yuǎn)愛(ài)您的兒子?！?sup>23

現(xiàn)存的梅里韋瑟寫(xiě)給母親的第二封信是在科洛弗菲爾茲寫(xiě)的，沒(méi)有日期，講述一些家族消息和他試圖入學(xué)時(shí)遇到的一些糾紛。他的姐夫埃德蒙·安德森和姐姐簡(jiǎn)于1785年成婚，彼時(shí)簡(jiǎn)只有15歲。梅里韋瑟嘗試入學(xué)的這一時(shí)期，埃德蒙·安德森正準(zhǔn)備在里士滿做生意，“天花的爆發(fā)給城市帶來(lái)巨大傷害，在這一切混亂消除之前，他們還會(huì)待在原地”。也就是說(shuō)，待在漢諾威。“姐姐［簡(jiǎn)］和孩子們都挺好的。孩子們長(zhǎng)得挺快，不過(guò)看不出他們還想再要一個(gè)?！?/p>

托馬斯·杰斐遜的老師的兒子、教區(qū)牧師馬修·莫里是梅里韋瑟想要師從的對(duì)象，但是當(dāng)時(shí)他還沒(méi)法正式開(kāi)始學(xué)習(xí)?！氨M管我還沒(méi)開(kāi)始自己的學(xué)業(yè)，但我希望魯本［其弟弟，還在佐治亞州］也能在學(xué)校里?！彼麑?xiě)道，“我一回來(lái)［回到阿爾伯馬爾］就和羅伯特·劉易斯一起申請(qǐng)成為莫里先生的學(xué)生，不過(guò)莫里先生告訴我們，在明年春季之前，他無(wú)論如何都沒(méi)法教授我們，而且因?yàn)槲覀兿雽W(xué)習(xí)的課程會(huì)極大地影響他目前的拉丁文研究，他還是決定不教授我們?！?/p>

梅里韋瑟轉(zhuǎn)而申請(qǐng)成為詹姆斯·沃德?tīng)柲翈煹膶W(xué)生，但是沒(méi)有把握?！叭绻荒苋ノ值?tīng)栂壬抢飳W(xué)習(xí)，我們肯定會(huì)去威廉森先生那里學(xué)習(xí)，他是莫里先生和沃德?tīng)栂壬紵崆橥扑]的一位年輕學(xué)者，在距離此處十英里的地方教學(xué)。目前，我已經(jīng)在這里等待了三周?！?sup>24

1787年秋天，魯本來(lái)到科洛弗菲爾茲探望他。在離別之際，魯本邀請(qǐng)梅里韋瑟次年秋天去佐治亞州。1788年3月7日，梅里韋瑟致信魯本，表示他不能前往了：“主要是學(xué)業(yè)的原因。去年你離開(kāi)后不久，我開(kāi)始師從莫里牧師，一直到圣誕節(jié)；接下來(lái)如果不能繼續(xù)學(xué)習(xí)一年的話，我希望至少還能學(xué)六個(gè)月以上的時(shí)間；不過(guò)威廉·D.梅里韋瑟表兄認(rèn)為，既然我的英語(yǔ)語(yǔ)法已經(jīng)比較熟練了，再待這么久不值得，我或許可以在家學(xué)習(xí)地理。因此，我決定待在皮奇·吉爾默叔叔那里，就近找一所學(xué)校的老師學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。”

對(duì)于不能前往佐治亞州，梅里韋瑟感到很惆悵?！拔液軜?lè)于跟你一起做做運(yùn)動(dòng)，捕捕魚(yú)，打打獵?！彼麑?duì)魯本說(shuō)。但是他決心要提高自己，他說(shuō)自己必須“做一些以后會(huì)成為優(yōu)勢(shì)的事情”——那就是，接受教育。²⁵

1788年6月，梅里韋瑟的監(jiān)護(hù)人為他的食宿和學(xué)費(fèi)支付了7鎊。1789年1月和7月，他又分別支付了13鎊和2鎊。1789年夏天，梅里韋瑟終于得以去佐治亞州探望魯本。

1789年秋天，梅里韋瑟師從查爾斯·埃弗里特博士。表弟皮奇·吉爾默是他的同窗，比梅里韋瑟小五歲，非常討厭埃弗里特博士。據(jù)吉爾默說(shuō)，埃弗里特博士“受困于躁郁、抑郁的性格所導(dǎo)致的不健康，暴躁、反復(fù)無(wú)常、令人討厭……他發(fā)明了殘酷的懲罰手段來(lái)對(duì)待學(xué)生……他的教學(xué)方式糟糕透頂。在被打擾的時(shí)候，他毫無(wú)耐心。所以當(dāng)我們功課不佳，學(xué)習(xí)遇到障礙，變得懶散甚至染上壞習(xí)慣時(shí)，也極少向他尋求幫助”。

年幼的吉爾默這樣描述梅里韋瑟：“總是堅(jiān)持不懈，這種堅(jiān)持不懈在他小時(shí)候不過(guò)表現(xiàn)為固執(zhí)地將時(shí)間用于瑣事；有尚武的氣質(zhì)；對(duì)于目標(biāo)堅(jiān)定不移，很有自制力而且勇敢無(wú)畏。他是羅圈腿，笨拙，一本正經(jīng)，幾乎毫不靈活，形體上僵硬而不優(yōu)雅。他面容清秀，在很多人看來(lái)挺英俊的?！?sup>26

如杰斐遜所說(shuō)，梅里韋瑟喜歡“閑逛”。去山林里閑逛，或者去探望簡(jiǎn)和其他親戚，起碼有一次，他獨(dú)自跑去佐治亞州。在此后的人生里，當(dāng)母親半開(kāi)玩笑地抱怨他這不安分的個(gè)性時(shí)，他笑著回答，這都是遺傳自母親啊。²⁷

阿爾伯馬爾郡的記錄表明，梅里韋瑟的監(jiān)護(hù)人非常細(xì)心。他的賬戶里包含“一雙長(zhǎng)靴”“十粒馬甲紐扣”“兩卷絲綢”“一把刀”之類的購(gòu)買(mǎi)記錄。還有很多“零用錢(qián)”的記錄。一條引人注意的記錄寫(xiě)著“給黑妞的一夸脫威士忌”。另一條記錄則寫(xiě)著“一夸脫朗姆酒和一磅蔗糖”。²⁸

1790年，梅里韋瑟轉(zhuǎn)而師從詹姆斯·沃德?tīng)柲翈?，相比壞脾氣的埃弗里特，這位老師實(shí)在是好太多了。梅里韋瑟稱沃德?tīng)柺恰耙晃环浅１虮蛴卸Y的學(xué)者”。在8月給母親的信中，他寫(xiě)道：“我希望能［在這里］學(xué)習(xí)18個(gè)月，或兩年。在這里受到的禮遇，讓我完全不因?yàn)殡x開(kāi)親戚家而感到哪怕一絲遺憾。一旦完成學(xué)業(yè)，您就將看到我?！?sup>29

1791年10月，他寫(xiě)信給母親，提到他收到托馬斯·吉爾默叔叔（皮奇的父親）的來(lái)信，“信里提到您的幸福生活和弟弟們?cè)趯W(xué)校的勤勉和專注”。他提到剛剛探訪姐姐簡(jiǎn)歸來(lái)，簡(jiǎn)給他看了一封母親在夏天寫(xiě)的信。從這封信中他得知馬克斯上尉去世了，這讓母親再一次成為了寡婦，同時(shí)還要照料魯本和兩個(gè)年幼的孩子。馬克斯夫人希望梅里韋瑟回到佐治亞州，為她和受她撫養(yǎng)的人安排回遷弗吉尼亞事宜。

“我非常樂(lè)意做這件事，”梅里韋瑟在給他母親的信中寫(xiě)道，“不過(guò)，在18個(gè)月內(nèi)或兩年內(nèi)，我無(wú)能為力?！彼蚰赣H保證，她將永遠(yuǎn)在洛克斯特山莊有一個(gè)家，并且“您完全可以信賴我，在我的能力范圍內(nèi)，我將讓您的生活盡可能舒適”。³⁰

1792年4月，梅里韋瑟再次致信母親，表示從她寫(xiě)給簡(jiǎn)的信中了解到，她非常急切地想在春天回到弗吉尼亞?！巴瑫r(shí)，姐姐也非常期待見(jiàn)到您，這兩件事促使我退學(xué)。我將立即著手安排相關(guān)事宜?！碑?dāng)時(shí)他已經(jīng)在蒙蒂塞洛雇了一名技師，為即將進(jìn)行的行程制造一輛馬車。馬車將在5月1日之前完工。梅里韋瑟需要買(mǎi)幾匹馬并籌集一筆錢(qián)?！盀榱吮M可能地減少時(shí)間上的延誤，如果不能通過(guò)土地的到期租稅籌集到足夠的錢(qián)，我就要把煙草處理掉來(lái)籌措現(xiàn)金。我將在5月15日啟程?！?sup>31

梅里韋瑟言出必行，秋天的時(shí)候他已經(jīng)抵達(dá)佐治亞州，并將母親、同母異父的弟弟妹妹、奴隸、牲畜和器械，一同帶回了弗吉尼亞。在洛克斯特山莊，他以種植園主和家長(zhǎng)的身份開(kāi)始了新生活。

至此，梅里韋瑟·劉易斯的求學(xué)階段結(jié)束了。他學(xué)到了些什么呢？他既沒(méi)有學(xué)到足夠的拉丁文以應(yīng)付此后的大量書(shū)寫(xiě)要求，也沒(méi)有學(xué)到其他的什么外語(yǔ)。他的英文學(xué)習(xí)也不足以讓他流利地拼寫(xiě)，不過(guò)，在他生活的時(shí)代，對(duì)于拼寫(xiě)的要求非常寬松，即使像杰斐遜這樣博覽群書(shū)的人，也不能保持拼寫(xiě)的連貫性和準(zhǔn)確性。不過(guò)，梅里韋瑟的確練就了一種有筆力、有活力且文辭平順的書(shū)寫(xiě)方式。

關(guān)于他的閱讀量，我們只能從他所寫(xiě)的內(nèi)容中相關(guān)的部分推斷，這些內(nèi)容顯示出他讀過(guò)一些古代史、彌爾頓和莎士比亞的部分作品，以及少量英國(guó)近代史。他是探險(xiǎn)游記的狂熱讀者，尤其熱愛(ài)庫(kù)克船長(zhǎng)的歷險(xiǎn)記。

他的數(shù)學(xué)相當(dāng)不錯(cuò)，同時(shí)植物學(xué)和博物學(xué)也很有基礎(chǔ)。他還盡了很大的努力去了解地理學(xué)。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)達(dá)到一名受過(guò)多種教育的弗吉尼亞人的標(biāo)準(zhǔn)了——多少了解一些經(jīng)典著作，并能跟得上當(dāng)下的哲學(xué)發(fā)展。只有在種植園這個(gè)領(lǐng)域，人們還在期待他成為專家，劉易斯當(dāng)時(shí)正開(kāi)始向這一目標(biāo)努力。

對(duì)于中斷學(xué)業(yè)回到洛克斯特山莊成為種植園主這件事情，梅里韋瑟可能一直感到有點(diǎn)遺憾，因?yàn)樗浅Ｖ匾暯逃Ｔ谡疹欞敱炯巴府惛傅牡艿芗s翰·馬克斯和妹妹瑪麗·馬克斯的日子里，他一直盡最大可能幫助他們?cè)趯W(xué)業(yè)上有所進(jìn)步。1805年3月31日，他在密蘇里河上游的曼丹堡給母親寫(xiě)了一封信，信的結(jié)尾寫(xiě)道：“在結(jié)束這封信之前，我要請(qǐng)求您，當(dāng)約翰·馬克斯的水平可以適應(yīng)威廉斯堡的那所學(xué)院的時(shí)候，請(qǐng)送他去那兒繼續(xù)學(xué)習(xí)。為了他能夠獲得完整的教育，您可以犧牲其他任何東西，這樣他的未來(lái)和前途才會(huì)真正得到保障?！?sup>32

或許，作為一個(gè)18歲的青年，梅里韋瑟希望能夠在威廉和瑪麗學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)，但這個(gè)愿望已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)了。他肩負(fù)的責(zé)任很多，要對(duì)母親、弟弟、約翰·馬克斯和瑪麗·馬克斯、洛克斯特山莊的奴隸以及他得到的遺產(chǎn)負(fù)責(zé)。由于不能去威廉和瑪麗學(xué)院進(jìn)行書(shū)本學(xué)習(xí)，他決意在種植園這所學(xué)校里好好學(xué)習(xí)一些東西。在18歲的時(shí)候，他已經(jīng)是擁有一片將近2000英畝土地和20多名奴隸的小型社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)者了。從這時(shí)起，他將要學(xué)習(xí)管理，學(xué)習(xí)土地、農(nóng)作物、釀酒、木工、鑄造、制鞋、紡織、制桶、伐木，學(xué)習(xí)牛羊的屠宰——加工——?jiǎng)兤ぃ４媸卟撕腿忸?，修理犁、耙、鋸和槍，照顧馬匹和狗，治療病人，以及其他運(yùn)營(yíng)種植園所需要學(xué)習(xí)的大量知識(shí)。

在18歲的時(shí)候，他凡事都得依靠自己。他已經(jīng)廣泛地穿越了美國(guó)南部的很多地區(qū)。他已經(jīng)證明了，他是一個(gè)自立、自主、自信的青年，是一個(gè)如皮奇·吉爾默所說(shuō)的那樣，對(duì)自己的“毅力及對(duì)目標(biāo)的堅(jiān)定不移”非常自豪的年輕人。他的健康狀況非常好，體力出眾；他非常敏銳，而且非常在意母親和家人。他即將踏上征程。

1. 在法官理查德·漢德森帶領(lǐng)下，由一群富有的投資者成立的公司，其目的是將肯塔基河邊的富饒土地占為己有，并將肯塔基建為第14個(gè)殖民地。丹尼爾·布恩是其傳奇的拓邊者?！g注
2. 原文如此?？赡苁峭旭R斯·吉爾默之誤?！g注