引言

在1803年7月4日美國獨(dú)立27周年紀(jì)念日這天，總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜在哥倫比亞特區(qū)華盛頓市的《國民通訊員報》上正式宣布，美國剛剛從拿破侖手里購得了路易斯安那地區(qū)。這次購買涉及的可不僅僅是新奧爾良，它還使得美國的領(lǐng)土向西擴(kuò)張到密西西比河，尤其是包括了整個密蘇里河流域。這是82.5萬平方英里的土地，相當(dāng)于才花了1500萬美元就把美國的國土面積翻倍了，簡直是歷史上最劃算的土地交易。

在同一天，杰斐遜總統(tǒng)給了梅里韋瑟·劉易斯一封授權(quán)信，允許他調(diào)用世界各處的美國政府機(jī)構(gòu)及其資源，進(jìn)行一次朝向太平洋的探險活動。同時，杰斐遜總統(tǒng)還授權(quán)劉易斯，允許他拜訪“任何國家的公民，以為你提供為滿足需求可能用到的那些必需品”，并“親筆為你”簽署了“這張信用證”，以此表明政府對劉易斯的信心。此信用證肯定是歷任美國總統(tǒng)所簽署的信用證里信用額度最高的。

第二天，也就是1803年7月5日，劉易斯啟程。他的目的是找到一條穿越西部三分之二大陸面積的水路，同時，探索并描繪杰斐遜從拿破侖手里購得的那片土地。

“路易斯安那購買”（The Louisiana Purchase），連同劉易斯和克拉克的探險，使得美國的領(lǐng)土得以東抵大西洋，西達(dá)太平洋，橫跨整個北美大陸?？梢赃@么說，現(xiàn)今美國的歷史是從1803年7月4日這一天開始的。1976年的美國獨(dú)立慶典，被稱為200周年國慶，這是從最初的北美13個殖民地的獨(dú)立運(yùn)動算起的。但是，是路易斯安那購買，以及劉易斯和克拉克的探險，將密西西比河以西的土地變成了美國領(lǐng)土的一部分。從這個意義上說，2003年7月4日可以被看作真正的200周年國慶。

1803年的路易斯安那購買，將密西西比河以西、北美大陸分水嶺以東的一切都納入了美國領(lǐng)土，包括今天的路易斯安那州、阿肯色州、得克薩斯州西北的一部分、俄克拉荷馬州、科羅拉多州東部和明尼蘇達(dá)州。在探索過程中，劉易斯和他的搭檔威廉·克拉克描繪了今天的密蘇里州、堪薩斯州、艾奧瓦州、內(nèi)布拉斯加州、南北達(dá)科他州和蒙大拿州，這些都是路易斯安那購買所購?fù)恋氐囊徊糠?。同時，劉易斯和克拉克的探險還使得美國對大“西北帝國”——今天的愛達(dá)荷州、華盛頓州、俄勒岡州——的兼并成為可能。1803年10月，克拉克在印第安納準(zhǔn)州的克拉克斯維爾加入這次探險。他從家鄉(xiāng)肯塔基州的路易斯維爾出發(fā)，渡過俄亥俄河，抵達(dá)克拉克斯維爾；這樣，克拉克就成為第一個穿越現(xiàn)今美國版圖上北美大陸部分的人。也是克拉克于1805年11月7日寫下了那句不朽的名言：“既見大海，何等歡欣?！?/p>

1804年3月9日，當(dāng)密西西比河以西的第一面美國國旗在圣路易斯升起的時候，梅里韋瑟·劉易斯作為美國官方的見證人在場。此后，他和威廉·克拉克在征途中的各個營地里，都升起了星條旗。他們一路沿著密蘇里河、落基山脈、哥倫比亞河前進(jìn)，最終在最西邊建立了營地，這個營地位于太平洋邊，接近俄勒岡的阿斯托里亞。

托馬斯·杰斐遜做了很多重要的事情，比如起草《獨(dú)立宣言》、宗教自由法令、1787年《西北土地法令》等許多文件，斷言其中某一件事最偉大，無疑是不明智的。在《西北土地法令》中，他明確了當(dāng)俄亥俄、印第安納、伊利諾伊和威斯康星這些準(zhǔn)州的人口足夠多的時候，它們將加入聯(lián)邦，成為和原有各州完全平等的州。它們將和原有的13個州一樣，擁有同等數(shù)目的參議員和眾議員，并能夠選舉自己的州長，等等。杰斐遜是第一個有此想法的人。所有此前的帝國都由“母國”管理，國王任命總督，并由母國首都的立法者制定法律。杰斐遜說，不，準(zhǔn)州不會是殖民地，它們將成為州，和聯(lián)邦原有的13個州完全平等。如果華府當(dāng)初試圖以殖民地方式統(tǒng)治阿巴拉契亞山脈以西的土地，沒有人知道事情最終會變成什么樣子。

可以肯定的是，杰斐遜作為總統(tǒng)做的最妙的一件事，就是路易斯安那購買。聯(lián)邦黨人反對這次購買，認(rèn)為憲法并沒有賦予總統(tǒng)購買額外土地的權(quán)力，在任何情況下美國都不應(yīng)該花錢購買土地，因?yàn)槊绹钡木褪清X，多的就是地。杰斐遜則回應(yīng)說，憲法也沒有明確規(guī)定總統(tǒng)不可以購買額外土地。聯(lián)邦黨人又聲稱西部的廉價土地是美國最不應(yīng)該花錢購買的東西——他們就這樣給自己掘好了墳?zāi)埂?/p>

杰斐遜還將《西北土地法令》的原則應(yīng)用到從路易斯安那購買中獲得的土地上，并在不久以后，將這些原則進(jìn)一步應(yīng)用至整個“西北帝國”。對于創(chuàng)立一個橫跨兩大洋的自由帝國，杰斐遜比其他任何人所作的貢獻(xiàn)都要大。

杰斐遜作為總統(tǒng)所做的第二妙的事情，就是組織了穿越全國的探險活動，并為其制訂了目標(biāo)，簽署了指令。然后，他選擇了梅里韋瑟·劉易斯作為這次探險的指揮，并在劉易斯的堅(jiān)持下，選擇威廉·克拉克作為劉易斯的副手。

自1803至1806年的探險以來，每一個美國人都從杰斐遜購買的路易斯安那地區(qū)以及他所發(fā)起的劉易斯和克拉克探險中受益。同時，多虧了杰斐遜，我們才能生活在民主制度下，享受著完全的信仰自由。

常常有人問我：“成為成功作家的秘訣是什么？”我的回答總是“和英語專業(yè)的人結(jié)婚”。每次晚飯前喝雞尾酒的時候，莫伊拉都會聽我念我在一天里所寫的東西，然后告訴我寫得有多好（她和作家結(jié)婚很久了，已經(jīng)很清楚該先說什么），接下來她會說，“但是，”然后告訴我哪里可以多寫一些，哪里可以少寫一些，該修改某些措辭或者構(gòu)思，諸如此類。我為寫作進(jìn)行調(diào)研的時候，她也會陪同。從堪薩斯州阿比林市的艾森豪威爾圖書館，到加州約巴林達(dá)市的尼克森圖書館，再到加州伯克利市的班克羅夫特圖書館，她一直坐在我身邊，看那些文件。我們乘坐聯(lián)合太平洋公司的列車去進(jìn)行田野調(diào)查，從奧馬哈到薩克拉門托。我們還因?yàn)檫M(jìn)行田野調(diào)查去過諾曼底、倫敦、巴黎、比利時、德國；我們還去過幾次意大利；最近則去了南太平洋、中太平洋和北太平洋。

我們一起走過了劉易斯和克拉克探險路程上的每一寸土地。有一次，那是1976年，我們背包徒步走在比特魯特山脈的洛洛山徑上。她在我身后（或者別的什么地方？）說道：“行走在劉易斯的足跡上，我連雙腳也激動起來了?！贝蟾胖挥袕挠⒄Z專業(yè)的人那兒才能聽到這種妙語。

第二個秘訣是：“找一個好編輯?！痹谶^去的20年里，我的編輯一直是艾麗斯·梅休，未來也將一直是。她已成名編，且聲譽(yù)良好。當(dāng)我最初告訴她，我的下一本書想寫梅里韋瑟·劉易斯的時候，她堅(jiān)持要我盡可能多地加入關(guān)于托馬斯·杰斐遜的內(nèi)容。她說，人們永遠(yuǎn)也讀不厭有關(guān)杰斐遜的事。和往常一樣，這一次她也是對的。

是艾麗斯為這本書取了名字。我本想為書起名為《擁有無畏的勇氣》（Of Courage Undaunted），出自杰斐遜對劉易斯的一句精妙的評價，總統(tǒng)內(nèi)閣所有成員都未受過杰斐遜本人如此高的贊譽(yù)。艾麗斯將書名改為《無畏的勇氣》（Undaunted Courage），這不僅僅是對劉易斯的精準(zhǔn)描述，也適用于艾麗斯。她是世界上唯一有勇氣編輯托馬斯·杰斐遜的話的編輯。

轉(zhuǎn)眼間快十年過去了。那之后發(fā)生了很多事。莫伊拉和我離“致謝”最后一段里描述的夢想成真的時刻越來越近，因?yàn)槲覀兊膶O輩已經(jīng)上高中了。

已經(jīng)發(fā)生的最棒的事情是，那些在密蘇里河和哥倫比亞河上劃船的人，那些在比特魯特山上背包徒步的人，那些追隨劉易斯和克拉克的足跡觀摩遺跡的人，數(shù)量都在增加。建國200周年前后，從2003到2006年，將會出現(xiàn)探訪高峰。我們希望每一個美國人至少探訪劉易斯和克拉克探險路線上的一個部分。這是作為美國人的責(zé)任和榮幸。我們強(qiáng)烈建議，當(dāng)你在效仿劉易斯和克拉克的探險隊(duì)泛舟時，或是追隨他們的足跡而徒步時，請拍下自己的照片，留下屬于你自己的足跡。

隨身帶一本劉易斯與克拉克的日志集，比德爾版或者莫爾頓版都行，或者是德·沃托的一卷編縮略版，又或者是其他的縮略版也行。不論你是在流經(jīng)密蘇里州、堪薩斯州、內(nèi)布拉斯加州、艾奧瓦州、南達(dá)科他州和北達(dá)科他州以及蒙大拿州的密蘇里河上，還是在萊姆哈伊山口，或是身處愛達(dá)荷州的比特魯特山脈，又或是在流經(jīng)華盛頓州和俄勒岡州的哥倫比亞河上，請大聲朗讀這本日志集。你的營火時常就在劉易斯和克拉克書寫日志時的位置上，在某些路段則幾乎總是在這樣的位置；他們曾在那個位置上記錄探險隊(duì)當(dāng)天所遇到的事情，描繪你剛剛?cè)ミ^的地域，講述探險隊(duì)員們的冒險經(jīng)歷。我擔(dān)保，如果多加練習(xí)，你就能把兩位上尉盡情書寫時那些連貫的詞句朗讀得更好。當(dāng)你做到了這一點(diǎn)，那些坐在營火邊的人——無論是你的孩子、朋友、父母還是別的什么人——都會為了不錯過你朗讀的每一個字，而向你靠得更近一點(diǎn)，專心地聆聽。如同你我，如同每一個美國人，他們想知道：接下來發(fā)生了什么？

斯蒂芬·安布羅斯

2002年8月