聊答“……”

柯先生：

我對(duì)于你們一流人物，退讓得夠了。我那時(shí)的答話(huà)，就先不寫(xiě)在“必讀書(shū)”欄內(nèi)，還要一則曰“若干”，再則曰“參考”，三則曰“或”，以見(jiàn)我并無(wú)指導(dǎo)一切青年之意。我自問(wèn)還不至于如此之昏，會(huì)不知道青年有各式各樣。那時(shí)的聊說(shuō)幾句話(huà)，乃是但以寄幾個(gè)曾見(jiàn)和未見(jiàn)的或一種改革者，愿他們知道自己并不孤獨(dú)而已。如先生者，倘不是“喂”的指名叫了我，我就毫沒(méi)有和你扳談的必要的。

照你大作的上文看來(lái)，你的所謂“……”，該是“賣(mài)國(guó)”。到我死掉為止，中國(guó)被賣(mài)與否未可知，即使被賣(mài)，賣(mài)的是否是我也未可知，這是未來(lái)的事，我無(wú)須對(duì)你說(shuō)廢話(huà)。但有一節(jié)要請(qǐng)你明鑒：宋末，明末，送掉了國(guó)家的時(shí)候；清朝割臺(tái)灣，旅順等地的時(shí)候，我都不在場(chǎng)；在場(chǎng)的也不如你所“嘗聽(tīng)說(shuō)”似的，“都是留學(xué)外國(guó)的博士碩士”；達(dá)爾文的書(shū)還未介紹，羅素也還未來(lái)華，而“老子，孔子，孟子，荀子輩”的著作卻早經(jīng)行世了。錢(qián)能訓(xùn)扶乩則有之，卻并沒(méi)有要廢中國(guó)文字，你雖然自以為“哈哈！我知道了”，其實(shí)是連近時(shí)近地的事都很不了了的。

你臨末，又說(shuō)對(duì)于我的經(jīng)驗(yàn)，“真的百思不得其解”。那么，你不是又將自己的判決取消了么？判決一取消，你的大作就只剩了幾個(gè)“啊”“哈”“唉”“喂”了。這些聲音，可以嚇洋車(chē)夫，但是無(wú)力保存國(guó)粹的，或者倒反更丟國(guó)粹的臉。

魯迅。

【備考】：

偏見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)

柯柏森

我自讀書(shū)以來(lái)，就很信“開(kāi)卷有益”這句話(huà)是實(shí)在話(huà)，因?yàn)椴徽撌裁磿?shū)，都有它的道理，有它的事實(shí)，看它總可以增廣些智識(shí)，所以《京副》上發(fā)表“青年必讀書(shū)”的征求時(shí)，我就發(fā)生“為什么要分青年必讀的書(shū)”的疑問(wèn)，到后來(lái)細(xì)思幾次，才得一個(gè)“假定”的回答，就是說(shuō)：青年時(shí)代，“血?dú)馕炊?，?jīng)驗(yàn)未深”，分別是非能力，還沒(méi)有充足，隨隨便便買(mǎi)書(shū)來(lái)看，恐怕引導(dǎo)入于迷途；有許多青年最?lèi)?ài)看情書(shū)，結(jié)果墜入情網(wǎng)的不知多少，現(xiàn)在把青年應(yīng)該讀的書(shū)選出來(lái)，豈不很好嗎？

因此，看見(jiàn)胡適之先生選出“青年必讀書(shū)”后，每天都要先看“青年必讀書(shū)”，才看“時(shí)事新聞”，不料二月二十一日看到魯迅先生選的，嚇得我大跳。魯迅先生說(shuō)他“從來(lái)沒(méi)有留心過(guò)，所以現(xiàn)在說(shuō)不出”，這也難怪。但是，他附注中卻說(shuō)“要趁這機(jī)會(huì)，略說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn)，以供若干讀者的參考”云云，他的經(jīng)驗(yàn)怎樣呢？他說(shuō)：

我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書(shū)時(shí)（但除了印度），往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。

中國(guó)書(shū)中雖有勸人入世的話(huà)，也多是僵尸的樂(lè)觀(guān)，外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。

我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)。

少看中國(guó)書(shū)，其結(jié)果不過(guò)不能作文而已，但現(xiàn)在的青年最要緊的是“行”，不是“言”，只要是活的，不能作文算什么大不了的事呢。

??！的確，他的經(jīng)驗(yàn)真巧妙，“看中國(guó)書(shū)就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書(shū)，就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國(guó)書(shū)雖有勸人入世的話(huà)，也多是僵尸的樂(lè)觀(guān)，外國(guó)書(shū)即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世?！边@種經(jīng)驗(yàn)，雖然錢(qián)能訓(xùn)要廢中國(guó)文字不得專(zhuān)美于前，卻是“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”的經(jīng)驗(yàn)了。

唉！是的！“看中國(guó)書(shū)就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)，讀外國(guó)書(shū)，就與人生接觸，想做點(diǎn)事”，所謂“人生”，究竟是什么的人生呢？“歐化”的人生哩？抑“美化”的人生呢？嘗聽(tīng)說(shuō)：賣(mài)國(guó)賊們，都是留學(xué)外國(guó)的博士碩士。大概魯迅先生看了活人的頹唐和厭世的外國(guó)書(shū)，就與人生接觸，想做點(diǎn)……事嗎？

哈哈！我知道了，魯迅先生是看了達(dá)爾文羅素等外國(guó)書(shū)，即忘了梁?jiǎn)⒊m之等的中國(guó)書(shū)了。不然，為什么要說(shuō)中國(guó)書(shū)是僵死的？假使中國(guó)書(shū)僵死的，為什么老子，孔子，孟子，荀子輩，尚有他的著作遺傳到現(xiàn)在呢？

喂！魯迅先生！你的經(jīng)驗(yàn)……你自己的經(jīng)驗(yàn)，我真的百思不得其解，無(wú)以名之，名之曰：“偏見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)”。

十四，二，二十三。（自警官高等學(xué)校寄）

題注：

本篇最初發(fā)表于1925年3月5日《京報(bào)副刊》。初未收集。1925年1月間，《京報(bào)副刊》為征求“青年必讀書(shū)十部”，印發(fā)一種表格，分上下兩欄，上欄是“青年必讀書(shū)”，下欄是“附注”。魯迅于2月21日在《京報(bào)副刊》上發(fā)表《青年必讀書(shū)》一文，提出“要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)”。（詳見(jiàn)《華蓋集·青年必讀書(shū)》）該文發(fā)表后，受到了一些人的指責(zé)，署名柯柏森的《偏見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)》一文即其中之一，竟至誣稱(chēng)魯迅的主張是“賣(mài)國(guó)”。魯迅于是作本文予以回應(yīng)。